時令風物：明月別枝驚鵲

立秋，是秋天的第一個節(jié)氣。立秋在每年陽歷8月8日前后，農(nóng)歷七月左右，太陽達到黃經(jīng)135°時開始?！对铝钇呤蚣狻分姓f：“秋，揫（jiū）也，物于此而揫斂也。”揫，同“揪”，就是聚斂、收集的意思。

中國習慣以立秋作為秋季的開始，此后氣溫開始逐步下降。不過，此時處于夏秋交替之際，依然會有些暑熱，“秋老虎”天氣也時常出現(xiàn)。

本文圖片 視覺中國資料圖

夏末秋初的稻田

中國古人創(chuàng)設二十四節(jié)氣，本意就是要根據(jù)物候時令的變化，來指導農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。很多節(jié)氣都與重要的農(nóng)作物生產(chǎn)緊密相連。比如，我們在“小滿詩話”中講到“四月南風大麥黃”，在“芒種詩話”中講到“夜來南風起，小麥覆隴黃”。而到了立秋時節(jié)，“主角”則是另一種重要的農(nóng)作物——水稻。

西江月·夜行黃沙道中

宋 辛棄疾

明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。

稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。

七八個星天外，兩三點雨山前。

舊時茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪頭忽見。

辛棄疾出生于山東，自青年時代帶領義軍南下后，他一生中的大部分時間都在江南度過。賦閑不做官的時候，他就在鵝湖山下享受田園生活。鵝湖山，位于今天的江西省鉛山縣境內(nèi)；而他在這首詞里所夜行的“黃沙道”，就在鵝湖山附近。

辛棄疾的詩詞，并不是我們想象中的那樣，都是“怒目金剛”式的，他也有很多“菩薩低眉”的時候，也有很多享受田園之美和天倫之樂的篇章，比如“茅檐低小，溪上青青草”。

夏末秋初，寧靜的夜。萬物仿佛沉睡，其實可能只是“假寐”。驚鵲、鳴蟬、蛙聲，包含了豐富的生態(tài)學常識。其實，除了枝頭的鵲鳥，辛棄疾未必能親眼見到藏在暗處的知了和青蛙，對于這些生物的感知，更多的是靠聽覺。驚鵲之所以引起他的注意，主要也是別枝那一刻的鳴叫。我們還可以腦補，水稻田里和附近的小溪邊，藏著很多白鷺，它們單腳獨立，把頭插在自己的翅膀里休憩。聽到動靜，于是“撲剌剌”地飛起，在空中盤旋，又落在更遠處的稻田里。

“稻花香里說豐年”。這是視覺的體驗，更是一種嗅覺的體驗。此時的稻田，白天是酷暑悶熱的，夜晚是清風拂面的。細小的稻花，在微風下各自授粉，一點點飄落在稻田下平靜的水面上——這水面，也只有一指深淺。江南水鄉(xiāng)一片片稻田，組成一大片廣袤的“稻?！?，陣陣清香撲鼻。

此時的稻田，還是一個微觀的生態(tài)系統(tǒng)，生活著魚兒、蝦蟹、泥鰍、鱔魚、龜鱉……農(nóng)人也許還會將鴨子趕入稻田，捉魚捕蝦，它們的排泄物同時可以為稻子增加營養(yǎng)。長久以來，中國人摸索出了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與生態(tài)養(yǎng)護的完美結(jié)合。二十世紀初，美國農(nóng)學家富蘭克林·H·金在東亞地區(qū)實地考察后寫了一部專著《四千年農(nóng)夫》，講述了以中國為主的東亞地區(qū)的生態(tài)農(nóng)業(yè)、永續(xù)農(nóng)業(yè)，這本書值得一讀。

稻谷在灌漿，還不夠豐滿，但是秋天的豐收已經(jīng)可以預期。行走在稻田邊，手腳可能會被長滿毛刺的稻葉勾住、劃出白痕乃至血痕。不必矯情、不必大驚小怪——玫瑰花也是帶刺的。

我們再夜觀天象。有“明月”，有“七八個星”，這是什么時節(jié)？典型的月明星稀、天空澄凈，也就是在夏秋交替的時候。在接下來的一個月里，水稻將要成熟，被收割歸倉。到了秋分前后，大家就可以慶祝豐收了。

“兩三點雨山前”，瞬間陰晴轉(zhuǎn)換，這也是夏秋時節(jié)的典型景致。農(nóng)歷六七月間，中國的長江流域一面承受著副熱帶高壓的酷熱，一面還要不時經(jīng)歷西太平洋上生成的臺風和它所帶來的降水。臺風將至的時候，我們可以看到天上迅速的云卷云舒，還有一場場太陽雨。不要抱怨，高溫和降水，都是水稻生長的必需品。

這首《西江月》近乎白描，它好似以當下最流行的“短視頻”形式，用詩人的眼睛做攝像機、耳朵做錄音機，一切都是原生態(tài)的聲畫，展現(xiàn)出“小而美”的景象。

稻作文明：起源與發(fā)展

稻作文明，是發(fā)源于東亞地區(qū)的獨特農(nóng)耕文明。

人類從什么時候、在什么地方開始種植水稻，這是一個不容易回答的問題。近代以來，人們不斷依靠考古、基因等科學，來探究稻作文明的起源。越來越多的證據(jù)表明，中國的長江中下游地區(qū)，可能就是答案。在長江流域中游，中國的湖南、湖北、江西一帶，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了距今大約一萬年的稻粒遺跡。更加著名的考古發(fā)現(xiàn)，則是我們在中學課本上學到過的——長江下游浙江余姚河姆渡遺址，人們在這里發(fā)掘出已經(jīng)炭化的殘存稻粒，距今大約七千年。而在浙江良渚、上海崧澤等地，也有距今四五千年的稻作文明遺跡。

中國長江流域培育的水稻主流品種，叫做“粳稻”，后來又傳播到朝鮮半島、日本等地。

與“粳稻”并駕齊驅(qū)的另一種水稻，叫做“秈稻”，它的種植地主要在廣東、廣西等華南地區(qū)，以及越南、泰國等東南亞地區(qū)。歷史課本上講過，北宋曾引進過“占城稻”，來自東南亞的湄公河下游地區(qū)，這就是一種秈稻。

“粳稻”與“秈稻”的區(qū)別顯而易見：粳稻更加耐寒，主要在長江流域及更北地方（比如東北）種植，莖葉短粗，稻米也短粗肥大，更有粘性；而秈稻主要在南方和熱帶地區(qū)種植，莖葉細長，稻米也細長，粘性不大。這么說，也許比較費解，如果用美食來舉例，你應該會恍然大悟：日本壽司為什么能捏得起來，因為是用粳米做的，有粘性；港式煲仔飯為什么顆顆粒粒、散如珍珠，因為是用秈米做的。

有好奇心的人還會問：那么，糯米又是怎么回事？其實，粳稻、秈稻里面，都有糯性品種。糯米為什么“糯”？奧秘在于淀粉。稻米中的淀粉有“直鏈結(jié)構(gòu)”和“枝鏈結(jié)構(gòu)”兩種。糯米中的“枝鏈結(jié)構(gòu)”成分很高，比例超過90%，這是糯性的源泉。所謂“糯”者，富有黏性也。粽子、年糕、元宵等，只能用糯米磨粉做。

稻作文明是“精細化管理”

稻作文明是一種典型的“精細化管理”農(nóng)業(yè)文明。跟小麥、玉米等旱地作物相比，水稻對于自然條件的要求更加苛刻。自古以來，中國人積累了豐富的稻作管理經(jīng)驗，這在北齊賈思勰的《齊民要術》、明朝宋應星的《天工開物》和徐光啟的《農(nóng)政全書》等書籍里，都有詳細的記載。到了現(xiàn)代，大農(nóng)學家袁隆平培育出了高產(chǎn)雜交稻，我們都要感謝他——袁老不僅是大科學家，還是第一等的慈善家。

要種好一季稻子，無外乎“春種、夏耘、秋收、冬藏”這么幾個環(huán)節(jié)，我可以結(jié)合在皖東鄉(xiāng)村的兒時記憶，給大家具體描述一下：

——育種和插秧。春天泡稻種，稻種發(fā)芽后，長出細細的小芽，就像現(xiàn)在很流行的微型盆栽，把它們?nèi)龅剿锢?。等到小秧苗長得密密匝匝，把它們從水田里挖出來，用稻草扎成一捆一捆。然后，田埂上的人負責把成捆的秧苗拋到水田里，田里的人把秧苗分成一棵一棵，整齊地插在泥中，這就插秧。插秧整日彎腰，把人累得不行；水里有螞蟥，會叮在人的腿上吸血，拽也拽不掉，只能用火燎。

你還記得春光明媚時節(jié)的那些詩句嗎？很多都暗含著稻作文明的細節(jié)。唐朝隱士張志和在《漁歌子》中寫道：

西塞山前白鷺飛，

桃花流水鱖魚肥。

青箬笠，綠蓑衣，

斜風細雨不須歸。

杏花春雨的江南，你最可能看到白鷺的地方，其實是農(nóng)人翻耕后的水稻田。它們成群結(jié)隊，認真地覓食谷粒、蟲子和魚蝦。辛勤耕種的農(nóng)人，穿蓑戴笠，風雨不歸。

——灌溉和除草。插秧之后，就是田間管理。水不能停，要經(jīng)常引水灌溉。稻子抽穗之后，夏天也到了，農(nóng)人不能閑著，需要除草。稻田里的稗草，其實跟水稻是近親，但誰讓你是“稗類”？連根拔起，扔在田埂上曬死。“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，這講的是種植粟米等旱地勞作；稻田除草的工作，連鋤頭都動不得，純手工，而且得在水田里跋涉，辛苦更上一籌。

——收割與收藏。稻子開花了，結(jié)穗了，豐收的季節(jié)要到了。初秋時節(jié)，稻葉由綠轉(zhuǎn)黃，稻穗飽滿，穗頭低垂。這個時候，農(nóng)人要趁著好天氣搶農(nóng)時。用鐮刀收割，用板車運載到打谷場上，拖拉機拖曳著石磙轉(zhuǎn)圈、為稻谷脫粒，用鐵叉清除稻草，用大木板推拉收集稻粒，用大鐵锨揚稻谷，在曬場上曬稻谷，最后用蛇皮袋或者麻袋裝好稻谷，入谷倉。

稻谷收獲后，如果要吃米，古代人是用石臼舂米，現(xiàn)代人是用機器碾米。碾出的白米是人類的食物，谷糠是雞豚的食物。收割后的水稻田，留下整齊的稻茬。人們用耕?；蛘咄侠瓩C拖曳犁耙翻田，為來年做準備。

這么一整套流程，夠辛苦吧？夠復雜吧？其實，哪里有什么田園牧歌，不過是周而復始的堅持。當然，我的回憶，都是上世紀八十年代的場景，如今的情形已經(jīng)大不相同，隨著插秧機、收割機、拖拉機等農(nóng)機的普遍運用，隨著“家庭農(nóng)場”的興盛，古老的中國稻作文明正在快速走向現(xiàn)代化和專業(yè)化。

稻米流脂粟米白：讓我們聊聊“五谷”

從“稻花香里說豐年”散發(fā)開去，我想跟大家聊聊“五谷”。我們在“小滿詩話”中曾說到：“五谷”并不是一成不變的，而是隨著歲月的流轉(zhuǎn)有所流變。

明朝農(nóng)學家宋應星《天工開物》的第一章名為“乃?！保础瓣P于谷物”的意思。他開宗明義指出：“凡谷無定名，百谷指成數(shù)言。五谷則麻、菽、麥、稷、黍，獨遺稻者，以著書圣賢起自西北也。今天下育民人者，稻居什七，而來、牟、黍、稷居什三。麻、菽二者，功用已全入蔬餌、膏饌之中，而猶系之谷者，從其朔也?！?/p>

什么意思呢？就是上古時代的“五谷”，包括麻、菽（豆類）、麥（小麥為來，大麥為牟）、稷（粟，小米）、黍（黏米），獨獨沒有稻子。這是因為，有史可載的中華文明起源于西北地區(qū)、黃河流域，那里不產(chǎn)稻子。而到了明朝，稻米已經(jīng)占到“天下糧倉”的十分之七，麻、菽等早已退出主糧行列。稻米，不僅躋身“五谷”行列，并且獨占鰲頭。

確實，從先秦直到唐朝，黃河流域的人類并不以稻米為主食，長期以來，他們的主食是麥面、粟米（小米）。其中，小麥起源于西亞，粟米則是中國人培育的?？茖W研究表明，粟是由狗尾巴草培育而來的。聽說過“良莠不齊”這個詞嗎？“良”的是粟米，“莠”就是狗尾巴草。

但是，一切都在變化之中。杜甫在《憶昔》詩中回憶開元盛世，是這么描述的：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。”“稻米流脂粟米白”，這說明，到了唐朝時期，隨著長江流域的開發(fā)和發(fā)展，稻米已經(jīng)在國計民生中占據(jù)與粟米同等重要的地位。

再后來，隨著南方經(jīng)濟的進一步發(fā)展，大運河漕運的發(fā)達，稻米終于成了中國人的“第一主糧”。而近現(xiàn)代以來，中國水稻的種植更是突破了傳統(tǒng)的界線，東北等地區(qū)的優(yōu)質(zhì)稻米成了很多中國人的心頭所好。