引子
今年，輿論常在他者里尋找某種“東亞性”：一邊在美劇《怒嗆人生》里學(xué)亞裔發(fā)瘋，宣泄原生家庭帶來的創(chuàng)傷；一邊在日劇《重啟人生》里重生，權(quán)衡審視過去的人生抉擇。人們把個(gè)人的創(chuàng)傷歸結(jié)于某種固定不變的文化本質(zhì)，“老鐘人”、“東亞女”各種被嫌棄的一生飛遍社交媒體。東亞性，真的是某種原罪嗎？
正文
網(wǎng)飛近日上線的印度裔校園劇《好想做一次》第四季，對(duì)“東亞性，真的是某種原罪嗎？”這一問題提供了一個(gè)更為復(fù)雜和公正的回答。作為收官季，本季一上線豆瓣評(píng)分就飆到8.8分，該劇之前每一季的評(píng)分也都保持在8分以上，可謂是近幾年口碑表現(xiàn)最佳的青少年成長劇之一，絲毫不輸對(duì)標(biāo)競(jìng)品英劇《性教育》。更重要的是，在這個(gè)印度裔美國女孩的普通高中生活中，我看到了許多中國學(xué)生的影子。雖然該劇的標(biāo)題聽起來像大尺度的電子榨菜，但這完全是翻譯制造轟動(dòng)效應(yīng)的問題，它的英文標(biāo)題是“Never Have I Ever”，意思反而是“我從沒做過”，指北美青少年玩兒的類似于真心話大冒險(xiǎn)的游戲。
《好想做一次》第四季海報(bào)
一、Brainy or sexy：卷王、教育、智性戀
《好想做一次》的成功應(yīng)當(dāng)歸功于它的編劇，美國印度裔著名女編劇、《辦公室》作者敏迪·卡靈（Mindy Kaling）。她順應(yīng)了好萊塢近些年的潮流，在側(cè)重亞裔的同時(shí)，在卡司上保持了非常高的多元程度：由于融合了編劇敏迪本人的經(jīng)歷，女主設(shè)定為印度二代移民德維（Devi），她兩位最好的朋友一位是黑人，一位是中國人。三人組由于國際化程度高，被嘴損的高中同學(xué)贈(zèng)送外號(hào)“聯(lián)合國”（UN）。女主德維的兩位情人中，運(yùn)動(dòng)健將、性感男神派克斯頓（paxton）是日本和白人混血，而女主的青梅竹馬、學(xué)習(xí)上長期的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手本（Ben），則是聰明的猶太人。無怪乎粉絲戲稱，“本劇只有半個(gè)白人”。
但僅僅是卡司的多元性和更正面的亞裔代表，絕非令《好想做一次》脫穎而出的首要理由。因?yàn)槟撤N程度上，“疊標(biāo)簽”是已經(jīng)是屢見不鮮。比如英劇《性教育》中男主的最好朋友是黑人男同，男主的繼妹則是拉丁裔女同。亞裔和亞洲文化在好萊塢如日中天也是大勢(shì)所趨。近幾年的青春喜劇，《致我曾愛過的所有男孩》、《真心半解》、《我變美的那夏天》的主角都是東亞人或亞裔混血，《政客》里兩位白人主角談戀愛說的是中文。更別提《摘金奇緣》、《瞬息全宇宙》、《怒嗆人生》這類全亞裔卡司的重量級(jí)作品。
在我看來《好想做一次》之所以優(yōu)秀，是因?yàn)樗隽嗣绹L期以來的反智主義傳統(tǒng)、扎扎實(shí)實(shí)描寫了亞裔新一代移民的學(xué)習(xí)與成長。這種描寫過于接地氣，在青年觀眾當(dāng)中引發(fā)共鳴的程度甚至強(qiáng)于描寫老一代移民的《瞬息全宇宙》和《怒嗆人生》。本劇背景設(shè)定于加利福尼亞州，得益于亞洲家庭重視教育的傳統(tǒng)，女主德維是品學(xué)兼優(yōu)的高中第一名，她參加模擬聯(lián)合國、學(xué)習(xí)中文、刷AP學(xué)分，從小夢(mèng)想是進(jìn)入普林斯頓讀大學(xué)。
然而，比起學(xué)業(yè)成就，美國高中叢林社會(huì)顯然更為重視性緣魅力、體育和人氣。在高中森嚴(yán)的等級(jí)體系中，德維這種聰明學(xué)生只能被劃為“書呆子”，而書呆子，屬于被歧視的最底層。隨著青春期的到來，德維也渴望變漂亮，渴望受歡迎。
《怒嗆人生》劇照
德維的父親在她15歲時(shí)因心臟病突發(fā)去世，為了將注意力從喪親之痛上轉(zhuǎn)移出去，德維開始了對(duì)校園男神派克斯頓的瘋狂追求。在這期間，她做了很多青少年會(huì)干的傻事，也傷害了很多人。但她最終得以成長，和派克斯頓攤牌，兩人說開，成為朋友而非戀人。德維意識(shí)到派克斯頓是自己青少年時(shí)投射的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)想成為最受歡迎的女孩、和最學(xué)校最好看的男生約會(huì)，忘記父親去世的痛苦——隨著她的成熟，她超越了這個(gè)夢(mèng)。
由于美國根深蒂固的反智主義傳統(tǒng)，校園劇長期以來一直圍繞著性感的運(yùn)動(dòng)員和美麗的?；ㄕ剳賽圻M(jìn)行，使得東亞觀眾大呼“難道他們沒有考試不需要上課嗎”。即便是好評(píng)如潮的反傳統(tǒng)青春疼痛電視劇《亢奮》，其男主也是非常典型的橄欖球隊(duì)隊(duì)長。即便校園劇描繪毫無存在感的好學(xué)生女主男主，也幾乎都要經(jīng)歷一個(gè)“丑小鴨變天鵝”的變裝過程，通過增加性緣魅力來合理化受歡迎劇情。
《好想做一次》沒有這么做。在德維的情感選擇題中，“The brainy or the sexy？（選擇聰明還是性感的愛人）”的問題貫穿本劇始終。她曾經(jīng)短暫地相信“成年人不做選擇、我兩個(gè)都要”，貪心地腳踏兩只船，犯了所有女人都會(huì)犯的錯(cuò)誤，結(jié)果對(duì)派克斯頓和本都造成了巨大的傷害。她又花了一季努力彌補(bǔ)，重新成為了派克斯頓的女朋友，然而卻發(fā)現(xiàn)兩人并不合適，最終分手。
《好想做一次》劇照
雖然派克斯頓對(duì)她余情未了，雖然她身邊的朋友和家人都看好更高更帥的派克斯頓，她卻意識(shí)到，作為自己從小到大的學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、永遠(yuǎn)的第二名、亦敵亦友、經(jīng)常拌嘴、夢(mèng)想去哥倫比亞大學(xué)的本才是自己心之所向。盡管他沒有派克斯頓好看，盡管他和自己一樣同屬于書呆子的社交階層，盡管他作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手時(shí)非常毒舌，可也只有他完全懂得自己，會(huì)在德維沒有被普林斯頓錄取時(shí)連夜爬窗跑去安慰；也只有德維懂得他，在本弄臟了為哥大面試準(zhǔn)備的襯衣時(shí)，德維愿意伸手相助、送上自己的襯衫，盡管兩人當(dāng)時(shí)還在冷戰(zhàn)——只有他們懂得彼此夢(mèng)想的分量，懂得彼此為了進(jìn)入理想中的大學(xué)付出了多少努力。他們是一模一樣的人，可以穿一樣襯衣的人。
也只有在他們這條情感線中，觀眾可以看到一些除了聚會(huì)、舞會(huì)之外的正常學(xué)校生活。德維和本一起參加模擬聯(lián)合國、相互用中文吵架、申請(qǐng)學(xué)校、寫小組作業(yè)、和招生官面試，申請(qǐng)大學(xué)提前批次和正常批次的錄取。甚至直到最后三集，觀眾都還在為女主能不能被普林斯頓錄取、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而揪心，這怎么會(huì)不讓浸淫應(yīng)試文化多年的東亞觀眾產(chǎn)生共鳴呢？
故事最后，德維和本高中畢業(yè)后修成正果，brainy勝過sexy，這絕不僅僅是本黨和智性戀的勝利，也不僅僅是編劇敏迪·卡靈自身印度卷王屬性的投射，它代表了女主等新生代亞裔移民無須完全歸化于美式主流價(jià)值觀和等級(jí)體系，無需歸順強(qiáng)調(diào)性魅力而忽視智力成就的主流觀點(diǎn)；而是在掙扎、揚(yáng)棄過后，開始順應(yīng)本性地生長，坦然地接納并肯定自己文化中重視教育的一部分。
二、亞裔身份：從原罪到理解
與女主自我接納同時(shí)進(jìn)行的是她對(duì)印度身份的認(rèn)同。
在第一季中，她曾經(jīng)深深為自己印度家庭感到尷尬，多嘴多舌、毫無邊界感的親戚長輩；奇奇怪怪的節(jié)慶、衣服、祈禱，這一點(diǎn)都不酷，一點(diǎn)都不像學(xué)校里的其他人。直到她見識(shí)到了真正為自己民族文化感到驕傲的印度移民，她才意識(shí)到自己的“自我種族主義”：自己的黑人朋友有許許多多黑人朋友，自己的中國朋友參加了國人合唱團(tuán)，只有自己，一個(gè)印度朋友都沒有。作為少數(shù)群體，長期受到歧視或者冒犯，她逐漸將這種情緒內(nèi)化為自恨——可是她根本就不需要和別人一樣。意識(shí)到這一點(diǎn)后德維有意去改善，在最后一季里，她已經(jīng)可以坦然向印度象神為自己媽媽的祈禱幸福。
《好想做一次》第一季 劇照
雖然編劇是印度移民，她并沒有對(duì)自身文化的許多缺點(diǎn)諱言、文過飾非。敏迪·卡靈在本劇中，借德維表姐的逃婚著重表現(xiàn)了印度包辦婚姻的不合理性，還把德維的母親塑造成一個(gè)典型的權(quán)威主義、打壓多于鼓勵(lì)的父母，幾乎不會(huì)說好聽的話。
然而，《好想做一次》的可貴之處在于，它并沒有訴諸“權(quán)威父母”、“亞洲家庭等級(jí)”之類文化本質(zhì)主義（cultural essentialism）的套話。它拒絕從本質(zhì)上定義某個(gè)文化的好壞，因?yàn)槲幕⒎枪逃泻秃愣ú蛔兊?，它?huì)因?yàn)榈赜颉㈦A層、性格展現(xiàn)出不同的面相。
例如，當(dāng)?shù)戮S忐忑不安地打開普林蘇頓提前批錄取結(jié)果通知時(shí)，她的媽媽再一次掃興地說，“就算你沒被錄取，也沒關(guān)系”，德維被媽媽總是說負(fù)面的事情氣得大吵大鬧。這當(dāng)然可以被簡(jiǎn)單歸結(jié)為亞洲父母的負(fù)面教育習(xí)慣，但是敏迪·卡靈并沒有選擇這樣貼標(biāo)簽。在后文母女平靜下來談心時(shí)，媽媽告訴德維：自己不是有意掃興，而是自己活得更長，經(jīng)歷更多。剛來到美國時(shí)，雖然有了印度的醫(yī)學(xué)學(xué)位，成績名列前茅，但不被美國認(rèn)可，不得不重新來過。在移民時(shí)階層跌落、成績跌落的經(jīng)歷讓媽媽明白，有時(shí)候，盡管一個(gè)人很努力，但最后結(jié)果并不一定如人所愿。她不想讓女兒希望過高，失望過大。德維聽了媽媽的故事之后，終于理解了當(dāng)年也曾做過卷王的母親。
《好想做一次》劇照
從這個(gè)意義上，《好想做一次》甚至超越了《瞬息全宇宙》和《怒嗆人生》這些引發(fā)“東亞人原生家庭原罪”網(wǎng)絡(luò)討論的作品。它拒絕將某種痛苦全然歸因于某種文化的刻奇“本質(zhì)”，而是承認(rèn)身份的多層次性，看到除了文化以外，跨區(qū)域流動(dòng)和階層跌落是如何塑造個(gè)人性格的。它讓主人公成長后，用成年人的眼光重新看待父母，理解父母在成為父母之前也曾有自己的青春和來路。在將父母理解為另一個(gè)普普通通的成年人后，能和解的和解，不能和解的至少做到釋懷。
雖然沒有明說，但敏迪·卡靈作為編劇的反抗深得薩義德《東方主義》的精髓。薩義德認(rèn)為西方對(duì)東方的表現(xiàn)并非沒有事實(shí)的成分，但值得注意的是知識(shí)生產(chǎn)的過程。亞洲是西方構(gòu)建的他者，西方話語總是將東方置于一種劣等的、刻奇的敘事當(dāng)中表述。敏迪·卡靈沒有將亞洲文化定義為劣于盎格魯撒克遜文化，或者將兩種文化簡(jiǎn)化為集體主義壓迫和個(gè)人主義解放的兩極標(biāo)簽，她認(rèn)真地挖掘真切的印度移民二代故事，讓復(fù)雜的故事本身拒絕為種族化（racialized）等級(jí)化的“亞洲原罪”話語添磚加瓦。
也許我不是其他亞裔劇的受眾，作為平凡家庭長大、認(rèn)真學(xué)習(xí)的孩子，印度女主的《好想做一次》反而比東亞裔作品《瞬息全宇宙》、《怒嗆人生》和越華混血的Ali Wong的喜劇加起來都要有共鳴。這也許正說明了——亞洲和東亞區(qū)域的概念本就是西方的構(gòu)建。根本沒有一個(gè)本質(zhì)化的亞洲和東亞，有的只有價(jià)值取向和個(gè)人經(jīng)歷不同的觀眾群體。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 