張大春對話金宇澄：我們是在用漢字寫西方小說嗎

五四新文化運動以來，西方文學(xué)潮水般被介紹引進中國，白話文運動興起，隨之而來的是中國傳統(tǒng)小說的敘述方式被徹底改寫。

“我們是在用漢字寫西方小說嗎？”這是中國臺灣作家張大春長久以來的疑問，也是當(dāng)今很多作家思考過的問題。

8月13日，作家金宇澄、張大春做客上海圖書館“書香·上海之夏”名家新作講壇，漫談中國小說傳統(tǒng)，為8月17日即將開幕的上海書展提前預(yù)熱。

張大春（中）、金宇澄（右）在講座現(xiàn)場

中國現(xiàn)在的小說大部分是用漢字寫成的西方小說

“我們這輩人，哪怕是上輩人開始寫小說，往往是我們讀了小說，就覺得‘我也可以’，很想跟著學(xué)?！睆埓蟠禾岬?，此前科班出身的寫作者并不多見，大部分作家都是經(jīng)由模仿走上創(chuàng)作的道路，彼時中國傳統(tǒng)章回小說的傳統(tǒng)已被打斷，“至少在臺灣，有一個很長的時間內(nèi)，在文本教育和美學(xué)欣賞上，絕大多數(shù)人是直接看了翻譯小說，就放在自己的作品里?！?/p>

這也就造成了近代當(dāng)代人寫小說，好多都是模仿西方小說中的傳統(tǒng)，長篇長不過堂吉訶德，短篇也不像中國傳統(tǒng)小說中的那么短。

這一“用漢字寫西方小說”的潮流開始得遠比想象得早。張大春認(rèn)為，早在19世紀(jì)二三十年代，中國的小說中，就絕大多數(shù)都是用漢字寫成的西方小說。甚至，更早的晚清時期，西方小說在中國的影響已經(jīng)十分顯著，劉鶚的《老殘游記》中，每當(dāng)主角老殘解開一個懸案，他的朋友就會稱贊他，“你真是我們的福爾摩斯啊?！?/p>

“我們很難想象劉鶚那時候已經(jīng)讀過《福爾摩斯探案集》，但事實是，這部小說在當(dāng)時影響很大?！?/p>

張大春（中）、金宇澄（右）對談中國小說傳統(tǒng)

中國的小說脫胎于談天說書的傳統(tǒng)

西方文學(xué)的敘事方式和中國傳統(tǒng)文學(xué)差別巨大，有倒敘、插敘等打亂時間的敘述方式，有嚴(yán)整規(guī)劃好的結(jié)構(gòu)。

而中國小說中，寫一個人，向來是開篇就寫清楚他是何方人士、家世背景如何，寫歷史，向來是從盤古開天地、三皇五帝的最早源頭展開話題，幾乎沒有打亂時間的敘述。

張大春認(rèn)為，中國的小說脫胎于談天說書的傳統(tǒng)，一段故事會被不斷講述，在重復(fù)使用過程中不斷被加進內(nèi)容，“當(dāng)一個故事不斷被敘述而不會引起侵權(quán)糾紛的時候，這個民族就會形成一個不斷擴大的聊天圈子。久而久之敷演出越來越完善的文本?！痹谶@種閑話式的敘述中，嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)，反而并不是最重要的。

張大春自己很喜歡這種“說書人”式的傳統(tǒng)敘事。他1957年生，山東人，屬于“臺灣外省人第二代”。還沒上小學(xué)，父親就把《三國演義》《西游記》《水滸傳》等一路對他說下來。

后來，開始寫書的張大春也把自己定義為“說書人”，鐘愛傳統(tǒng)，喜歡在小說中“炫技”。他的《城邦暴力團》中各種典故信手拈來，興致上來，筆觸常常蕩出很遠。

有讀者現(xiàn)場談到讀這本書的感受，說一氣讀下來覺得酣暢淋漓，但中間一旦斷掉了，過幾天想撿起來就無法續(xù)上，要翻回去看十幾頁才能想起之前講了什么。

張大春很得意于自己的敘述，但也不無遺憾地承認(rèn)，并不是興致所發(fā)，想寫到哪里就寫到哪里，“骨子里還是西方文學(xué)的寫法，一切結(jié)構(gòu)都是事先安排好的?！?/p>

對談現(xiàn)場坐滿觀眾

金宇澄：寫《繁花》是“想向傳統(tǒng)靠近一點”

張大春認(rèn)為如今真正在寫中國小說的人也還有，其中一個是金庸，一個是金宇澄。

“金庸的作品，每一部都是道地的中國小說，他描述事物的方法是非常傳統(tǒng)的。在他14部小說中，只有《笑傲江湖》是在令狐沖出場之前，就通過倒敘、通過他人之口累積了大量關(guān)于男主角的期待的，這不是中國小說里的常用手法。”

而金宇澄的《繁花》，在張大春看來，正是“說書人”聊天式的敘述方式寫成，“金宇澄很會發(fā)揮這種閑聊蕩開一筆、而且越蕩越遠的寫法。我認(rèn)為這是充分保留了中國傳統(tǒng)文學(xué)本質(zhì)的敘述方法。不斷渲染增補填充一些文本內(nèi)容。”

金宇澄把寫《繁花》的過程比作一個重拾中國傳統(tǒng)文學(xué)價值的過程。他特別提到，自己是有意在接續(xù)民國時期言情小說流派“鴛鴦蝴蝶派”的舊式風(fēng)格，在寫作中把鴛鴦蝴蝶派的句子搜羅進去，放在小說之中，“味道馬上就不同了?！?/p>

文學(xué)需要識別度，金宇澄認(rèn)為，從這一點上看，曾經(jīng)被我們拋棄的舊式文學(xué)，在當(dāng)今的中國文學(xué)中依舊有重要價值，接續(xù)這一傳統(tǒng)，是中國文學(xué)走出自己特色的一種方式。

現(xiàn)場觀眾

提到中國小說傳統(tǒng)，金宇澄認(rèn)為中國文學(xué)在對待傳統(tǒng)的態(tài)度上有很多局限性。中國文學(xué)與西方文學(xué)的底子是不一樣的，而‘五四’造成了中國文學(xué)傳統(tǒng)的斷裂。提及他的代表作《繁花》，他指出現(xiàn)在有些小說就像是西方小說翻譯過來的，而他寫《繁花》是“想向傳統(tǒng)靠近一點，想做沒人做的事，沒有想要改變什么，只是想要特別一點”。

當(dāng)天下午，金宇澄手繪文學(xué)插畫展也在上海圖書館開展。插畫展將于8月13日至8月19日期間，在上海圖書館一樓目錄大廳向廣大市民開放。（文/楊寶寶）