讀《碌碌有為》：了不起的日常生活

《碌碌有為：微觀歷史視野下的中國社會與民眾》，王笛著，中信出版集團(tuán)2022年10月出版，888頁，128.00元

秦末，陳涉吳廣起義，陳涉問：“王侯將相，寧有種乎？”觀乎古代中國的歷史，平民成為開國皇帝，就只有劉邦和朱元璋。能夠在廿四史留下記錄的，基本上都是屬于精英階層的貴族或文臣武將。普通人或因孝義、忠貞等行為，才能在廿四史的列傳中以“忠義”“孝義”“隱逸”“列女”等名目，留下一丁點(diǎn)兒痕跡。

在西方，歷史也曾經(jīng)為精英階層所壟斷。澳門大學(xué)歷史系講座教授王笛提醒我們，微觀史（Mirco-history）的研究方法誕生于1970年代，歷史并不長。其中的代表作是微觀史最早的實(shí)踐者——卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg）的《奶酪與蛆蟲：一個16世紀(jì)磨坊主的宇宙觀》。這本書對王笛來說有特別的意義，這是他撰寫博士論文時博導(dǎo)羅威廉（William T. Rowe）要求的必讀書。

金茨堡撰寫此書有重要的歷史背景：當(dāng)時左翼思潮在全球興起，歐洲史學(xué)跟隨轉(zhuǎn)向，批評過去主流史學(xué)太關(guān)注精英階級，而忽略了底層民眾的歷史。因此，《奶酪與蛆蟲》的一手材料，來自十八世紀(jì)宗教法庭對小磨坊主的審訊記錄。王笛指出，在中國，很難找到類似的記錄，因?yàn)橹袊臍v史書寫，向來不重視下層和一般人的數(shù)據(jù)記錄和保存。

王笛的《碌碌有為：微觀歷史視野下的中國社會與民眾》是他主講的通識教育音頻課程的講稿，共一百五十六課，分為三大部分：（一）人口、農(nóng)村與城市；（二）日常生活、家庭和文化；（三）宗教、社會組織與法律。王笛引用法國年鑒學(xué)派代表者布羅代爾的說法，指出歷史過程分為長時段（自然史）、中時段（社會史）和短時段（政治史）?！堵德涤袨椤肪褪侵v中時段的歷史：

按照布羅代爾的觀點(diǎn)，如果我們只關(guān)注政治史，就只能看到大海表面的波濤，而不能觀察到政治波濤下面更重要的潛流。

……海面上的波濤往往由下面的潛流決定，所以我們要把歷史放到顯微鏡下，仔細(xì)分析，只有聽到普通人的聲音，才能得到有血有肉、更鮮活的、更真實(shí)的歷史。（第5頁）

對古代中國的精英階層來說，“改朝換代”應(yīng)是最重要的政治事件，但對于普通人來說，最重要的恐怕是他們的祖先籍貫何處，“改朝換代”可以說不怎么重要，但跨地域的移民而導(dǎo)致“鄉(xiāng)關(guān)何處”的疑問，以及如何重構(gòu)關(guān)于移民的歷史記憶，才最重要。

對于珠三角和香港地區(qū)的宗族來說，宗族的源頭是說不完的故事。王笛指出，只要查閱廣東省一些宗族的家譜或地方志的記載，很多記錄其祖先是由南雄珠璣巷遷來的。廣東省南雄縣是北方移民從嶺北進(jìn)入嶺南地區(qū)后的第一個縣。時移勢易，他們的后代在編修族譜時，已對其最初的北方家鄉(xiāng)語焉不詳，南雄珠璣巷因此成為他們世世代代的共同記憶。又例如很多自湖北移民四川的人都聲稱其祖籍是麻城孝感鄉(xiāng)，不少祭文都表述祖籍湖北麻城的始祖庇護(hù)后代子孫，后人才能科舉成功。在當(dāng)時移民過程中，不少人都丟失了族譜，所以改為選擇麻城孝感鄉(xiāng)，作為新的鄉(xiāng)籍。

“山高皇帝遠(yuǎn)”“不怕官，只怕管”都是關(guān)于傳統(tǒng)中國管治的老生常談。王笛在第三章《社會的根基：農(nóng)業(yè)》中打破了歷來對古代中國專制主義的形成源于集權(quán)以治水患的迷思。王笛認(rèn)為，水利工程顯示在中央權(quán)力與地方人民勢力的利益博弈中，后者往往占據(jù)優(yōu)勢。

王笛引用明清時代湖北修建水利工程的例子，指出地方豪強(qiáng)一方面對朝廷發(fā)展水利設(shè)施表示支持，另一方面又利用關(guān)系網(wǎng)，做出有利自己利益的變動，如改變河道以方便自家的灌溉，又或違建堤壩以獲得更多土地資源。地方官知道這些情況，但不愿下令拆毀這些堤壩，甚至去加以保護(hù)它們，因?yàn)樵诠糯袊吧鐣卫碇饕ㄟ^宗族自治、鄉(xiāng)紳自治來完成”。鄉(xiāng)紳捐資成為中小型水利工程的主要資金來源，因此出現(xiàn)了如“渠社”這樣的半官方半民間組織。官方通過它來維護(hù)用水秩序的事宜；華北地區(qū)又有控制灌溉系統(tǒng)的農(nóng)村民間組織——“閘社”。在龍王誕日，各“閘社”在龍王廟進(jìn)行祭祀，亦在此商討疏浚河道等事宜。因此，朝廷在十九世紀(jì)多次敕封龍王，使之成為國家權(quán)力無須干預(yù)、依靠民間力量解決民間紛爭的媒介。

王笛在第四章《從集市對城市》進(jìn)一步引申上述這種中國社會特有自治傳統(tǒng)的說法。王笛在該章其中一節(jié)以“公共領(lǐng)域：這不是一個西方的概念”為題，指出在中國近代社會有三種不同空間：“一是政府領(lǐng)域，……二是私人領(lǐng)域，……三是介乎兩者之間的公共領(lǐng)域，其活動主體是城市精英或士紳階層?！蓖醯烟岢鼋袊鴮儆凇肮差I(lǐng)域”的例子包括社倉、義倉、義田、善堂和會館等這些被地方鄉(xiāng)紳控制的公產(chǎn)和慈善組織。王笛續(xù)指出，二十世紀(jì)初，隨著新式學(xué)堂和女學(xué)的興起，推動了圖書市場、女師范學(xué)堂這些全新“公共領(lǐng)域”的出現(xiàn)。

西方“公共領(lǐng)域”的概念由德國哲學(xué)家哈貝馬斯1962年出版的《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型——論資產(chǎn)階級社會的類型》為代表，指出“市鎮(zhèn)”（town）為歐洲“市民社會”（civil society）的經(jīng)濟(jì)和文化政治中心。在市鎮(zhèn)里作為早期“公共領(lǐng)域”的場所包括咖啡屋、文藝沙龍、報刊等，開明專制貴族和中產(chǎn)知識分子進(jìn)行社會聯(lián)誼對話，再演變?yōu)榫凸彩聞?wù)爭論的場域。這就是介乎于私人領(lǐng)域（private realm）和國家公權(quán)力領(lǐng)域（sphere of public authority）之間的開放空間。

王笛就“公共領(lǐng)域”所下的定義與哈貝馬斯不同，所以他認(rèn)同一些學(xué)者的觀點(diǎn)，指出清代城市市民已形成了“市民意識”，只是這種意識和中世紀(jì)歐洲由商人進(jìn)行自治的傳統(tǒng)不同。如他指出四川成都存有“土地會”這種籌辦清明節(jié)拜土地神活動的社會組織，負(fù)責(zé)組織居民共同興建祭壇和承擔(dān)祭祝的費(fèi)用。明清社會出現(xiàn)的“公共領(lǐng)域”都與宗教息息相關(guān)，亦不是如中世紀(jì)歐洲般的“公共領(lǐng)域”作為現(xiàn)代社會公共輿論的起點(diǎn)，而是由于“皇權(quán)不下縣”，國家力量只至縣級為止，部分城市管理事務(wù)需由民間社會或經(jīng)濟(jì)組織承擔(dān)。

《碌碌有為》一書在每一章開頭均設(shè)有多條“本章主要問題”。王笛在第六章《民眾的精神和物質(zhì)世界》中就提出了這樣的問題：“‘小區(qū)’一詞是如何從強(qiáng)調(diào)空間逐漸變成更強(qiáng)調(diào)社會、人際關(guān)系的？影響小區(qū)功能的因素有哪些？為什么城市小區(qū)在近代會發(fā)生巨大的變化？”在今天，我們不時說社會或小區(qū)的向心力或凝聚力，向心力越強(qiáng)，社會就越穩(wěn)定。除了改朝換代或天災(zāi)，古代中國社會都比較穩(wěn)定，是怎樣做到呢？王笛這樣定義“社會”和“小區(qū)”：

“鄰里”和“小區(qū)”的概念相近，但也有差異。相對來說，小區(qū)的空間范圍比鄰里更大?！班徖铩备咏趯?shí)際的空間，而“小區(qū)”與社會空間、人們的居住模式的聯(lián)系更為密切。（328頁）

用英文去解釋，“鄰里”是neighborhood，“小區(qū)”可說是community。一般意見認(rèn)為，古代中國專制，所以“有國家而無社會”，尤其是西方現(xiàn)代意義上的“社會”（society）。王笛正好用“社”這例子來打破這說法。他解釋古代中國的“社”是祭祀土地神的地方，由此形成地緣組織或部落。怎樣由“社”變成 “社會”呢？王笛這樣分析：

祭祀同一個“社”的成員慢慢就變成了同一個“社”的成員了。在這里，前一個“社”指的是社神，后一個“社”指的是小區(qū)或聚落的意思。在今天，“社”是組織化的結(jié)構(gòu)。它的含義發(fā)展成為“社會”和“小區(qū)”。（328頁）

王笛引成都“土地會”作為例子，雖然它有道教性質(zhì)，但實(shí)際上是小區(qū)組織，負(fù)責(zé)組織居民清理陰溝等工作。到了民國時期，地方政府控制了小區(qū)的公共事務(wù)，反而致使眾多陰溝長期淤積無人清理。到了新中國成立，不同的社會成立居民委員會，在一定程度上承擔(dān)了原來這些“社”或者“會”作為“小區(qū)”去處理防衛(wèi)、社會秩序和公共事務(wù)治理的功能。

閱讀《碌碌有為》一書，可以感覺到明清時代普通人的日常生活都與宗教息息相關(guān)。例如古代民間使用的日歷不只有農(nóng)耕社會知道日子的功能，也是趨吉避兇的指南，所以又稱為《通書》（廣東話“書”同“輸”，不吉利，所以又稱《通勝》），指導(dǎo)什么時辰做什么事的吉祥與兇險。這造就了售賣《通書》老板另一門生意：定時刻香。這種香分日用和夜用兩種，日用在黎明時點(diǎn)燃，夜用在黃昏時點(diǎn)燃，香上面亦標(biāo)著記號。在沒有時鐘的時代，想知道新生兒準(zhǔn)確的出生時辰，以知孩兒一生的吉兇禍福，就在生產(chǎn)前點(diǎn)上這種香。待孩子出生時把香熄滅，再將剩下的香，帶回賣香的店鋪，店主就可以回推孩子的出生時辰。

王笛亦進(jìn)一步指出宗教和古代中國經(jīng)濟(jì)的密切關(guān)系，他引用北宋蘇東坡拜訪鎮(zhèn)江金山寺好友佛印和尚的故事。佛印看到蘇軾進(jìn)來，笑說：“你來干什么呢？我這里沒有坐的地方。”蘇軾機(jī)智地回答：“讓我暫且借用你的‘四大’來坐禪吧?！狈鸺矣醒裕骸八拇蠼钥铡保拇缶褪菢?gòu)成宇宙世界的四大元素——地、水、火、風(fēng)。佛印和一般人的身體一樣，都由四大所構(gòu)成，所以蘇軾的意思是坐在佛印的身上。佛印因此回道：“好啊，那我現(xiàn)在說一句話，如果你答不上來，就解下你腰上的玉帶，留在寺里。”蘇軾同意。佛印說：“本僧四大皆空，你能坐在哪兒呢？”蘇軾答不上話，只得奉上玉帶。至今金山寺還收藏著蘇東坡的玉帶。王笛從這故事帶出，佛寺在中國歷來是收集佛教和非佛教文化收藏品的地方，更是主持收藏品交易的場所。明清兩代廟會的收藏品交易尤其興盛，如北京琉璃廠聚集古玩店鋪，其源頭就是琉璃廠內(nèi)火神廟的廟會。

傳統(tǒng)的日常生活，進(jìn)入二十世紀(jì)亦出現(xiàn)了丕變?，F(xiàn)代麻將的前身——馬吊，在明末清初已流行，但它屬于低下階層的娛樂玩意，士大夫階層認(rèn)為不應(yīng)玩這游戲。王笛引《明史》主編張廷玉對子孫的訓(xùn)誡：“紙牌入手，非吾子孫?！泵髂┣宄醯氖看蠓蚋J(rèn)為馬吊和明朝滅亡有關(guān)聯(lián)，因馬吊中“闖”“獻(xiàn)”“順”的術(shù)語預(yù)示了闖王李自成的大順政權(quán)和流寇張獻(xiàn)忠的出現(xiàn)。然而，到了晚清，知識分子卻借改造麻將來達(dá)到啟蒙大眾的效果，如將麻將中“紅中”“發(fā)財(cái)”“白板”改為“專制”“立憲”“共和”；梅蘭竹菊、春夏秋冬等花牌改為地球牌、五大洲牌、五大洋牌，以及“汽船”“鐵路”等新發(fā)明。玩法上，改為采用番數(shù)計(jì)算新方法：兩張“專制”牌不算番數(shù)，兩張“立憲”算一番，兩張“共和”算兩番。在晚清的政治環(huán)境下，這種改革的麻將并未在社會流行，但從中反映了改革民風(fēng)須從日常生活開始的規(guī)律。

閱讀王笛《碌碌有為》，當(dāng)知道作者在反諷熟語“碌碌無為”，他相信古代低下階層日常生活不是平平無奇，而是對中國歷史的發(fā)展有所反映和影響。無怪乎是書的英文名稱為Amazing Everyday Success。歷史潮流的起伏規(guī)律，確實(shí)在日常生活之中。