一天晚上接到林先生的電話(huà)。
“你最近工作很忙吧？”每次他好像都是這樣的開(kāi)場(chǎng)白，“上次你們來(lái)，看過(guò)的那半塊石碑，埋在橋下的……他們把它挖起來(lái)，立好了?！?/p>
“那太好了啊，我們下次一起去看。”我回答說(shuō)。
“哎、哎……” 林先生的聲音很含糊。
“您身體還好吧？”
“好，身體好?！?/p>
“您多保重?！?/p>
“好?！?/p>
村里的老人不會(huì)煲電話(huà)粥，一句話(huà)把事情說(shuō)完，就不知道該怎么繼續(xù)聊下去了。我也一樣，好像只有面對(duì)面，坐在一張桌子上，才能安心地說(shuō)話(huà)。
林先生是我們?cè)诮ǖ罗r(nóng)村的一位訪(fǎng)談對(duì)象。2014年的暑假，我和佐藤仁史教授一行人下鄉(xiāng)做口述調(diào)查，第一次見(jiàn)到他。佐藤教授的研究小組在這里的工作已經(jīng)進(jìn)行了六年，從富春江的水面，一直追蹤到江兩邊的山里。我是在他們轉(zhuǎn)做山區(qū)的時(shí)候才加入的。
在前一年的考察中，他們結(jié)識(shí)了林先生。他的村莊幾乎在一條鄉(xiāng)村公路的盡頭。林先生是1938年生人，從1953年開(kāi)始在互助組記賬，后來(lái)是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。我們?cè)卩l(xiāng)下做考察的經(jīng)驗(yàn)之一就是找會(huì)計(jì)。他們的記憶常常清楚過(guò)很多村隊(duì)的支書(shū)、主任。在給城里的學(xué)者或官員做口述時(shí)，他們的記憶似乎也很清晰，甚至在細(xì)節(jié)上都很準(zhǔn)確。但聽(tīng)得出來(lái)，這些所謂口述的“記憶”在他們心頭口上，甚至筆下紙間，都已經(jīng)反復(fù)咀嚼、回味過(guò)很多年，很多遍。不論我怎么問(wèn)，聽(tīng)到的都是一個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò)細(xì)心打磨的人生故事。
老鄉(xiāng)們?cè)陂e時(shí)當(dāng)然也會(huì)回憶過(guò)往，但他們的口述仍然有些不一樣。在我們的聊天中，常常有類(lèi)似這樣的話(huà)語(yǔ)：“這件事，我想一下，是哪一年呢？我記得那年我大女兒剛剛出生，她今年是49歲?！谴蟾啪褪?968年吧?！蹦軌蚋惺艿剿麄兊挠洃洷宦龁拘训倪^(guò)程，這讓我覺(jué)得踏實(shí)和感動(dòng)。三年來(lái)，我們和林先生就是用這樣的方式，一步步回到他的50年前、60年前、70年前……
“（父親）林茂森。50多歲就去世了，現(xiàn)在要是在的話(huà)要118歲了。他是屬猴的?！?dāng)時(shí)他們是從遂昌挑了兩個(gè)小籮筐到西塢，幫人打工生存。我父親當(dāng)時(shí)勞動(dòng)很勤快，所以人家?guī)退榻B了姑娘，之后他們就結(jié)婚了。
“（母親）葉巧珠，她98歲了?！?/p>
當(dāng)?shù)氐娜嗽诨貞浺呀?jīng)故去的親人時(shí)，很自然地會(huì)說(shuō)他（她）今年幾歲了，就好像他們還一直生活著一樣。林先生的父親是外鄉(xiāng)來(lái)的種山人，到了西塢這個(gè)山腳下也是以幫人種山為生。一個(gè)從外面來(lái)的種山人，開(kāi)始只能在山邊搭一個(gè)草寮生活，所用的杉木、樹(shù)皮、松枝都還要仰賴(lài)山主的恩德，而且是借用的性質(zhì)，不屬于種山人所有。一口灶、一只鍋也都在種山契約上寫(xiě)得清清楚楚的。林先生就出生在這樣的寮棚里。一家人過(guò)得很是貧苦。林先生的哥哥、弟弟和一個(gè)妹妹都沒(méi)有養(yǎng)大，最后只剩下他和小妹妹兩個(gè)。但即便是這樣，他8歲的時(shí)候還是上了學(xué)。
“8周歲開(kāi)始上私塾。那時(shí)讀《三字經(jīng)》、《百家姓》、《神農(nóng)詩(shī)》（林先生口述如此）、《千字文》。讀了一年之后就直接讀小學(xué)二年級(jí)，讀了三年級(jí)之后跳級(jí)讀高小一年級(jí)、二年級(jí)。后來(lái)因?yàn)榧依锢щy就沒(méi)有讀初中了。”
林先生的小學(xué)教育有三年在1949年以前，有兩年在新中國(guó)成立后。他說(shuō)，開(kāi)始時(shí)新學(xué)校和舊私塾的教育其實(shí)也差不多。輟學(xué)回家之后，很快就趕上了1953年辦互助組，林先生就擔(dān)任記賬員。他說(shuō)，這是“因?yàn)槲矣形幕?。這句話(huà)，今天林先生說(shuō)起來(lái)，仍然很自豪。前后五年的教育，讓林先生在這個(gè)山村里成了一個(gè)文化人，他不僅記賬，而且還會(huì)在自家堂屋的壁板上寫(xiě)毛筆字，寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄，字寫(xiě)得很高，他指給我們看，當(dāng)年是要架著梯子才能寫(xiě)上去的。
在我們的訪(fǎng)問(wèn)中，遇到和林先生差不多年紀(jì)的人，他們回頭去看自己70年、80年的人生，都會(huì)清清楚楚地摘出那些人生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，特別說(shuō)給我們聽(tīng)。林先生覺(jué)得自己曾經(jīng)最有可能跳出這個(gè)山坳但又不幸錯(cuò)失的機(jī)遇，發(fā)生在1959—1960年。
1959年浙江省林業(yè)廳在建德縣辦初級(jí)林業(yè)技術(shù)學(xué)校。林先生聽(tīng)說(shuō)林校招生，就和附近的兩個(gè)同學(xué)一起去梅城報(bào)名。學(xué)校是半工半學(xué)的，校址也遷了幾次。林先生說(shuō)，自己是1959年9月入學(xué)，1960年11月“下放”的?！跋路拧边@個(gè)詞，很奇怪地在我20世紀(jì)80年代初的童年記憶中有一席之地。我那時(shí)不能理解這個(gè)詞的意思，因此大人言語(yǔ)間那種無(wú)奈和遺憾的神情就更加牢固地留在了腦海里，后來(lái)就很少聽(tīng)見(jiàn)了。今天去查歷史書(shū)，對(duì)“下放”這個(gè)詞的解釋?zhuān)侵?0世紀(jì)50年代末黨中央要求干部和知識(shí)分子下放到農(nóng)村和基層，進(jìn)行鍛煉和改造。林先生憤憤不平的是，他們當(dāng)時(shí)作為學(xué)生怎么也成了被下放的對(duì)象？
因?yàn)椤跋路拧?，在林校讀了一年書(shū)之后，林先生只能又回到了農(nóng)村。這一年的林校學(xué)習(xí)，沒(méi)有改變林先生的命運(yùn)，也沒(méi)有改變他們傳統(tǒng)的種山技藝。林先生和他的同學(xué)們說(shuō)起林校都很激動(dòng)，那一年有很多的回憶：同學(xué)的情誼，老師的風(fēng)采，勞作的辛苦……他們也還記得在林校學(xué)習(xí)造林學(xué)、土壤學(xué)、森林學(xué)，等等。但這些新知識(shí)回到山里用上了嗎？他們會(huì)異口同聲、斬釘截鐵地說(shuō)：“沒(méi)有用，沒(méi)有用。還是用老方法?！?/p>
“學(xué)校里面教整地，播種秧苗，蓋黃泥?？疵缜?，施肥。我們這里的山苗沒(méi)有苗木的，都是扦插的。都是把老樹(shù)上的兩尺多高的新芽砍下來(lái)做扦插。扦插的時(shí)候是一尺五。那個(gè)新芽長(zhǎng)得很快的，我們一般都是在泥土里面埋七寸，上面留八寸……”
林先生說(shuō)起種山來(lái)，駕輕就熟，漫不經(jīng)心——“這有什么好說(shuō)的？”“好說(shuō)的”，是那本來(lái)寄望可以借以走出山村，卻不得不回轉(zhuǎn)來(lái)的林校一年；是一輩子縈繞于心的遺憾，而不是后來(lái)數(shù)十年的日常。
建德西塢村林先生和他的茶山（攝于2014年夏）
*************
林先生的村莊叫西塢，林先生的父親是外來(lái)人，他的母親姓葉，他的太太姓方。
“她們一直住在這里，太平天國(guó)的時(shí)候他們就在西塢這邊了。我們西塢本地最早只有葉姓和方姓兩姓的人家。其他都是后來(lái)從外面過(guò)來(lái)的?！?/p>
今天的建德市，在明清的時(shí)候?qū)儆趪?yán)州府，往前宋代屬于睦州，再往前，早在孫吳的時(shí)候就已經(jīng)設(shè)縣了。但是，在我們考察時(shí)已經(jīng)快80歲的林先生能夠追溯的歷史，最早也只是太平天國(guó)。其實(shí)，“太平天國(guó)”之于他也只是傳說(shuō)。我們本應(yīng)該接著問(wèn)一句“太平天國(guó)是什么？”，可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有問(wèn)，是一個(gè)遺憾。
太平天國(guó)之前，這里就有村莊了。林先生口中本地最早的方姓，是西塢村唯一留有族譜的人家。這部族譜記載，元代至元庚辰（1340），一位名叫方清臣的商人經(jīng)商來(lái)到建德，這一年他38歲，在西塢定居下來(lái)。他的后代在這片大山底下世代相守。轉(zhuǎn)眼間，族譜的記載就跳到了清嘉慶二十三年（1818），一個(gè)本地的秀才受托為西塢方氏撰寫(xiě)譜序。他說(shuō)，這戶(hù)方姓人家“歷經(jīng)數(shù)百年煙火不甚稠密，能人達(dá)士亦少，概要惟族尚敦龐，恪守勤儉而已。間有泰浩、泰然二子，胞兄弟也，幼嘗從讀于余。厥考兆公，亦曾從讀余先大父。雖俱免目不識(shí)丁之誚，而于圣賢書(shū)旨終未徹焉”。 秀才對(duì)學(xué)生的學(xué)業(yè)并不滿(mǎn)意，但方姓兄弟出去跟著秀才讀書(shū)，最大的成果大概就是他們?cè)谇逯衅谛奁鹆俗遄V。這部族譜的威力，即便到了21世紀(jì)，我們這些偶然走進(jìn)村莊的外人，還能真真切切地看到。
2015年春節(jié)前的幾天，我們?nèi)チ窒壬野菰缒?。吃完午飯后，就到村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)到了方先生家。他家開(kāi)了一席家宴，熱熱鬧鬧的，賓主都正是酒酣耳熱的時(shí)節(jié)，在冬日午后的暖陽(yáng)中，談興就特別好。貴客陳先生是方先生的準(zhǔn)親家。對(duì)的，這是一席定親的酒。陳先生拉著我們先開(kāi)口：
“我原來(lái)也是這個(gè)村的，后來(lái)搬出去了。因?yàn)樗麄兤圬?fù)我。
“山上的樹(shù)，他們不分給我們?！?/p>
陳先生指著他的準(zhǔn)親家方先生說(shuō)。這是醉話(huà)，但這個(gè)突如其來(lái)的轉(zhuǎn)折，讓我們大吃一驚。
“為什么不分給你們呢？”
“因?yàn)槲覀儧](méi)有族譜。他們有族譜?！?/p>
陳先生好像突然就泄了氣。他當(dāng)時(shí)大約50多歲的年紀(jì)。他說(shuō)這是他小時(shí)候的事情，也就是說(shuō)，這段往事最早也是發(fā)生在20世紀(jì)60—70年代。
這時(shí)候，一直坐在一邊默默抽煙的方先生說(shuō)話(huà)了。我以為他要辯白兩句，但他只是吐口煙，氣定神閑地說(shuō)：
“是啊，他們沒(méi)有譜嘛。”
盡管在有關(guān)宗族的各種研究中，我們已經(jīng)熟悉了“來(lái)自祖先的權(quán)利”等說(shuō)法，但所有這些學(xué)術(shù)文字和分析，都不如那天方先生帶著坦然和驕傲的神情，悠悠說(shuō)出的這句話(huà)。
那個(gè)下午的閑聊，以陳先生的憶苦和控訴開(kāi)場(chǎng)，這讓我們頗有些焦慮，生怕會(huì)因此壞了一門(mén)親事。當(dāng)然，并沒(méi)有。被迫離開(kāi)西塢這幾十年，陳先生的生意做得很成功。
“后來(lái)我們就搬到別的村去住，做了九姓漁戶(hù)。我姓陳，九姓漁戶(hù)，你們知道吧？”
我們知道明清時(shí)代的“九姓漁戶(hù)”。但陳先生這個(gè)在20世紀(jì)六七十年代去做“九姓漁戶(hù)”的故事，我們是第一次聽(tīng)說(shuō)。他說(shuō)搬去了一個(gè)“九姓漁戶(hù)”的村莊，那么這就是水上人已經(jīng)上岸之后的事了?！熬判諠O戶(hù)”大概早就變成了他們記憶里的故事，而現(xiàn)在則是“農(nóng)家樂(lè)”和鄉(xiāng)村旅游的招牌。陳先生一再地歡迎我們?nèi)ニ熬判諠O戶(hù)”的村莊玩。“比這里好玩多了?！彼f(shuō)。
被有族譜的人從山邊趕去到水邊的陳先生，他自己兒時(shí)的記憶、父祖輩的訴說(shuō)、“九姓漁戶(hù)”的歷史，以及在陸地上的村莊里重新構(gòu)造出來(lái)的“九姓漁戶(hù)”的新生活，這些東西層層疊加在他的腦海中，借著一點(diǎn)黃酒的微醺，娓娓道來(lái)。
他的準(zhǔn)親家方先生酒喝得少，話(huà)也少一些。方家的故事，都編在了族譜里。三百年前，方先生的祖先做著本地的山主。山中的樹(shù)成了材，砍下來(lái)，等春天漲水的時(shí)候，就沿著溪水放排到大涯鎮(zhèn)上，再到富春江，一路運(yùn)到杭州去賣(mài)。賣(mài)木頭有了一點(diǎn)錢(qián)，就送兒孫去秀才先生那里學(xué)《三字經(jīng)》，念《論語(yǔ)》。雖然功名沒(méi)有考上，但這些兒孫知道了要修族譜。
族譜修得很勤，嘉慶年間修一次，道光二十四年（1844）年修一次，光緒七年（1881）年又修一次。其間經(jīng)歷了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，整個(gè)嚴(yán)州府都受到了影響。知府戴槃在亂后發(fā)布了一系列的告示，招攬周邊山上的棚民下山開(kāi)墾無(wú)主的荒地。族譜上說(shuō)，方先生的祖先很頑強(qiáng)，在亂后回到西塢，重振家業(yè)。
陸陸續(xù)續(xù)地，村子里開(kāi)始有來(lái)自各地不同的人。這些人很多來(lái)自處州的山區(qū)，一開(kāi)始是單個(gè)人或兩個(gè)人來(lái)，他們沒(méi)有族譜，只能向方姓租種荒山，種玉米、種桐子、養(yǎng)杉木，搭一個(gè)寮棚在山上或村邊住。他們，就是林先生和陳先生的父祖。
*************
20世紀(jì)80年代，我在一個(gè)小三線(xiàn)兵工廠(chǎng)里度過(guò)了童年。那里的山區(qū)，就是林先生的父親出走去往建德的起點(diǎn)。
工廠(chǎng)的整個(gè)宿舍區(qū)都建在山前的坡地上，屋后是一層層的青山。奶奶時(shí)常上山扒松針，拾柴火。記得有一次，奶奶從山上下來(lái)，她說(shuō)遇到另一個(gè)也去拾柴火的老太太，她們倆就暗自較勁，“她動(dòng)作不如我快，比不過(guò)我”。那時(shí)候奶奶差不多有70歲了，如今距她去世也過(guò)去了15年，我一直記得她說(shuō)這話(huà)時(shí)天真又得意的神情。我們小孩子到山上春天摘映山紅，秋天打栗子，也似乎從來(lái)沒(méi)有人出來(lái)阻止。在我依山而居的兒時(shí)記憶里，山，似乎是沒(méi)有主人的。
但這些記憶大概也經(jīng)過(guò)了“美化”，只是以山為游樂(lè)場(chǎng)的野孩子一廂情愿的念想?，F(xiàn)在，我知道了那么多關(guān)于山場(chǎng)的故事。林先生、方先生、陳先生以及他們的祖先，在山中遷徙、定居，靠山吃山，發(fā)明、利用了各種制度和習(xí)俗，以便能在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中站穩(wěn)腳跟。這些故事在東南山區(qū)反復(fù)上演，就像本書(shū)的引言中那個(gè)民國(guó)年間的案子一樣。當(dāng)然，如果我們?cè)噲D從歷史的角度去理解他們面臨的問(wèn)題和采取的行動(dòng)，僅僅是講故事可能就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。
我們要明白人們開(kāi)始占用山場(chǎng)的源起，追溯與山場(chǎng)資源爭(zhēng)奪有關(guān)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系和社會(huì)關(guān)系，影響他們構(gòu)建山場(chǎng)權(quán)利秩序的各種制度設(shè)計(jì)（包括制度本身以及人們對(duì)制度的解讀和利用），人們將“山”變成產(chǎn)業(yè)并對(duì)權(quán)利作出宣示的辦法，等等。最終，本書(shū)所涉的只是其中一個(gè)很小很小的方面，那就是關(guān)于山“界”的歷史。“界（址）”是人們對(duì)山（及其中某些部分）的命名。命名賦予了山在自然之外的屬性，命名本身就是一種權(quán)利的宣示。明清以后，志書(shū)、契約、魚(yú)鱗圖冊(cè)、族譜、訴訟案卷……史料中留下無(wú)數(shù)山名、界名，以及圍繞著界址所展開(kāi)的競(jìng)爭(zhēng)和確權(quán)事例，它們是人與自然之間的故事，更是人與人之間的歷史。
當(dāng)我寫(xiě)完了這本小書(shū)，從這些史料中收回眼光，望向遠(yuǎn)處的重重青山時(shí)，忽然就想起了在《永恒的終結(jié)》的尾聲，阿西莫夫讓主人公諾伊說(shuō)出的那句話(huà)：當(dāng)人類(lèi)走入群星時(shí)，聽(tīng)到的是“這里已經(jīng)占領(lǐng)了，這里已經(jīng)占領(lǐng)了！不準(zhǔn)進(jìn)入，不準(zhǔn)進(jìn)入！將對(duì)方趕走，將對(duì)方趕走！”。
（本文系《以山為業(yè)：東南山場(chǎng)的界址爭(zhēng)訟與確權(quán)》一書(shū)“后記”，北京師范大學(xué)出版社。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 