歷史研究的“新視野”與……“老問題”

《歷史寫作的新視野》，[英]彼得·伯克 主編，薛向君譯，北京大學(xué)出版社2023年6月出版，335頁，76.00元

由英國著名歷史學(xué)家、劍橋大學(xué)文化史榮休教授彼得·伯克（Peter Burke）主編的《歷史寫作的新視野》（原書名New Perspectives on Historical Writing，2001）匯集了彼得·伯克、羅伯特·達恩頓、喬瓦尼·列維、羅伊·波特、瓊·斯科特、吉姆·夏普等十一位著名歷史學(xué)家精心撰寫的論文，分別論述了自下而上的歷史、女性史、海外史、微觀史、口述史、閱讀史、視覺史、政治思想史、身體史、環(huán)境史、事件史等研究領(lǐng)域的發(fā)展狀況與存在問題，深刻地分析和探討了這些當(dāng)代史學(xué)的“新視野” 實踐所體現(xiàn)的思想和方法。無論對于希望全面了解當(dāng)代史學(xué)發(fā)展狀況的讀者，還是希望在各自研究領(lǐng)域中探索新問題的研究者來說，該書都是一部有價值的學(xué)術(shù)指南。

主編彼得·伯克撰寫的第一章“序曲 新史學(xué)：過去和未來”可以看作全書的導(dǎo)論，全面地論述了該書的編寫背景、意圖和主要論域。從背景與意圖來說，伯克以上世紀八十年代至九十年代末的歷史研究發(fā)展狀況為基本視角，從歷史學(xué)研究趨勢的擴張與分裂、分支學(xué)科的定義與認同危機、“新”史學(xué)與傳統(tǒng)史學(xué)的挑戰(zhàn)與回應(yīng)關(guān)系等問題意識出發(fā)，力圖描繪出一幅歷史寫作（研究）發(fā)展的新視野及其前景。這里有一個問題是，該書第二版（第一版于1991年出版，中譯本據(jù)2001年第二版譯出）所使用的文獻資料截至于九十年代末，對于今天的讀者來說，所謂的“新視野”其實已經(jīng)不太新了。我注意到伯克在談到某議題的研究發(fā)展時常用的“最近”這個說法，在相應(yīng)注釋中所引的常常是七十年代的文獻。比如，關(guān)于發(fā)生在“最近”的對希特勒的歷史解釋的爭論，在注釋中引用的文獻是R.G.L.韋特出版于1977年的著作（21頁）。這些“最近”顯然都是該書1991年第一版遺留下來的表述，嚴格來說這種表述在第二版中應(yīng)該予以修正。伯克作為主編，在第二版中也有意識地在書籍史（閱讀史）、思想史和微觀史這三章中補充了最新的研究情況及評論。很顯然，他對于“新視野”與最新研究狀況的關(guān)系也是相當(dāng)重視的。

那么，在今天翻譯這部出版于二十多年前的關(guān)于“新視野”的著作還有什么重要的價值嗎？我認為主要有三點：一是彼得·伯克在第一章中所強調(diào)的分支學(xué)科的定義、歷史解釋、分支的融合以及后現(xiàn)代主義等都是“新視野”中的基礎(chǔ)性問題，也是在全書各章的不同研究領(lǐng)域中受到重視的共同問題，直到今天仍然具有研究的前沿性與面向未來的啟發(fā)性意義。二是撰寫該書各章的十一位作者都是各自研究領(lǐng)域中的權(quán)威學(xué)者，在他（她）們的研究綜述與評論中所包含的深刻的問題意識和個人的方法論思辨，遠不是關(guān)于某個具體議題的最新研究所能涵蓋或超越的。三是從我們自身的研究來說，歷史研究中的價值關(guān)懷、獨立精神、方法論等均是與“新視野”緊密相連的“老問題”，彼得·伯克等多位學(xué)者在該書中的相關(guān)思考與探討對于我們來說不僅遠未過時，而且仍然富有挑戰(zhàn)性與前瞻性。比如，伯克在“2000年的后記”中指出，傳統(tǒng)歷史學(xué)家受到批評是因為他們一直在講述一個簡單的“勝利者”的故事，一種“宏大的敘事”或“主宰者的敘事”，他認為作為補救措施是撰寫一部“去中心化”的歷史，為其他類型的人、被壓迫者或“底層”群體及其觀點留出一席之地（25-26頁）。吉姆·夏普在第二章“自下而上的歷史”則更為明確地指出自下而上的歷史觀一直難以改變主流史學(xué)家的觀點，因此仍然具有顛覆性。又比如瓊·W.斯科特在女性史研究中指出女性史與政治之間的聯(lián)系既明顯又復(fù)雜（48頁），她強調(diào)希望講述的女性史“始終是一個關(guān)于政治的故事”（55頁）。這些論述都提醒我們自身研究語境中的“老問題”是阻礙接受“新視野”、提出真問題的頑疾。因此，在今天閱讀這部著作，不僅有助于了解在開拓歷史研究的新視野過程中的問題意識和方法論，而且具有幫助我們在“新視野”中反思“老問題”的重要意義。

彼得·伯克在第一章“序曲”中首先著重論述的是新史學(xué)區(qū)別于舊史學(xué)的七個方面，其意圖是為了說明“到底什么是新史學(xué)？很難對其下一個正面的定義。這場運動只有在它所反對的目標上才是統(tǒng)一的”，認為可以仿效中世紀的神學(xué)家選擇通過否定的方式（a via negativa）來定義上帝，也就是說根據(jù)新史學(xué)的實踐者反對什么來定義新史學(xué)（第3頁）。由此我想到的是在關(guān)于國內(nèi)史學(xué)近四十年來發(fā)展狀況的研究綜述類論著中，我們曾經(jīng)反對什么、否定什么以及曾經(jīng)被否定的觀念、思維模式與話語體系又如何在“新視野”中魂兮歸來，這是重要的、然而卻是被忽視或被回避的議題。比如國內(nèi)史學(xué)界在1978年的真理標準問題大討論激發(fā)下自覺意識到要走出“文革”造成的“史學(xué)危機”，當(dāng)時的一個急迫議題是清理與批判在“評法批儒”運動背后的政治陰謀；史學(xué)家在解放思想的大氣候中取得的基本共識是排除政治干擾、堅持實事求是，關(guān)于歷史事件、歷史人物的評判結(jié)論必須從史實出發(fā)，必須只能是史學(xué)研究的結(jié)果；摒棄非此即彼、簡單的兩極對立的思維模式，揭示歷史發(fā)展的多重面相。從某種意義上可以說我們自己曾經(jīng)有過的“新視野”就是從對“文革”史學(xué)的反對與否定起步的，然后才是打開國門之后對世界史學(xué)思潮的接納。那么在今天看來，政治干擾、對立思維模式、自上而下史觀等“老問題”是否真的已經(jīng)成為歷史？在伯克關(guān)于新史學(xué)與舊史學(xué)的論述中，沒有涉及“新瓶”與“舊酒”的問題，而這是我們自己必須要思考的 。

其實，“新視野”與“老問題”不僅僅是我們必須反思的問題，而且在彼得·伯克論述的新史學(xué)發(fā)展趨勢中也同樣存在，只不過是性質(zhì)不同、對新史學(xué)的影響不同而已。伯克指出比政治史研究范圍更廣泛的歷史研究可以追溯到很久以前，比如在十九世紀末，經(jīng)濟史作為民族國家史之外的另一種選擇在德國、英國和其他地方建立起來；1860年瑞士學(xué)者雅各布·布克哈特出版的《意大利文藝復(fù)興時期的文化》專注于文化史的研究，描述的是趨勢，而不是敘述事件；十八世紀歐洲有一種要求關(guān)注法律、貿(mào)易、特定社會的思維方式、風(fēng)俗習(xí)慣和“時代精神”的國際化現(xiàn)象。頗有意思的是，伯克特別談道：“19世紀的社會學(xué)家，如奧古斯特·孔德和赫伯特·斯賓塞，更不用說卡爾·馬克思了，對歷史非常感興趣，但對職業(yè)歷史學(xué)家卻相當(dāng)鄙視。他們對結(jié)構(gòu)而不是對事件感興趣，‘新史學(xué)’受惠于他們，但人們往往不承認這一點。”（10頁）這就是新視野中的“老問題”，也未嘗不可以看作是新史學(xué)家的“弒父”情境。所謂的“弒父”表現(xiàn)在新史學(xué)家時常會對“新視野”如何從傳統(tǒng)史學(xué)中發(fā)展而來的淵源問題視而不見，彼得·伯克對此表示不滿。他在論述新史學(xué)應(yīng)該感謝前輩的時候，提到蘇格蘭歷史學(xué)家威廉·亞歷山大（William Alexander）出版于1779年的《女性史》（The History of Women, London）和哥廷根大學(xué)教授克里斯托夫·邁納斯（Christoph Meiners） 在1788至1800年出版的四卷本《女性史》（Geschichte des weiblichen Geschlechts , 4 vols, Hanover）（10頁），但是瓊·W.斯科特在該書第三章“女性史”中并沒有追溯到這些早期的、顯然具有開拓性的女性史研究，而是把該領(lǐng)域的起源定位在上世紀六十年代的女性主義運動。雖然她有意使用了“女性史運動”這個概念，并且解釋說是為了將當(dāng)前的現(xiàn)象與過去個人零星地書寫女性的努力區(qū)分開來，以此暗示某種動態(tài)性質(zhì)并喚起與政治的聯(lián)系（48頁），然而那種“過去個人零星地書寫女性的努力”中關(guān)注的問題與敘事模式本身就是女性史研究發(fā)展中的動態(tài)過程，不應(yīng)被忽視。對比起來，彼得·伯克在為該書撰寫的第十二章“事件史與敘事的復(fù)興”的開頭就明確談道：“和歷史一樣，歷史學(xué)似乎也會重演——只是有些不同。早在我們這個時代之前，在啟蒙時代，書面歷史應(yīng)該是對事件的敘述的假設(shè)就遭到了攻擊?！瓘倪@個角度來看，19世紀初由利奧波德·馮·蘭克領(lǐng)導(dǎo)的史學(xué)界所謂的‘哥白尼革命’，看起來更像是一場反革命，因為它把事件帶回了舞臺中心?！保?09頁）這樣看來，重演的歷史學(xué)也就是老問題的重演，這是在研究“新視野”的時候不應(yīng)忽視的前世與今生的關(guān)系。

更進一步來說，不管是新史學(xué)還是新視野都會遇到新問題，這些問題既是在求“新”的探索中遇到的，也有些是從舊史學(xué)模式中轉(zhuǎn)化而來的。比如，“一部自下而上的政治史應(yīng)該討論每一個被排除在權(quán)力之外的人的觀點和行動，還是應(yīng)該處理地方或‘基層’層面的政治？自下而上的教會史是否應(yīng)該從俗人的角度看待宗教，而不管他們的社會地位如何？自下而上的醫(yī)學(xué)史是應(yīng)該關(guān)注民間治療師而非專業(yè)醫(yī)生，還是應(yīng)該關(guān)注患者的經(jīng)歷和疾病的診斷？自下而上的軍事史是應(yīng)該關(guān)注普通士兵的阿金庫爾或滑鐵盧，還是應(yīng)該專注于平民的戰(zhàn)爭經(jīng)歷？自下而上的教育史是應(yīng)該從教育部長和教育理論家轉(zhuǎn)向普通教師，還是應(yīng)該從學(xué)生的角度來呈現(xiàn)學(xué)校？自下而上的經(jīng)濟史是否應(yīng)該關(guān)注小商販或小消費者？”（12頁）在伯克的這些提問中，指向的是新史學(xué)顛覆傳統(tǒng)史學(xué)的自上而下史觀的有效范圍和適當(dāng)尺度，實際上就是說在新史學(xué)的研究中不能無視傳統(tǒng)史學(xué)觀念中的某些合理性與有待解決的“老問題”，不能因另起“新視野”的爐灶就徹底遺忘了“老問題”。另外，伯克還提醒我們要警惕傳統(tǒng)史學(xué)的舊思維模式在“新視野”中延續(xù)下來。比如，“自下而上的歷史最初被概念化為自上而下的歷史的倒置，用‘低層’文化代替高層文化。然而，在他們的研究過程中，學(xué)者們越來越意識到這種二分法所固有的問題”（11頁）。這就像我們在反對“西方中心論”的時候，只要不改變把“他者”絕對化的思維模式，就有可能又會陷入另一種中心論的陷阱。

在今天我們的史學(xué)研究中，從宏觀研究向微觀分析的發(fā)展是一種重要趨勢。這既是“新視野”帶來的主動變化，同時也不可否認其中存在某種被動的原因，因此有學(xué)者呼吁不應(yīng)刻意回避歷史的宏觀研究。意大利歷史學(xué)家喬瓦尼·列維（Giovanni Levi）在第五章“微觀史”中指出，微觀史研究的一些獨特特征源自二十世紀七十年代的廣泛的政治和文化辯論，“那些將自己列入微觀史陣營的歷史學(xué)家通常根源于馬克思主義，政治上傾向于左翼和激進世俗主義，很少傾向于形而上學(xué)”（105頁）。這是對于史學(xué)家個人語境的一種身份與立場的觀察，有助于我們理解微觀史與現(xiàn)實政治生活的聯(lián)系。值得思考的是，列維認為這種微觀史把所有的社會行為都視為“個人面對規(guī)范性現(xiàn)實時不斷協(xié)商、操縱、選擇和決定的結(jié)果”，“換言之，是對人類社會總體結(jié)構(gòu)中自由意志的范圍和性質(zhì)的探究”（106頁）。這是把微觀的個人放在社會總體結(jié)構(gòu)中研究的結(jié)構(gòu)論，把對個人實踐的解釋與對歷史發(fā)展意義的揭示結(jié)合起來。應(yīng)該說，這是消弭微觀分析與宏觀研究的僵化對立的重要路徑，也是在新視野中解決“老問題”的一個案例。只有在這個意義上，喬瓦尼·列維所說的那種關(guān)于微觀史研究的信念才是鼓舞人心的：“相信微觀史將揭示以前未觀察到的因素。”（108頁）我認為，對于傳統(tǒng)的尤其是以意識形態(tài)宣傳為己任的宏觀史來說，微觀史更直接的作用是揭露了那些堂皇、權(quán)威的敘事體系中的遮蔽性、矛盾性和虛假的集體性。用列維的話來說，他的微觀史研究原則就是在個人主義價值觀引導(dǎo)下澄清一些事實（124頁）。但是在近年來的一些微觀史論述中，我們也看到某種相反的作用，就是在明知是被建構(gòu)的微觀史料中深耕文本、套用理論話語，用以維護和重塑舊的宏觀史體系。

羅伯特·達恩頓（Robert Darnton）在第七章“閱讀史”中對于運用宏觀與微觀方法研究“誰在不同的時代閱讀什么”的問題提供了很好的方法論闡釋。宏觀分析首先在法國以計量社會史的傳統(tǒng)為基礎(chǔ)發(fā)展起來，建立起圖書出版與閱讀興趣的統(tǒng)計系列，而在德國又由于有更豐富的史料來源而建立起更長的統(tǒng)計系列。這些宏觀統(tǒng)計數(shù)據(jù)在不同國家的閱讀比較研究中能發(fā)揮重要的作用。而在轉(zhuǎn)向微觀分析方面，對圖書館目錄的研究可以得出挑戰(zhàn)文學(xué)史常識的結(jié)論，對個人財產(chǎn)清單的研究得出不同階層的人士的圖書擁有量，圖書館的借閱記錄則為研究文學(xué)流派與社會階層的關(guān)系提供了機會。一個有意思的例子是，達恩頓從一本1722 年出版的典型的旅行圖書中研究出近代早期法國官方衡量普通讀物的標準。他發(fā)現(xiàn)在這本書的特許經(jīng)營權(quán)旁邊有四個完整打印出來的“認可”字樣，一位審查員解釋說這份手稿激起了他的好奇心，另一位審查員推薦它是因為它“簡單而簡潔的風(fēng)格”以及它的實用性，還有一個審查員說只是覺得自己非常喜歡讀它。達恩頓指出，“正如我們在回顧宗教裁判所和啟蒙運動時傾向于假設(shè)的那樣，審查員不是僅僅追捕異教徒和革命者。他們給一部作品加蓋了皇家認可印章，這樣他們就提供了關(guān)于如何閱讀的線索。他們的價值觀構(gòu)成了衡量普通讀物的官方標準?！保?89頁）這個閱讀史的微觀研究例子實際上也是自下而上的政治史和意識形態(tài)史研究的重要例子，它可以說明什么是思想監(jiān)控中的無害標準。

另外，在一些研究領(lǐng)域的新視野中，對基本宗旨與策略的研究也很值得思考。瓊·W.斯科特對女性史與現(xiàn)實政治之間的復(fù)雜關(guān)系的敏銳分析提供了一個例子。她指出有一種觀點認為在女性史研究的發(fā)展早期，學(xué)術(shù)與政治之間存在直接的聯(lián)系，學(xué)術(shù)上的女權(quán)主義者把學(xué)術(shù)研究引向一個更大的政治議程。但是在七十年代中后期以后，隨著問題范圍的擴大、學(xué)術(shù)爭議和學(xué)術(shù)權(quán)威的出現(xiàn)，女性史研究開始轉(zhuǎn)向?qū)W院體系、性別理論，不斷地去政治化。斯科特對這種敘事并不認同，認為它太簡單化了，扭曲了女性史的歷史。她說：“事實上，我們有充分的理由認為，女性史的發(fā)展與‘女性主義作為一種政治運動的日益強大與合法性’密切相關(guān)……”（49頁）同時她也指出，正是學(xué)科內(nèi)部不平等的權(quán)力關(guān)系使那些尋求專業(yè)地位與學(xué)科合法性的女性史研究者受到“意識形態(tài)”的指控，讓許多女性史家不愿直面其著作中最激進的認識論含義，她們只能聲稱自己是守法公民而不是顛覆分子。她承認自己在1975年為關(guān)于女性的新課程辯護時也在某種程度上采用了一種戰(zhàn)術(shù)策略（一種政治舉動），“試圖在特定的背景下將女性研究與女權(quán)運動過于密切的聯(lián)系分離開來”（61頁）。在這里應(yīng)該看到的是，既不應(yīng)忘記或回避歷史研究新視野的初心和遠志，但是在具體實踐中也可以有策略上的考慮。

回過頭來想想，在關(guān)于史學(xué)研究的論述中有不少古老的“老生常談”，我在讀這本《歷史寫作的新視野》時想到的那些“老問題”其實就屬于這類。如果用流行話語來說，那就是：我在“新視野”中同時看到的是“老問題”，或許這也是“老兵走新路”常有的余光視角所致吧。其實，所謂的“老問題”還不僅僅是指史學(xué)研究中的問題，同時也是指向史學(xué)研究與現(xiàn)實生活關(guān)系中的“老問題”。在這里，英國歷史學(xué)家約翰·托什（John Tosh）的《歷史學(xué)的使命》（原書名Why History Matters， 2019；劉江譯，格致出版社，2021年）對“應(yīng)用史學(xué)”和“公眾史學(xué)”的研究可以給我們帶來啟發(fā)和勇氣?！皯?yīng)用史學(xué)”和“公眾史學(xué)”應(yīng)該說也屬于歷史研究的新視野，而且是與現(xiàn)實生活有最為緊密聯(lián)系的新領(lǐng)域。托什的研究指出，歷史學(xué)家的使命就是履行公民的義務(wù)和責(zé)任，讓社會能更明智地處理棘手的公共問題，這個觀點其實就是對該書最濃縮的概括。而且，光是依靠歷史學(xué)家是不夠的，因此他說撰寫本書的目的是要接近培育批判性公民這一理想（第1-2頁）。具體來說，托什認為公眾在現(xiàn)實生活中面對復(fù)雜的政策話題，卻沒有人充分解釋政策所要解決的問題現(xiàn)狀是如何形成的，公眾也不知道在過去的記錄中有什么是與之相關(guān)的（序）。這的確是很現(xiàn)實的問題，近年來面對復(fù)雜多變的國際形勢和殘酷的戰(zhàn)爭沖突，公眾更需要知道整個事件的來龍去脈、歷史背景和現(xiàn)實發(fā)展的可能。托什介紹了英國費伯（Faber）出版社在1986年至1991年出版的一套“歷史學(xué)手冊”叢書，該叢書以簡明扼要的歷史敘述為特色，介紹了失業(yè)、住房、違法者的處罰等特定政策領(lǐng)域的歷史知識。在史學(xué)研究的新視野中關(guān)注和解決現(xiàn)實生活的問題，英國一個創(chuàng)建于2003年的“歷史學(xué)與政策”網(wǎng)站（www.historyandpolicy.org）就是這樣做的，它向公眾提供最新的與政策相關(guān)的史學(xué)觀點，也就是“歷史寫作的新視野”，但是其意圖是既希望影響政府政策的形成，又讓公眾的觀點能充分表達出來。托什指出，政治家開出的藥方是為了使公眾相信沒有其他更好的解決方案，而公眾史學(xué)則是希望大眾認識歷史解釋的多元性，學(xué)會批判性的思維方式。這不正是歷史研究中的新視野與公共政治研究及現(xiàn)實社會發(fā)展中的老問題嗎？回到彼得·伯克對于新舊史學(xué)的立場與觀點沖突的理解和解決辦法，他認為我們無法回避認識歷史的特定角度，但是可以通過發(fā)出更多的多樣化和對立的聲音來增強人們對沖突的理解（第7頁）。對于現(xiàn)實生活中有待解決的“老問題”，這也是解決的有效路徑：首先要有“多樣化和對立的聲音”。