如何解讀錢穆的《國史大綱》

一

近來，錢穆研究如火如荼。2020年是著名歷史學(xué)家錢穆（1895-1990）逝世三十周年，學(xué)界將相關(guān)論文匯集為《重訪錢穆》（上、下）一書，于2021年由秀威資訊出版。兩年后的2023年7月，臺灣商務(wù)印書館推出《重返〈國史大綱〉：錢穆與當代史學(xué)家的對話》（以下簡稱《重返》）。由于本書試圖吸引普通讀者，就其體例而言并不是嚴格意義上的學(xué)術(shù)論文集，除了個別文章外，大都沒有多少腳注?！吨卦L錢穆》集結(jié)了中國大陸、臺灣地區(qū)，以及美國等地60位學(xué)者的論文，涉及錢穆研究的方方面面，而《重返》的撰稿人均為在臺灣地區(qū)任職的學(xué)者，主題相對集中，即解讀錢穆的《國史大綱》。

《國史大綱》（以下簡稱《大綱》）是錢穆在抗戰(zhàn)初期完成、由商務(wù)印書館（上海）于1940年初版的一部通史，影響深遠。該書在一些地區(qū)曾作為高等院校的歷史教科書，啟迪了一個時代的莘莘學(xué)子。實際上，在臺灣地區(qū)的中國通史課程上，迄今仍然可見《大綱》的影子。而且，《大綱》在中國大陸和臺灣都頗受歡迎，長期出現(xiàn)在暢銷書榜單上。也就是說，《大綱》在學(xué)界和普通讀者之間基本上被奉為一部經(jīng)典。如今，北京、臺灣和香港的商務(wù)印書館都有各自的版本。2022年春天，臺灣商務(wù)印書館策劃了有關(guān)《大綱》的系列講座，本書大體就是在11位學(xué)者12場講座的基礎(chǔ)上整理而成的。

《重訪》分兩個部分，其一是“錢穆的思想世界”，由前七篇文章組成，主要著眼于錢穆的學(xué)思歷程，側(cè)重于整體上把握《大綱》的意蘊；其二是“《國史大綱》的歷史世界”，由后五篇文章組成，基本上是根據(jù)斷代和專題來品鑒《大綱》。該書目次如下：

歷史時間是延續(xù)的嗎？——錢穆與民國學(xué)術(shù)（王汎森）

需要一種新的國史——錢穆與《國史大綱》（王健文）

開放性思考的歷史敘事——《國史大綱》與通史精神（閻鴻中）

如何閱讀《國史大綱》——經(jīng)典·學(xué)說·史料（游逸飛）

情的融合？——《國史大綱》與域外思想（孔令偉）

士之自覺——能動性問題與現(xiàn)代中國思想史中的《國史大綱》（徐兆安）

錢穆與余英時（王汎森）

從文獻中抽繹時代精神——《國史大綱》的上古史（高震寰）

大時代的氣運盛衰——《國史大綱》的中古史（傅揚）

立基于社會治理——《國史大綱》中古代至中古的宗教（許凱翔）

以政治為走向的書寫——《國史大綱》的宋元史（鄭丞良）

專制下的經(jīng)濟與學(xué)術(shù)——《國史大綱》的明清史（丘文豪）

二

下面，對各章內(nèi)容稍作介紹。

第一編“錢穆的思想世界”第一篇和最后一篇都是王汎森撰寫的。王氏師從余英時，屬于錢穆的再傳弟子。其實，王氏此前寫過一篇《錢穆與民國學(xué)風》（收入氏著《近代中國的史家與史學(xué)》），可與本書兩文對照閱讀?！稓v史時間是延續(xù)的嗎？》（下文簡稱《歷史時間》）一文認為，《大綱》的寫作與民國時期的七個學(xué)術(shù)思想議題不無關(guān)系。該文就從這些議題入手，討論錢穆與民國學(xué)術(shù)的關(guān)系。這七個議題分別是：①在鄉(xiāng)的新知識分子，②1930年代的三種歷史觀（即《大綱》引論中所說的三個派別——傳統(tǒng)派、宣傳派、科學(xué)派），③評判歷史的視角（內(nèi)部抑或外部），④文明與文化的態(tài)度，⑤新通史的寫作，⑥歷史時間是連續(xù)的還是斷裂的，⑦中國歷史的“本質(zhì)”。

王健文主要從“國族”的角度探討《大綱》的形成及其意義。為此，作者從近代中國的“新史學(xué)”運動談起，強調(diào)歷史書寫與國族形塑的關(guān)系，進而指出《大綱》如何克服意義危機和技術(shù)危機，從而創(chuàng)造出一種“新通史”。作者認為，錢穆“身處地理空間、文化場域、知識分子身份的多重邊緣”，“是一個在潮流中逆風而行的文化保守主義者”（55頁），強調(diào)錢穆的邊緣性和反潮流。另外，作者一方面引用余英時的“一生為故國招魂”界定錢穆史學(xué)的意義，另一方面強調(diào)《大綱》的“未來預(yù)言書”性質(zhì)，這不期然之間與王汎森《歷史時間》一文結(jié)尾所述“歷史新天使”的姿勢（身子向前、頭卻往后看）相映成趣（36-37頁）。

如果說王健文著眼于“國史”，那么閻鴻中重點關(guān)注“通史”。當然，該文也涉及“國史”。閻文通過梳理近代中國的“通史”和“國史”的脈絡(luò)，認為傅斯年、錢穆等人都優(yōu)先考慮歷史知識的客觀性（98頁）。接著該文列舉了近代流行的中國通史的代表性作品，指出其共同趨向，然后重點考察《大綱》的“國史”觀念。作者認為，《大綱》具有兩個特質(zhì)，一是肯定傳統(tǒng)史學(xué)，一是強調(diào)歷史與現(xiàn)實之間的聯(lián)系，“回應(yīng)了現(xiàn)實中許多關(guān)鍵而難解的問題”（106-107頁）。接著，主要通過政體演進和立國形勢等討論錢穆如何處理中國政治的疑難。　　

游逸飛一文，如副標題所示，是從《大綱》的典范地位、該書涵攝的各家學(xué)說及其所征引的史料等三個方面，討論錢穆此書的價值。首先，該文以臺北大學(xué)和東華大學(xué)兩位教師的中國通史課綱為例，證實《大綱》迄今仍有生命力和影響力（131-133頁）。接著指出，“士人政府”是錢穆穩(wěn)健的史論，“中國式民主”則是激烈的政論（156頁）。作者大致認為《大綱》基本上以士人政府為主線，討論中國政治史的演進。在史料方面，該文指出：《大綱》主要依據(jù)正史，但也大量參考了正史以外的文獻（163頁）。

本書所收各文有兩篇在標題上用了問號，其一是上文業(yè)已介紹的王汎森的《歷史時間是延續(xù)的嗎？》，另一篇即孔令偉的《情的融合？》。不過，前者的問號不是對錢穆的質(zhì)疑，后者則頗具批判性質(zhì)。該文以“域外思想”為視角，檢討近代中國史學(xué)界的域外觀，接著探察錢穆如何討論中國史上的“域外”，最后強調(diào)突破“中國”與“域外”的二元對立，超越國族主義歷史觀，建議從歐亞史、海洋史、全球史等角度探討中國與世界的關(guān)系。其中，該文對錢穆劃分的三個派別的認識頗有意思。作者認為，柳詒徵、呂思勉等人屬于傳統(tǒng)/記誦派，錢穆本人大體屬于這一派，大體認為秦統(tǒng)一之前不存在所謂域外的問題；翦伯贊、白壽彝等屬于革新/宣傳派，這一派提倡“自古論”（中華民族自古以來即已形成）和“共創(chuàng)論”（中國是眾多民族共同創(chuàng)造的）；科學(xué)/考訂派則包括傅斯年、陳寅恪等，主要依據(jù)是傅斯年等人提出的“虜學(xué)”志在突破乾嘉漢學(xué)的傳統(tǒng)，以多語種的比較文獻學(xué)方法研究中國歷史。（181-183頁）論文指出，《大綱》對中國和域外的認識是相互對立的，中國是和平、統(tǒng)一的，而域外夷族會造成分裂和暴力。另一方面，《大綱》主張，周邊諸民族與華夏在漫長的歷史中經(jīng)過“情的融合”，最終形成了現(xiàn)代中國。對此，該文以西漢與匈奴、東漢與羌族、清朝與準噶爾汗國的緊張與暴力為例，對“情的融合”論指出質(zhì)疑。

徐兆安一文試圖借助“能動性問題”，在現(xiàn)代中國思想史的脈絡(luò)中把握《大綱》的意義。該文指出錢穆“以士人為中心的史觀”，牽涉到歷史解釋的種種問題（215頁）。作者特別選取《大綱》第三十二章《士大夫的自覺與政治革新運動》，認為這一章與其他章節(jié)格格不入（217頁），“士之自覺”與全書其他部分有“關(guān)鍵的差異”（219頁）。在作者看來，《大綱》大部分章節(jié)采取了經(jīng)學(xué)家與理學(xué)家的思考方式，而“士之自覺”反映了作為歷史學(xué)家的錢穆的“超歷史”的一面。所謂“超歷史”，是指身在歷史之中，卻不為歷史所限，反過來尋找改變歷史潮流的動力（223頁）。該文將“士之自覺”置于清末民國的時代背景下，以胡適、陳獨秀、傅斯年、孫文主義的“自覺”作為反襯，認為錢穆的民族主義是一種“悲欣交集的文化復(fù)興觀”（242頁）。

王汎森《錢穆與余英時》并不是一個專題研究，而是他根據(jù)個人所知加以討論。作者首先指出：胡適、錢穆、楊聯(lián)陞三人對余英時影響最大，其中在整體的文化、政治方向上，胡適影響最大；在學(xué)問上，錢穆影響最大；在職業(yè)生涯上，楊聯(lián)陞影響最大（253頁）。該文一方面指出錢穆在學(xué)問上對余英時的巨大影響，一方面也考察了兩人在職業(yè)選擇（留在美國還是回到新亞）、治學(xué)理念上的差異。作者強調(diào)錢穆與余英時是兩代人，是兩位取向不完全相同的史學(xué)大家，錢穆身上有濃厚的“道學(xué)”理想，而余英時是置身于現(xiàn)代學(xué)術(shù)社群、服從現(xiàn)代學(xué)術(shù)紀律、追求客觀的現(xiàn)代史家（268頁）。

其后五篇最有價值的地方在于，各位作者根據(jù)其專攻領(lǐng)域，通過介紹該領(lǐng)域較新的研究狀況和趨向，與《大綱》的觀點相對照，從而形成某種“對話”。

高震寰專研秦漢史，他在文中指出，《大綱》更側(cè)重論述中國這個國家的歷史，而當代學(xué)者的通史寫作更偏向中國與域外的聯(lián)動發(fā)展，強調(diào)中國作為世界文明一部分的意義。上古史的探索主要依據(jù)考古發(fā)掘，毋庸諱言《大綱》在考古方面是相當欠缺的。作者指出，《大綱》上古史部分，在史前時代到殷商一段，由于當時考古材料的限制，比較不足；而西周以后的敘述，迄今仍有參考價值（299頁）。由于新材料大量出土，先秦、秦漢史領(lǐng)域在認識上受到了很大沖擊。比如秦政的內(nèi)容，在錢穆的時代確實“無可詳說”，而今各種秦簡的陸續(xù)公布，給秦史研究提供了各種線索（289頁）。漢代史研究也相當注重簡牘、墓葬、碑刻、器物等材料的利用，而不只是傳世文獻，在方法上也不限于文獻考察，人類學(xué)、考古學(xué)等幾乎已是秦漢史研究的基本要求。

傅揚考察的是《大綱》里的中古史部分，即魏晉南北朝隋唐五代史，但《大綱》并沒有采用“中古”的概念。該文認為，《大綱》最關(guān)心的是各個時代的人對理想的國家與社會關(guān)系的追求（307頁），中古時期也是如此。所以作者著重從君主、士人、庶民三方的互動出發(fā)，探究《大綱》中所展現(xiàn)的中古時期的制度及其精神?！洞缶V》對四項制度格外關(guān)注，即均田制—租庸調(diào)制、府兵制、三省制、科舉制。在錢穆看來，這些制度反映了“合理的觀念與理想，即是民族歷史之光明性，即是民族文化推進的原動力”（313頁）。另外，作者注意到，錢穆對魏晉南北朝和隋唐的態(tài)度截然相反的——魏晉南北朝是黑暗的，而隋唐是光明的（323頁）。

許凱翔著重討論了《大綱》中古代至中古的宗教，不過這似乎并不是《大綱》特別注重的題目。該文首先從宗教的定義出發(fā)，指出錢穆筆下的“宗教”帶有折中性質(zhì)（341頁），一方面是傳統(tǒng)中國的“教”的意思，即與現(xiàn)實政治密切相關(guān)的思想學(xué)說，另一方面又吸納了西方religion的含義。不過，錢穆關(guān)注的重點仍是與政治高度相關(guān)的宗教，譬如祠神信仰就基本不在其考察范圍之內(nèi)（342頁）。作者指出，錢穆評價宗教主要是基于政治關(guān)懷，大體有兩個標準，一是宗教對“大群體”的關(guān)心程度，二是宗教是否經(jīng)世致用。因此，錢穆對這個長時段內(nèi)宗教的論述比重有很大的差異。比如，在討論魏晉時期的道教時，側(cè)重其與政治相關(guān)的部分，對道教內(nèi)涵的變遷則很少涉及。對于南北朝時期的宗教，則重北朝而輕南朝；進隋唐時期，則重佛教禪宗而輕道教（346頁）。對中古時期傳播深遠的凈土思想也基本未加關(guān)注（347頁）?？傮w來說，錢穆堅持的是儒家本位，追求“經(jīng)世致用”的理想（346頁）。

鄭丞良通過比較《大綱》中宋元政治史若干議題的見解與當今學(xué)界的觀點，以觀察這一領(lǐng)域?qū)W術(shù)研究的趨向。這些議題都頗為重要，且耳熟能詳。比如，宋代是否“積貧積弱”？宋代宰相制度究竟是不是“相權(quán)低落”？元代的行政制度是不是“中央臨制地方”？元代士人“九儒十丐”是否屬實？作者指出，清代學(xué)者趙翼《廿二史札記》的觀點可能是《大綱》推出宋代“積貧積弱”說的重要出處（372頁），并認為“積貧積弱”說至少可以從國家財政、百姓負擔兩個角度加以解讀，反映了錢穆對“上下俱足”（國家強盛、民眾富足）的理想社會的期待（375頁）。再則，作者認為宋代“相權(quán)低落”說不能等同于“唐宋變革論”的“君主獨裁”（378頁），強調(diào)單純從權(quán)力分配的角度來說相權(quán)低落并不符合史實，而應(yīng)更細致地討論（380頁）。對于元代的行省制度，則引用李治安、蕭啟慶的研究，認為行省具有中央與地方的雙重性質(zhì)，“看似分權(quán)，實則集權(quán)”，與《大綱》的論述基本一致（382-383頁）。“九儒十丐”之說大體反映了南宋亡國的失落心情，但并不是元代社會的實情（384-385頁）。最后，作者認為，制度、儒士、理想社會這三點是錢穆最看重的。

和傅揚一樣，丘文豪也注意到《大綱》的歷史分期問題?！洞缶V》設(shè)置了“元明之部”和“清代之部”，并沒有采用“明清史”的稱謂。作者指出，要討論錢穆的明清史，至少應(yīng)該將《大綱》《中國近三百年學(xué)術(shù)史》《中國歷代政治得失》等三本書放在一起考慮。該文強調(diào)在通史的視野下考察明清史，因此著重討論兩個問題，一是中國政治是不是專制，二則涉及經(jīng)濟地理和學(xué)術(shù)思想。作者認為，錢穆考察中古史的基本原則是，以中國自身的標準去理解中國政治和文化，所以錢氏并不同意將專制視作中國政治的本質(zhì)與常態(tài)（398-399頁）。接著，該文概述了南北經(jīng)濟重心的轉(zhuǎn)移和社會學(xué)術(shù)氛圍的興起與衰弱。

錢穆

三

限于篇幅，評議部分擬著重討論三個問題。

（一）本書議題的設(shè)置

總體而言，本書內(nèi)容相當豐富，對閱讀《大綱》頗有啟迪。在閱讀本書之后，我也將《大綱》重新翻閱一過，一面嘆服其博學(xué)宏識，一面也深感其時代的局限。就個人而言，孔令偉從“域外思想”、許凱翔從“宗教”的角度品讀《大綱》，是比較新鮮的兩個議題，帶來很多知識和思想上的刺激。不過，就《大綱》本身而言，至少有三個議題非常值得深入討論，最終未付諸實施。這里面或有各種緣由，但就結(jié)果而論，不免讓人稍感遺憾。這三個議題分別是制度史、經(jīng)濟史和歷史地理。

錢穆曾致信嚴耕望，對《大綱》的取向有所說明：

拙著（指《國史大綱》——引者注）側(cè)重上面政治，更重制度方面；下面社會，更重經(jīng)濟方面；中間注重士人參政，于歷代選舉考試及時代士風，頗亦注意。

可見《大綱》最核心、也最有特色的論斷集中于制度史、經(jīng)濟史和士人政治方面。其中，據(jù)錢穆回憶，他的老師、著名歷史學(xué)家呂思勉曾盛贊《大綱》“論南北經(jīng)濟”堪稱“千載只眼”。本書有多位學(xué)者涉及第三方面，即士人政府論（或君、臣、民三方互動論），對制度史和經(jīng)濟史則缺少深入的分析和精到的評判。

另外，書中雖間或論及歷史地理，如鄭丞良（359、377頁）、丘文豪（397-398頁），但大都點到為止，似乎談不上精彩的發(fā)揮。實際上，錢穆對歷史地理甚有興趣，且做過專門研究，而且《大綱》配有不少手繪地圖，足見其對地理之重視。倘有人從這個角度盤點《大綱》，或許能發(fā)現(xiàn)不少有意思的問題。

（二）影響《大綱》的論說及《大綱》的影響

通史寫作必然多方參考、利用前賢時彥的研究成果。錢穆在《大綱》“書成自記”中說：“其時賢文字，近人新得。多所采獲，亦不備詳，義取一律，非敢掠美。”余英時為《大綱》重版作序時指出，《大綱》對時賢的成果不僅僅止于“采獲”，而往往有所商榷。余氏特別舉了王國維、陳寅恪、周一良等人的例子。在這個意義上，《大綱》不愧為“現(xiàn)代中國史學(xué)鼎盛時代的結(jié)晶”。

本書在這方面作了進一步探討。譬如，王汎森《歷史時間》一文指出，《大綱》關(guān)于龍山文化和仰韶文化的關(guān)系的說法，源自梁思永的“后岡三疊層”（29頁）。閻鴻中則指出，《大綱》援引了傅斯年的觀點，認為西周封建是一種侵略性的武裝殖民和軍事占領(lǐng)（117頁）。此外，游逸飛曾撰文指出《大綱》1995年修訂版關(guān)于女真的一段敘述參考了藍文徵發(fā)表于1953年的《海上的女真》一文（156-158頁）。

一方面《大綱》汲取了先行研究的成果，另一方面，《大綱》也啟發(fā)了后來的學(xué)者對某些問題繼續(xù)加以探究。傅揚就舉了幾個例子說明學(xué)界有些研究跟錢穆的看法有直接或間接的關(guān)系。比如，甘懷真的“二重君主觀”，余英時對漢末南北分裂的考察，嚴耕望對隋朝財富的探討，孫國棟對唐代三省制的研究，等等（317-319頁）。這種例子大概還有不少。我這次在重讀《大綱》時，注意到錢穆對明末遺民生活頗為關(guān)注，這使我聯(lián)想到王汎森討論遺民的一篇論文（《清初士人的悔罪形態(tài)與消極行為——不入城、不赴講會、不結(jié)社》），作者最初留意到這個課題，可能是受了《大綱》的啟發(fā)。

如游逸飛所說，《大綱》的史源還可以繼續(xù)探討。同樣的，對《大綱》的具體影響也值得繼續(xù)發(fā)掘。

（三）一些細節(jié)問題

本書各位作者專攻領(lǐng)域不一，對錢穆的學(xué)術(shù)思想的認識也有差別，甚至在某些問題上呈現(xiàn)截然相反的判斷。比如，《大綱》引論所述的三個派別非常引人矚目，自該文在報紙上發(fā)表后，就引起了很大的爭議，迄今仍為學(xué)界所重視。在王汎森筆下，錢穆認為自己不屬于記誦派（19頁），而孔令偉明確主張錢穆屬于記誦派（173頁）。王汎森（19頁）、王健文（41、64頁）、閻鴻中（91頁）大體傾向于強調(diào)錢穆與胡適、傅斯年等考訂派之間的隔閡與對立，而孔令偉認為錢穆所說的三派并不是截然對立的，而是相互有所重合的（183-184頁）。應(yīng)該說孔氏后面這個意見有一定道理，但他將錢穆歸為記誦派，恐怕并不符合錢氏本意，畢竟《大綱》引論對三派都持批評態(tài)度。另外，孔氏將陳寅恪列為考訂派（180頁），這個看法恐怕陳氏、錢氏都不會贊成，畢竟陳寅恪對科學(xué)考訂派頗有微詞，對胡適的“整理國故運動”基本上持批判的態(tài)度。順帶一提，孔氏認為，“錢穆對元朝的歷史很熟悉，但對蒙古歷史可能并不那么熟悉”（200頁），恐怕是高估了錢穆對蒙元史的興趣。當然，如果將《大綱》與其他中國通史的元史部分相比較，可以更清楚地把握錢穆對蒙元史的熟悉程度。

另外，書中有幾處筆誤。王汎森在文中提及周一良《論宇文泰的種族》（27頁），其中“宇文泰”應(yīng)為“宇文周”。實際上，游逸飛、孔令偉也提及周氏此文，篇名倒是正確的。再則，丘文豪一文兩次提及錢穆《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》，但兩次說法都不準確，分別誤作“《中國思想論叢》”（410頁）、“《中國思想史論叢》”（413頁）。

四

最后，有必要指出的是，錢穆《大綱》無愧為一部經(jīng)典，但這種經(jīng)典性在相當程度上是學(xué)界、教育界、出版界共同造就的。畢竟，《大綱》是近代中國民族國家形成時期、抗日戰(zhàn)爭背景下的產(chǎn)物，其歷史觀是以儒教、大一統(tǒng)、士人為中心的，以今視昔，不免有種種缺陷和毛病。盡管本書各位作者都在努力維護《大綱》的經(jīng)典性，批評的措辭比較委婉，但通讀下來，《大綱》的時代性愈顯強烈。此外，相比于日本的中國通史寫作，中國大陸和臺灣地區(qū)的狀況存在相當大的檢討余地。際此時代劇變，重新書寫中國通史乃勢所必然。汲取《大綱》的營養(yǎng)，而不為其束縛，才可能造就一部新的經(jīng)典。