昆鋼取景地、三線建設(shè)與去中心化現(xiàn)代性
《漫長的季節(jié)》片尾鳴謝單位
在《漫長的季節(jié)》片尾的鳴謝單位中，有昆明鋼鐵控股有限公司等昆明單位。導(dǎo)演辛爽在采訪中表示想要還原一個暖色調(diào)的金色秋天，而昆明氣候溫和，仍在生產(chǎn)的昆鋼以及生活街區(qū)很符合1990年代的東北鋼鐵廠，于是昆鋼成為拍攝取景地，拍攝周期有三個多月。
這條草蛇灰線成為了一個隱喻，昆鋼作為三線建設(shè)時期東北援建的西南地區(qū)工業(yè)基地，在60年后成為東北時代劇“還魂”的取景地。這條歷史線索顯影了東北所蘊(yùn)含的特殊現(xiàn)代性。
1964年6月，迫于國際局勢國防壓力與全國工業(yè)布局的不均衡狀況，中共中央做出了以備戰(zhàn)為目標(biāo)、以國防科技工業(yè)為核心、以重工業(yè)為重點(diǎn)的“三線建設(shè)”決策。
1964年8月，中央提出“好人好馬上三線”的政治任務(wù)后，地處沿海與東北地區(qū)的一線企事業(yè)單位與老廠都把“支援三線”作為“最大的政治”“無條件”擇優(yōu)，調(diào)集出“人員、設(shè)備和技術(shù)”進(jìn)行內(nèi)遷援建。
內(nèi)地省份進(jìn)行的這場大規(guī)模國防、科技、工業(yè)、電力和交通基本設(shè)施建設(shè)，帶動了被支援城市城鎮(zhèn)及其區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會的突進(jìn)式發(fā)展，形成了重慶特大型綜合性工業(yè)基地、西安-寶雞-漢中航空航天核工業(yè)基地、成都綜合性工業(yè)基地、攀枝花-貴陽冶金能源工業(yè)基地等。鞍鋼造就了攀鋼，沈飛孕育了成飛，長春一汽援建了湖北東風(fēng)二汽。
三線建設(shè)推動了內(nèi)地城市的崛起，孕育于三線建設(shè)的西北、西南、中南三大嶄新的中國腹地城鎮(zhèn)體系，促進(jìn)了中國城市化的區(qū)域均衡，當(dāng)今我們所熟知的眾多網(wǎng)紅潮流城市都受益于三線建設(shè)，如重慶、成都、貴州、長沙、西安、昆明。
作為共和國長子，東北是支援全國三線建設(shè)任務(wù)量最大的地區(qū)。從一定程度上講，三線工業(yè)化、城市化和現(xiàn)代化的實(shí)質(zhì)就是“東北20世紀(jì)50年代重工業(yè)化和城市化模式”向三線的“延伸、濃縮和再生”。東北內(nèi)遷和支援三線的資源居于首位，東北的國防科技、冶金、煤炭、機(jī)械、化工、鐵道、交通、郵電、石油、地質(zhì)、建工、建材、輕工、紡織、農(nóng)業(yè)、農(nóng)墾、科研、高教、文化、衛(wèi)生等30多個部門，共計約向三線內(nèi)遷企事業(yè)單位200個、人員100萬、援建項目300個、調(diào)出設(shè)備3萬臺。（見《東北支援與三線城市發(fā)展》，周明長，2018年）。
1960年代昆鋼圖景 中國冶金報社 圖
1965年，國務(wù)院作出《關(guān)于西南三線建設(shè)體制問題的決定》，昆鋼開啟了二期擴(kuò)建，采用新技術(shù)，建成燒結(jié)、焦化、氧氣煉鋼、薄板等項目后，昆鋼成為較完整的中型鋼鐵聯(lián)合企業(yè)。地處昆明郊區(qū)安寧的昆鋼，在近十年的昆明房地產(chǎn)開發(fā)浪潮中幸免，注入了三線建設(shè)基因的昆鋼工人社區(qū)樓房與老國企風(fēng)貌，穿越60多年漫長的季節(jié)，復(fù)現(xiàn)在影片中。
三線項目“多線、多點(diǎn)、多極”的布局總體上決定了三線城市必然向著“線性展開、地區(qū)均衡”的地理結(jié)構(gòu)發(fā)展，也就是各地區(qū)人民獲得均衡的現(xiàn)代性。不僅是“大三線建設(shè)”，東北境內(nèi)的“小三線建設(shè)”同樣強(qiáng)調(diào)均衡發(fā)展——在東北核心工業(yè)城市周邊的小城鎮(zhèn)，遍地開花建設(shè)本地的工廠企業(yè)。劇情中的小城鎮(zhèn)樺鋼的運(yùn)載鐵路盡頭就是某個大城市，樺林可能就是小三線孕育出的小鎮(zhèn)工業(yè)體系的一個單元。
東北在1950-1970年代的發(fā)展模式與西方資本邏輯的發(fā)展模式不同，領(lǐng)先優(yōu)勢不是轉(zhuǎn)化為特權(quán)進(jìn)行壟斷，成為永遠(yuǎn)的“一線老大哥”，而是用均衡發(fā)展的互助與共享理念來取代競爭與壟斷導(dǎo)致的不平等。
東北曾經(jīng)領(lǐng)先的工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化，是20世紀(jì)地緣政治與社會主義運(yùn)動為東北構(gòu)造的獨(dú)特現(xiàn)代性?；跂|北的戰(zhàn)略區(qū)位、物產(chǎn)資源與20世紀(jì)上半葉列強(qiáng)資本的輸入，形成了東北工業(yè)基礎(chǔ)，在冷戰(zhàn)的地緣政治下，東北受惠于共產(chǎn)主義國際援助，又因為形勢進(jìn)行了產(chǎn)能遷移，三線建設(shè)既是對威懾的規(guī)避，又是社會主義對平等共享的許諾。
然而，在20世紀(jì)最后十年之后，東北所標(biāo)志的獨(dú)特現(xiàn)代性就此衰落了。
被遺忘的東北工業(yè)史
早在20世紀(jì)初期，東北就成為了亞洲工業(yè)文明的前沿，以日俄為代表的列強(qiáng)資本以及奉系軍閥為代表的本土官商資本競逐于此。哈爾濱是亞洲第二大城市，被稱為“東方小巴黎”。在20世紀(jì)上半葉，東北一直是中國工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化程度最高的地區(qū)。
1960年代的東北工人社區(qū)（視頻截圖）
社會主義新中國建立后，東北在此前工業(yè)基礎(chǔ)上，形成了更多重工業(yè)產(chǎn)業(yè)基地。到1990年，東北地區(qū)城市化水平達(dá)到52.1%，而彼時全國城市化水平僅為18.96%。（見曲曉范著《近代東北城市的歷史變遷》）。
產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)孕育著更繁榮的城市經(jīng)濟(jì)，東北在1980年代改革開放初期，興起下海經(jīng)商潮，哈爾濱、吉林、長春省會城市恰恰是改革先鋒的角色。“老大哥”遼寧省最有代表性。
《遼寧省志·大事記》
在1980年代末90年代初，東北的鐵路公路網(wǎng)與有線電視的鋪設(shè)速度領(lǐng)先其他省份。1990年代，歐美-港臺流行文化傳入，借助東北的廣播電視系統(tǒng)與物流網(wǎng)絡(luò)，奔涌在東北平原大城小鎮(zhèn)。東北城鎮(zhèn)家庭的購買力也相當(dāng)強(qiáng)，對于電子產(chǎn)品、文化產(chǎn)品等都具有一定的消費(fèi)能力。遼寧有線臺曾直接用ESPN信號直播NBA，東北許多電視臺率先引進(jìn)了日本美國的動畫片，家用電器的消費(fèi)能力高于全國平均，沈陽市的中山路商業(yè)街是全國聞名的。王陽的臥室可以看到歐美搖滾樂隊的海報、王陽喜歡用電子隨身聽、讀1980年代啟蒙派詩歌、看時髦的《泰坦尼克號》。這些東北1990年代的流行文化元素在劇情中的表現(xiàn)得十分自然，而不是刻板印象。
此時高度城市化的東北形成了繁榮的市民文化，即各種城市社會人群組成的城市文化。這時的東北除了傳統(tǒng)意義上的產(chǎn)業(yè)工人，還有大量市民、返鄉(xiāng)知青、個體戶，小有產(chǎn)者以及農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工者。歌舞廳、臺球廳、錄像廳、游戲廳逐漸興起，許多待業(yè)青年混跡于此。劇情中維多利亞舞廳的工作者不僅有下崗女工，也有王陽這樣的待業(yè)青年。進(jìn)城務(wù)工的傅衛(wèi)軍則開了一家錄像廳，貼著香港電影海報，1990年代初東北錄像廳中最賣座的當(dāng)屬香港黑幫電影，當(dāng)時每個街頭小混混都幻想著自己是洪興大哥。而后，外來待業(yè)青年與樺鋼子弟待業(yè)青年產(chǎn)生了較量。
另一方面，從1984 年開啟城市經(jīng)濟(jì)改革，對國營大中型企業(yè)實(shí)行承包經(jīng)營制與廠長制改革?！堵L的季節(jié)》第十一集以及《天長地久》當(dāng)中出現(xiàn)的職工代表大會已然變成廠長宣講下崗名單的一言堂。在此之前，職工代表大會作為國企工廠的權(quán)力機(jī)關(guān)可以提名、選舉廠長，參與到生產(chǎn)計劃的制定等重大決策。樺鋼與鞍鋼一字之差，牽引出另一段遺失的歷史。
1960年中央對我國的社會主義企業(yè)的管理工作進(jìn)行了科學(xué)的總結(jié)，形成了著名的“鞍鋼憲法”。強(qiáng)調(diào)要實(shí)行民主管理，實(shí)行干部參加勞動，工人參加管理，改革不合理的規(guī)章制度，工人群眾、領(lǐng)導(dǎo)干部和技術(shù)員三結(jié)合，即“兩參一改三結(jié)合”的制度。1961年制定的“工業(yè)七十條”，還確立了黨委會-職工代表大會-工會的組織架構(gòu)（后來改制產(chǎn)生的股東會-董事會-監(jiān)事會制度，被稱為“新三會”）?！叭罕姟辈⒉皇侨狈I(yè)知識的“外行”，而是長期在一線班組中改良工藝、研討學(xué)習(xí)的技術(shù)人員。通過改善勞動條件、改良工具效率、對國外設(shè)備從簡單檢修轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)制造，切實(shí)提高勞動生產(chǎn)率。真實(shí)歷史中，工人能夠自發(fā)地從“加大勞動投入”轉(zhuǎn)向“革新生產(chǎn)技術(shù)和管理組織”，一線生產(chǎn)工人與技術(shù)骨干是廠內(nèi)改革主體。
正因為如此，身為“勞模”、“技術(shù)大拿”的王響對自己的身份才如此自信，廠區(qū)發(fā)生命案時以“治安積極分子”自居，在路邊批評翻垃圾箱的行為，他發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)可“工廠是我家”。鉆研技術(shù)、愛護(hù)設(shè)備、勤懇勞動，如血液流淌在王響身上。作為領(lǐng)導(dǎo)者的工人階級——勞動者的尊嚴(yán)、主人翁的意識、技術(shù)的專業(yè)精神是合為一體的。
而劇中，在廠長制改革后，廠長獨(dú)攬生產(chǎn)資料使用、產(chǎn)品分配、獎懲工人等權(quán)力，逐步剝奪了工人對企業(yè)的民主管理資格。劇中的樺鋼廠長宋玉坤與港商勾結(jié)，貪污腐敗，侵吞公有資產(chǎn)，公報私仇打擊報復(fù)龔彪就是對此的映射。
《漫長的季節(jié)》劇照
1997年，國企工人開始大規(guī)模下崗，這與《漫長的季節(jié)》里樺鋼的下崗時間相吻合。據(jù)《中國統(tǒng)計年鑒》，1997年全國國企職工總?cè)藬?shù)為10766萬人，而從1998年開始，人數(shù)下降為8809萬人，到2002年只剩下6924萬人。六年間，國有單位職工減少了3000多萬人——這些下崗的工人，成為龐大的、弱勢的自由勞動力進(jìn)入市場。曾經(jīng)的國企經(jīng)理層搖身一變成私營業(yè)主。國企改制早期已經(jīng)出現(xiàn)了第一批先富起來的人。股份制改革過程中，企業(yè)經(jīng)理獲得大部分股份，收入是職工平均收入的上百倍。
與此同時，社會公共服務(wù)走向商品化，住房、教育、醫(yī)療、養(yǎng)育這些原本由國家免費(fèi)提供的公共服務(wù)，逐漸走向私有化和商品化道路。
樺鋼宇宙：從“以父之名”到“以子之名”
東北如今成為流行文化當(dāng)中憤怨的幽靈，縈繞在主流意識形態(tài)的癥候之中，無數(shù)失落的人在東北漫長地游蕩。法國哲學(xué)家德里達(dá)在《馬克思的幽靈》里提出“Hauntology”（幽靈學(xué)）的概念：“幽靈，既不存在，也沒有缺席，既不是死的又不是活的”。例如，在《哈姆雷特》中，老哈姆雷特的肉體已死，卻以幽靈的形式還魂，在一側(cè)引導(dǎo)他的孩子哈姆雷特復(fù)仇雪恨。
劇中，兒子王陽如幽靈般停留在王響老房的餐桌，父親王響如西西弗斯一般孜孜不倦地穿越漫長的季節(jié)，只為追尋18年前兒子死亡的真相，這成為推動劇情發(fā)展的主要動力。
根據(jù)18年前警方掌握的證據(jù)，傅衛(wèi)軍兌換支票被抓，被定性是經(jīng)濟(jì)犯罪，他是親弟弟不可能殺沈墨，所以只判刑十幾年，而后病死獄中。因而，警方認(rèn)為王陽因情生恨，殺人（沈墨）碎尸后畏罪自殺。王響，曾經(jīng)風(fēng)光無限的工廠勞模，接連遭遇自己下崗，兒子被當(dāng)成殺人犯不明不白死去，妻子自殺，這些打擊讓他被困在了漫長的季節(jié)。
相比《鋼的琴》里用黑白灰陰沉色調(diào)展現(xiàn)廢棄工業(yè)區(qū)，《漫長的季節(jié)》是東北金秋，有著成熟玉米地與明媚暖調(diào)的生活場景。樺鋼是廠辦社會，就是有廠辦住房、醫(yī)院、學(xué)校甚至理發(fā)店，一座工廠撐起一座小城。1996年，即使廠子已經(jīng)搖搖欲墜，生活依然富有生機(jī)。普通人的生活細(xì)節(jié)與小人物的命運(yùn)、恩怨情仇在暖色調(diào)中展開，劇中的生活戲份沒有娛樂媚俗或是自怨自艾。煉鋼廠在處理廢氣時，地面火炬燃燒稀有金屬會形成不同顏色的火焰，王陽在劇中用酒瓶底做放大鏡看遠(yuǎn)處的火焰，模仿看煙花的感覺……
《漫長的季節(jié)》劇照
《漫長的季節(jié)》沒有對工廠制懷舊烏托邦的無病呻吟，而是真實(shí)的描述這個巨大集體的瓦解畫面與眾生相。廠長貪污腐化，中層干部偷拿卡要。破解殺人碎尸案是懸疑主線，而結(jié)構(gòu)性的暴力成為時代背景，下崗潮當(dāng)中被壓迫剝削的無數(shù)職工，家破人亡，妻離子散，幾十年苦痛的時代的縮影，如片片初雪飄灑在每個角色的頭上。時代倒塌對于每一個普通人都是生命不能承受之重。
《漫長的季節(jié)》劇照
《漫長的季節(jié)》超越了流行的東北傷痕敘事，突破了這種家庭倫理與悲情敘事，讓歷史場景得以飽滿、復(fù)雜，并描述了一種在架空東北下崗時空里的堅決反抗。
隨著1996年時間線不斷積累，沈墨被港商性侵，傅衛(wèi)軍被毆打錄像廳被砸，王陽也被教訓(xùn)并驅(qū)逐出維多利亞，年輕三人組聚在錄像廳。沈墨遭受了性的壓迫，傅衛(wèi)軍遭受地域的壓迫，王陽遭受富商對服務(wù)生的壓迫。此刻，錄像廳停電熄燈，響起狂躁的重金屬樂，三人決定復(fù)仇。于是年輕三人組綁架了港商，最終滅口焚尸。代表外來資本搞垮樺鋼的港商，最后在樺鋼的熔爐鋼水里挫骨揚(yáng)灰。
《漫長的季節(jié)》劇照
而在1997年時間線的最后，老年三人組同樣充滿血性的反抗權(quán)力。宣布下崗的職工代表大會上，龔彪、王響輪流上臺暴揍廠長。龔彪是私人恩怨，王響則是夾雜著各種氣憤，并且是帶著“機(jī)務(wù)段的”車間的所有下崗工友一起上臺揍廠長。（劇情有暗示，最后廠長被市紀(jì)委帶走可能也是王響舉報。）警局出現(xiàn)路線之爭，朱局在乎的是樺鋼的大局，港商失蹤，工廠停工，工人群體性事件更為嚴(yán)重，而馬隊在追蹤殺人碎尸案，巧合的是，這兩個案件是一串事件的一體兩面。碎尸在樺鋼周邊沿下水道漂流，仿佛暗示樺鋼即將瓦解的命運(yùn)，殺人碎尸案與樺鋼經(jīng)濟(jì)犯罪糾纏在一起，其中的疑點(diǎn)無法解釋。馬隊不滿案件草草了結(jié)，這不是一個刑警對真相的態(tài)度，他無法重審傅衛(wèi)軍、查看案宗，于是憤怒辭職。更會“來事兒”的李群上馬，快速結(jié)案，立功升職，但這導(dǎo)致王陽蒙冤18年，王響與馬隊也魔怔了18年。
這18年，王響活在自己的綿延時間中，活在他深層意識中的時間感覺里。他遇到過不去的坎兒，夜晚就開車到小涼河兒子遇難的橋頭吶喊，一個人在老屋里做一桌飯菜，對著兒子的空座位，隔空舉起酒杯。
18年后，王響、龔彪、馬隊，曾經(jīng)的工人勞模、知識分子、公安干警，三人組成老年偵探小隊，穿入時間密林，再次破解懸案，在一種時間對另一種時間的刺穿中，復(fù)原歷史中的工廠與家庭是如何一步步走向覆滅。三條時間線交織切換，在重疊、映射、轉(zhuǎn)場中抽絲剝繭，兩代人的悲歡離合與因緣際會，重現(xiàn)在復(fù)調(diào)般的時間格局中。
父子結(jié)構(gòu)是東北時代劇經(jīng)常處理的命題。無論是產(chǎn)業(yè)工人父親還是社會人老舅，父輩都遭遇了經(jīng)濟(jì)資本的挫敗。曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)階級變成了弱勢群體，如《鋼的琴》里濃墨重彩地展現(xiàn)炸煙囪的場景，巨大煙囪倒坍激起的灰塵淹沒一群觀望的工人身影。而伴隨這一代父輩的挫敗，是孩子的喪失?！朵摰那佟防?，父親造琴之后依然失去撫養(yǎng)權(quán)。在電影《天長地久》中，失去孩子的家庭只能顛沛流離。在《漫長的季節(jié)》，沒有孩子的龔彪的和馬隊的結(jié)局晦暗，王響領(lǐng)養(yǎng)了棄嬰王北，才得以走出漫長的季節(jié)。在1997年循環(huán)一圈的送禮酒，終于在2016年被老年偵探三人組在KTV喝光，一個喝出腦血栓，一個宿醉開車落水。
把“以父之名”倒置為“以子之名”，追尋掩藏在歷史中的答案，原來遺失的工廠子弟在另一條隱蔽的時間線中完成了失敗父輩的復(fù)仇，真相還原的那一刻，父輩的執(zhí)著擁有了意義。三條故事線匯聚在冬季初雪，這個漫長的秋天終于結(jié)束，沉冤昭雪，仿佛彌賽亞的降臨，雪花穿越時空落在所有時代的遺民身上，大雪紛飛中仿佛眾生平等。
彪學(xué)共同體、歷史廢墟與新天使
本雅明在《歷史哲學(xué)論綱》認(rèn)為，歷史不是單一線性的連續(xù)體，而是充滿裂縫和捷徑的“蟲洞”，這些蟲洞為我們提供了反思?xì)v史的入口。“漫長的季節(jié)”是全球性的，是被侮辱被損害的幾代人，面對漫長的新自由主義的創(chuàng)傷。
2008年國際金融危機(jī)爆發(fā)，標(biāo)志著以信貸膨脹和金融投機(jī)對全球進(jìn)行掠奪、詐騙的手段破產(chǎn)，新自由主義神話鼓吹的私有化、市場化、金融化敘事日漸沒落。幾十年過去了，在被新自由主義蹂躪過的地方，一代人同頻地成長與反思，全球的創(chuàng)作者在共同書寫這些土地曾經(jīng)的豐饒與苦難。
近年來，在全球范圍內(nèi)的文藝作品都涌現(xiàn)出了對新自由主義的反思浪潮——批判新自由主義原始積累的血腥暴力、零工經(jīng)濟(jì)形成的現(xiàn)代奴隸制、住房醫(yī)療教育市場化造成的貧困、顛沛流離的底層溫情、廢棄銹帶區(qū)的蒼茫殘酷和金融風(fēng)暴掠奪后形成的犯罪都市，可以說東北文藝復(fù)興正是這股浪潮在東北亞銹帶區(qū)的變奏曲。東北并非特例，而是我們這個時代的寓言。
以電影為例，以底層、邊緣者、流民為主角的如《小偷家族》（日本）、《寄生蟲》（韓國）、《小丑》與《無依之地》（美國），《我是布萊克》、《對不起，我們錯過了你》 （英國）等電影，包攬了過去幾年來戛納電影節(jié)金棕櫚獎、威尼斯電影節(jié)金獅獎、奧斯卡最佳影片獎等多項國際獎。
一撥人造成平庸之惡，搖身成為發(fā)展進(jìn)步論的主角，一代人承擔(dān)平庸之痛，葬身于廢墟之下，迷失在漫長的季節(jié)。本雅明在《歷史哲學(xué)論綱》中寫道，讓被壓迫者的歷史顯影，就是彌賽亞儀式。被壓迫者的歷史出現(xiàn)在當(dāng)下時間中，打斷了當(dāng)下時間的連續(xù)性，質(zhì)疑當(dāng)下時間的進(jìn)步主張。東北成為隱喻，是對單一線性時間進(jìn)步論的質(zhì)疑，對新自由主義意識形態(tài)的否定。
近年來，“彪學(xué)”成為B站等互聯(lián)網(wǎng)媒體的一種流行顯學(xué)?！氨雽W(xué)”是指使用東北題材影視作品剪輯的短片，往往以《馬大帥》里范偉飾演的范德彪為開山祖師，up主們挖掘范德彪的言論語錄、行為模式，再與其他跨地域跨時代文藝作品進(jìn)行拼接。人人嘲笑德彪，人人都是德彪，彪哥作為東北堂吉訶德，愛裝逼又經(jīng)常被揭穿，樸實(shí)善良中帶著幾分可愛，沒有壞心眼，想要努力生活卻總被殘酷的現(xiàn)實(shí)打臉，受盡磨難但總能樂觀向前?！堵L的季節(jié)》熱映后，演員范偉以及角色龔彪又為彪學(xué)宇宙注入了強(qiáng)大素材。實(shí)際上，導(dǎo)演辛爽就是《馬大帥》的狂熱愛好者，在《漫長的季節(jié)》中埋下很多與《馬大帥》聯(lián)動的彩蛋。
許多up主出于一種文化自覺參與了彪學(xué)宇宙的創(chuàng)作，在代表作《殺死這個馬家堡子人》、《看趙本山如何勸導(dǎo)小丑重獲新生》、《依然范德彪》中，有一種神奇現(xiàn)象，漫威作品里的小丑與彪哥產(chǎn)生了毫無違和感的聯(lián)動。小丑來自美國哥譚市，哥譚的原型是芝加哥，也就是北美五大湖周邊傳統(tǒng)工業(yè)區(qū)的主要城市，五大湖周邊成為美國的銹帶區(qū)，而彪哥來自于中國東北的銹帶區(qū)。
彪學(xué)作為meme是模糊的雜糅的，同時忠誠地呈現(xiàn)出一種時代精神的潛意識。彪學(xué)視頻可以登頂全站排行榜，有上千萬上百萬的播放量，觀眾在彈幕里表達(dá)對人物的共情，報出北方小鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)的家鄉(xiāng)地名?？梢姡瑥蔫F嶺宇宙到哥譚小丑、小偷家族、無依之地，彪學(xué)意味著全球新自由主義受害者共同體。時代精神從對成功學(xué)的崇拜，轉(zhuǎn)為對失敗者的共情。東北作為方法，在于重新理解普通人的命運(yùn)與尊嚴(yán)，在資本高歌猛進(jìn)時代中，如何對待被損害被侮辱的落伍者、失敗者。
在全球大蕭條的背景下，德彪的多重宇宙作為鬼畜題材視頻，是眼角帶淚的喜劇。有人戲稱“十年一影帝，百年周星馳，萬年范德彪。”彪學(xué)是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，更是現(xiàn)實(shí)主義，是發(fā)生在過去與現(xiàn)在自己切身的現(xiàn)實(shí)主義。從東北一詞本身所包含的非中心含義——又東又北，發(fā)掘東北所承載的歷史結(jié)構(gòu)與情感記憶，在于其中標(biāo)記著一種“去中心化”現(xiàn)代性的歷史潛能——強(qiáng)調(diào)地理空間的發(fā)展均衡、配套的公共服務(wù)與分配平等。用均衡發(fā)展的互助與共享理念取代競爭與壟斷導(dǎo)致的不平等。
在《漫長的季節(jié)》最后，三條故事線彌賽亞之后的王響面對整全的歷史，追趕著過去開著火車頭的王響，喊著“別回頭，向前看”。如本雅明在《歷史哲學(xué)論綱》中，描述《新天使》站在廢墟之上，攜帶著過去又預(yù)示著未來，是無始無終的存在。
“克利一幅名為《新天使》的畫表現(xiàn)一個仿佛要從某種他正凝神審視的東西轉(zhuǎn)身離去的天使。他展開翅膀，張著嘴，目光凝視。歷史天使就可以描繪成這個樣子。他回頭看著過去，在我們看著是一連串事件的地方，他看到的只是一整場災(zāi)難。這場災(zāi)難不斷把新的廢墟堆到舊的廢墟上，然后把這一切拋在他的腳下。天使本想留下來，喚醒死者，把碎片彌合起來。但一陣大風(fēng)從天堂吹來；大風(fēng)猛烈地吹到他的翅膀上，他再也無法把它們合攏回來。大風(fēng)勢不可擋，推送他飛向他背朝著的未來，而他所面對著的那堵斷壁殘垣則拔地而起，挺立參天。這大風(fēng)是我們稱之為進(jìn)步的力量?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 