《縣中的孩子》：縣域教育的實(shí)地調(diào)研

這本書的作者盡到了從“縣域教育”中走出去的知識(shí)分子的責(zé)任，發(fā)現(xiàn)事實(shí)，提出問題，所有的書寫都扎根在有依據(jù)的實(shí)地調(diào)研中，這種有血有肉有筋骨有頭腦而且不煽情不造作的非虛構(gòu)作品，讓我看到了寫作者為改變社會(huì)現(xiàn)狀而作的些微但傾盡心力的能量。它需要被很多很多人讀到，讓很多很多人一起來關(guān)心這個(gè)議題。

《縣中的孩子》，作者林小英，博士，北京大學(xué)教育學(xué)院副教授、北京大學(xué)教育質(zhì)性研究中心主任。研究領(lǐng)域?yàn)榻逃吆唾|(zhì)性研究方法，當(dāng)下專注于研究教育改革的合法性塑造、新中國(guó)高等教育場(chǎng)域的形成和質(zhì)性研究中的圖像方法。因?yàn)樽髡叩膶懽鞒霭l(fā)點(diǎn)是從政策建言出發(fā)的，所以全書的視角是高屋建瓴的，期待能推動(dòng)相關(guān)政策方面的改變。

《縣中的孩子》書封

何為“縣域教育”

在中國(guó)，縣是基本行政單位。我們目前的行政區(qū)劃是有長(zhǎng)期的歷史傳統(tǒng)的。一般而言，清末新政以后，在全國(guó)普遍設(shè)置“區(qū)”級(jí)建置并通過民國(guó)、新中國(guó)時(shí)期的劇烈變動(dòng)，形成今日鄉(xiāng)鎮(zhèn)體制。任何一個(gè)縣級(jí)行政區(qū)毫無疑問都是由更小的村落、基層組織組合而成的，包括了鎮(zhèn)、鄉(xiāng)、村（場(chǎng)、寨、堡），尤其是鎮(zhèn)被列為了正式行政區(qū)。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2022年底，我國(guó)城鎮(zhèn)常住人口92071萬人，鄉(xiāng)村常住人口49104萬人，城鎮(zhèn)人口占全國(guó)人口比重（城鎮(zhèn)化率）為65.22%。目前有50%以上的學(xué)生在全國(guó)2000多個(gè)縣接受教育?？h域教育發(fā)展水平關(guān)乎著千家萬戶的生活和國(guó)家未來的面貌和發(fā)展。

20世紀(jì)90年代是一個(gè)重要的時(shí)間分界點(diǎn)。為了加快城鄉(xiāng)一體化建設(shè)，當(dāng)時(shí)開始推行撤區(qū)并鄉(xiāng)建鎮(zhèn)，這一政策的遺留問題是很多的。鄉(xiāng)沒了，這意味著鎮(zhèn)的規(guī)模的膨脹，增加了城鄉(xiāng)聯(lián)系的成本，而鎮(zhèn)的行政經(jīng)費(fèi)由縣級(jí)撥款，這意味著資源的進(jìn)一步集中趨勢(shì)。

就教育層面來看，在此之前，主要是城市教育政府辦、農(nóng)村教育農(nóng)民自己辦。鄉(xiāng)村教育的主管權(quán)掌握在村委會(huì)手里，村委會(huì)運(yùn)用從農(nóng)民那里征收的村提留的錢，聘請(qǐng)民辦教師；在此之后，基礎(chǔ)教育管理體制變成以縣為主，縣里面所有的教育經(jīng)費(fèi)，高中、初中、小學(xué)等等，全部都由縣政府直接撥付。為了提高辦學(xué)的規(guī)模效益，2001年之后，實(shí)施撤點(diǎn)并校，把教學(xué)點(diǎn)撤掉，把村小合并，把大部分學(xué)生集中到鎮(zhèn)里，變成鎮(zhèn)中心學(xué)校，實(shí)行超大班額制。

縣級(jí)政府作為一個(gè)獨(dú)立單位組織教育資源，融合市場(chǎng)所釋放的自由活動(dòng)空間和自由流動(dòng)資源開展?jié)u進(jìn)式改革，形成了“以縣為主”的基礎(chǔ)教育管理體制。

何為“縣中的孩子”

顧名思義，“縣中的孩子”似乎就是指在縣中就讀的學(xué)生。但實(shí)際上，并沒有那么簡(jiǎn)單。

理解這個(gè)群體，必須放置在縣域教育的激烈競(jìng)爭(zhēng)氛圍里。撤點(diǎn)并校之后，學(xué)生被集中在一起學(xué)習(xí)，激烈的學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)日趨增強(qiáng)。班級(jí)與班級(jí)之間，學(xué)校與學(xué)校之間，鎮(zhèn)與鎮(zhèn)之間，縣與縣之間，都開始了圍繞成績(jī)的嚴(yán)苛的教育競(jìng)爭(zhēng)。在人們看來，上一級(jí)的學(xué)校往往意味著更好的教育水平和教育環(huán)境，大凡有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的家長(zhǎng)，都會(huì)想方設(shè)法把自己的孩子送往更好的學(xué)校，換句話說，村里的孩子去鎮(zhèn)里讀書，鎮(zhèn)里的孩子去縣里讀書，縣里的孩子，那么，就送到城市里去讀書，除了經(jīng)濟(jì)因素，為了保證生源，學(xué)生的成績(jī)無疑是學(xué)校愿意招收的硬指標(biāo)，這反過來又加劇了學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)的強(qiáng)度和“唯成績(jī)論”。

這意味著什么呢？這意味著，這些“縣中的孩子”是經(jīng)過大面積篩選的，一級(jí)一級(jí)掏空，一級(jí)一級(jí)削尖腦袋往上，一級(jí)一級(jí)，家長(zhǎng)們動(dòng)用自己手里所有的資源，而學(xué)校和老師們即便費(fèi)盡心力也很難留住好的生源，普遍地陷入焦慮，反過來又會(huì)繼續(xù)對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)施壓，或者干脆躺平，放任自流。出生在鄉(xiāng)村里的孩子，要么離開父母，離開熟悉的生活環(huán)境，獨(dú)自去陌生的地方接受教育，這會(huì)帶來孩子的安全問題，也不符合兒童心理學(xué)的自然成長(zhǎng)的需求；家庭條件差的農(nóng)村孩子，如果只能留在村小里讀書，無法得到好的教育資源的配置，就只能過著混一天是一天的日子，稍微長(zhǎng)大后就出去打工，重復(fù)他們父輩的貧窮。

與“城市的孩子”相比，“縣中的孩子”在知識(shí)、視野、思考維度、外部信息接收等方面都是處于劣勢(shì)的。書中舉到一個(gè)例子，學(xué)生們?cè)谧鲆坏懒?xí)題，題目涉及人民幣與美元、歐元的換算，但是，他們從沒看過美元、歐元，他們不理解同樣是錢，為什么還要換算，這種認(rèn)知上的模糊就帶來了解題過程的卡殼、做題速度的放慢。林小英在訪談中也提到過，她讀書時(shí)曾經(jīng)在競(jìng)賽中遇到一道與抽水馬桶有關(guān)的物理題，由于她從來沒見過抽水馬桶長(zhǎng)什么樣，她很難理解這個(gè)實(shí)際上挺簡(jiǎn)單的關(guān)于“連通器原理”的題目?？梢韵胂螅@樣的情況，“縣中的孩子”會(huì)經(jīng)常遭遇到，而“城市的孩子”很少有這樣的煩惱。書中也談到，在現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“城市的孩子”上網(wǎng)有很多是為了了解熱點(diǎn)、國(guó)內(nèi)外的大事、自主學(xué)習(xí)或未來的自我規(guī)劃，而“縣中的孩子”花更多的時(shí)間在短視頻或電玩游戲上，更傾向于娛樂。

所以，“縣中的孩子”意味著的，是這樣一個(gè)群體，他們是貧富差別和城鄉(xiāng)差別兩個(gè)維度疊加之下的、艱難生長(zhǎng)的、壓力沉重的未成年學(xué)生，他們過早地體會(huì)到了生活的艱辛和競(jìng)爭(zhēng)的殘酷，有些人過早地離開了學(xué)校，有些人靠著勤奮認(rèn)真從中脫穎而出，進(jìn)化成現(xiàn)在人們津津樂道的“小鎮(zhèn)做題家”，而更多的孩子會(huì)在千軍萬馬過獨(dú)木橋的高考淘汰模式中被排擠掉，或者勉強(qiáng)讀個(gè)二本學(xué)校，將來繼續(xù)為了工作焦頭爛額?！犊h中的孩子》起筆于林小英對(duì)富士康工人的訪談。她詢問工人們，來富士康之前，在學(xué)校里過得怎樣？他們的回答通常是，在學(xué)校里，是不被期待的。“縣中的孩子”，意味著不被期待。

縣城學(xué)校

就眼前的現(xiàn)實(shí)而言，教育在人們生活中的重要程度與日俱增。教育是經(jīng)濟(jì)分層的關(guān)鍵，是爭(zhēng)取良好的工作機(jī)會(huì)的前提。高度文憑化的職業(yè)期待是現(xiàn)代分層的主要依據(jù)。我們不能假設(shè)人才的素質(zhì)一定與教育水平呈簡(jiǎn)單的線性相關(guān)，但是，在所有容易測(cè)量的變量中，高考以及隨之而獲得的文憑，依然是一個(gè)比較好的直觀的判斷標(biāo)準(zhǔn)，高考在條文上提供的均等機(jī)會(huì)也是其他任何措施所無法替代的。因此，這是一個(gè)悖論，我們一邊在批評(píng)縣域教育的種種弊病，另一邊，仍然要對(duì)縣域教育寄予厚望，并為此不懈努力。

除了“縣中的孩子”，還有他們……

《縣中的孩子》是一部田野調(diào)查的社會(huì)學(xué)非虛構(gòu)作品。這部作品所有的評(píng)析都建立在現(xiàn)象的呈現(xiàn)和描述上。

2019年3月，林小英受邀去南方某縣做一場(chǎng)關(guān)于課程和教師發(fā)展的講座。這所學(xué)校位于一個(gè)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)、財(cái)政比較困難的山區(qū)。進(jìn)入縣中后目睹的情況讓她震驚。同時(shí)，她接觸到的所有人，包括教育局長(zhǎng)、學(xué)校校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)、部門主任，乃至各個(gè)科任教師，又讓她感覺到他們對(duì)教育深懷的正念和理想?？墒牵@些對(duì)學(xué)校管理和教育教學(xué)有著可行辦法的人，為什么眼睜睜看著縣中衰敗至此而束手無策呢？這引發(fā)了林小英的思考。此后，林小英在中國(guó)東、中、西部不同縣域教育的調(diào)研中，不斷加深了自己對(duì)這個(gè)問題的觀察和思考，終于寫出了《縣中的孩子》這部作品。

除了對(duì)“縣中的孩子”的學(xué)習(xí)生活的描述之外，書中有很多筆墨是關(guān)于教育工作者的，主要是任課老師和校長(zhǎng)們。確切地說，是任課老師和校長(zhǎng)們的各種怨言。

說到教師職業(yè)發(fā)展問題，很多人都會(huì)提到“工作量與工資、職稱不匹配”。職稱評(píng)定規(guī)定，工作一年是初級(jí)，三年可以評(píng)中級(jí)，五年可以評(píng)高級(jí)。這樣一來，老師過早地在職稱上走到頂了，越年長(zhǎng)的老師錢越多，越不干事，越年輕的干的活越多，錢越少，挫傷教學(xué)積極性。生源流失、縣政府對(duì)中學(xué)的行政干預(yù)以及校長(zhǎng)對(duì)教師的管理方式，這些因素往往導(dǎo)致奮發(fā)的教師流失了，而不奮發(fā)的教師就地“躺平”。教師作為文化工作者，期待獲得這一職業(yè)所享有的眾人視線聚焦的尊重，而這種期待的落空往往帶來了職業(yè)的倦怠感。縣級(jí)、鎮(zhèn)級(jí)教師在意自己比偏遠(yuǎn)學(xué)校教師少領(lǐng)的那份津貼，而村級(jí)教師、定向教師、代課教師又為學(xué)校的運(yùn)營(yíng)情況憂心忡忡……這些都是非常實(shí)在的描述。教師職業(yè)作為一份工作，付出與回報(bào)是理所當(dāng)然關(guān)心的話題。這是“飯碗”也是“志業(yè)”，縣域教師在其中扎根與游移，大部分人是安分的實(shí)用主義者，大部分人也希望在穩(wěn)定的環(huán)境中勝任一份性價(jià)比不錯(cuò)的工作。

縣域教育的校長(zhǎng)們往往是本地人，在熟人社會(huì)中充當(dāng)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的樞紐。校長(zhǎng)們?cè)谄渖矸?、角色及其職?zé)范圍內(nèi)，是想要干出一番“正事”的。學(xué)校撤并后形成的教育資源布局，對(duì)校長(zhǎng)們的管理水平帶來了更大的壓力。校長(zhǎng)們必須處理好學(xué)校內(nèi)部的“錢”“人”“事”管理和重中之重的學(xué)生安全管理，學(xué)校經(jīng)費(fèi)的籌措和使用、教師隊(duì)伍的建設(shè)和教育質(zhì)量提升，是校長(zhǎng)們迫切想要做好的“正事”，但是，這些“正事”往往被各種檢查、會(huì)議、行政考核等“雜事”所干擾，以至于校長(zhǎng)們陷于“留痕”“截圖為證”等形式自證、“手機(jī)強(qiáng)迫癥”等日常工作的碎片化和中斷化、“準(zhǔn)備-待命-在場(chǎng)-回應(yīng)”的應(yīng)對(duì)檢查等事務(wù)之中，這些都影響了校長(zhǎng)們作為縣域教育“抓手”能發(fā)揮的積極作用。

書中也有很多筆墨留給了家長(zhǎng)們。林小英描述了家長(zhǎng)們的擇校行為、教育期望和教養(yǎng)方式，從一端順其自然的“無奈放手型”到另一端舉全家之力的“全面保護(hù)型”，中間則是相對(duì)有限督促、有限監(jiān)督和有限投入型。在家長(zhǎng)們的想法里，“成績(jī)好一點(diǎn)就直接去市里”，“成績(jī)不突出還不如回縣里”，“為盡量公平，離開高考大省”……家長(zhǎng)們飽含著對(duì)子女的教育期望，期待“知識(shí)改變命運(yùn)”，也期待通過子女完成自我實(shí)現(xiàn)和責(zé)任承擔(dān)。在家長(zhǎng)與教師之間“隱身/沖突——退守”彼此疏離的消極互動(dòng)中，也隱含著縣域教育的教育責(zé)任劃分以及因其模糊而產(chǎn)生的難以處理的困境迷思。

盡管不被期待，但我們依然期待

林小英揭示了城鄉(xiāng)差別、唯分?jǐn)?shù)論、“超級(jí)中學(xué)”、教育資源流失等現(xiàn)象背后的制度弊端和心理動(dòng)機(jī)，從散落的個(gè)案中呈現(xiàn)了較為清晰的具有普遍特征的縣域教育圖景，以及城鄉(xiāng)關(guān)系問題在教育領(lǐng)域的折射。

在調(diào)研中，盡管存在這樣那樣的問題，但教育者們依然在發(fā)揮著自己的熱忱和積極性。書中實(shí)錄的教師課堂，還有校長(zhǎng)的工作日志等，都顯示了縣域教育存在的生機(jī)。比如，P中的委托管理改革，即地方政府以契約的方式向外購(gòu)買公共服務(wù)，尋求外部力量支持、以增量改革的方式來攪動(dòng)沉睡的辦學(xué)活力，不失為一次大膽的嘗試。

縣城學(xué)校教育

教育的作用是為了什么呢？什么是好的教育、有意義的教育？好的教育，不僅是知識(shí)的教授，更是人格的培養(yǎng)，點(diǎn)燃生命的光亮與促進(jìn)真正的成熟，引發(fā)學(xué)生對(duì)自我精神世界的關(guān)注，讓他們擁有一個(gè)充滿熱愛并喜歡奔赴的內(nèi)心世界。

這是我們要追求的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)。不過，我們要正視，中國(guó)的基礎(chǔ)教育系統(tǒng)首先考慮的是升學(xué)問題。在結(jié)尾部分，林小英說，“改革教育評(píng)價(jià)機(jī)制”是被各方教育參與者反復(fù)提到的縣域教育問題的解決之道。林小英重新梳理了“教育事業(yè)評(píng)價(jià)體系諸要素：主體、原理、話語和指標(biāo)”，呼吁破除“五唯”（唯分?jǐn)?shù)、唯升學(xué)、唯文憑、唯論文、唯帽子）的單一評(píng)價(jià)體系，直指教育評(píng)價(jià)指揮棒的問題。

林小英指出，不必苛責(zé)于某地某校某人，而是轉(zhuǎn)換到制度層面，對(duì)縣域教育的困境如何突破，如何從整體教育改革中“他者”的位置轉(zhuǎn)移到應(yīng)有的“主體”的問題有所回答。這部著作考慮問題是很實(shí)際的，林小英希望能給教育改革提供實(shí)際的參考。

但是，林小英的思路仍然不夠開闊，這部著作主要就教育而論教育，而教育是一個(gè)關(guān)系到政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等各方面的全方位的問題。書中所談的許多現(xiàn)象，與撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)息息相關(guān)，那么，這就意味著與中國(guó)的城鎮(zhèn)化建設(shè)息息相關(guān)。農(nóng)村孩子求學(xué)難的根源之一，是戶籍制度，“留守孩子”的教育問題在書中很少提及，我認(rèn)為是該書的一個(gè)遺漏。由于戶籍制度的束縛，農(nóng)村子女很難跟隨父母在城市或縣鎮(zhèn)里讀書，這種情況牽扯到城市、城鎮(zhèn)居民的既得利益，這種情況在某些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地域得到了緩解，比如，可以用父母工作的積分制來換取子女就學(xué)的資格。建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村命題提出以來，人口流動(dòng)和新農(nóng)村建設(shè)的關(guān)系問題就擺在了我們的面前。近年來，出現(xiàn)了打工群體從城市回流到農(nóng)村的現(xiàn)象，這又涉及失地農(nóng)民的安置問題和返鄉(xiāng)回流人口的就業(yè)問題，涉及改革過程里中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系調(diào)控的內(nèi)在要求。隨著農(nóng)民生活方式的劇烈變化，新的價(jià)值觀、道德觀、倫理觀，也相應(yīng)變化了。改革時(shí)代的現(xiàn)代性讓外出做工的農(nóng)村姑娘增長(zhǎng)了見識(shí)，她們的視野與她們的前輩有了很大的不同，農(nóng)村年輕女性個(gè)人主體的形成過程很大程度上影響著她們對(duì)子女的教育觀念的變化。

當(dāng)然了，教育是一個(gè)大問題，很難在一部著作里做出面面俱到的闡析?！犊h中的孩子》或許會(huì)受到的另外一個(gè)批評(píng)，是這本書側(cè)重于現(xiàn)象描述，但缺少統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的支撐。不過，在我看來，這并不是大的缺點(diǎn)。因?yàn)?，我也曾?jīng)是“縣中的孩子”，然后在鄉(xiāng)村、鎮(zhèn)中有過七年的教學(xué)經(jīng)歷，書中展現(xiàn)的這些縣域教育碎片式的畫面，我都能感同身受，歷歷在目。這些圍繞著“縣中的孩子”的故事，只要在“縣中”生活過的人，都會(huì)有深深的共鳴。就算“不被期待”，只要有可能，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的可能，我們?nèi)匀辉谄诖松母嗫赡堋?/p>