1958年，喬治·薩勒離開盧浮宮，與此同時，戴高樂將軍成為法國總統(tǒng)。1960年1月，安德烈·馬爾羅擔(dān)任文化部部長。
安德烈·馬爾羅
安德烈·馬爾羅非常喜歡盧浮宮，而且他經(jīng)常對展品公開發(fā)表果斷的評論。他也時常展現(xiàn)出一種突如其來的熱忱，做出驚人之舉，讓·拉庫特爾稱之為“輕騎兵戰(zhàn)略”。有一回，他在參觀繪畫館的倉庫時，發(fā)現(xiàn)了許多卷起來的大幅畫作，于是就有了要在方形庭院把這些畫攤開，并用直升機進行拍攝的想法。其實這些畫作只是年久發(fā)黑的老畫，但他并不聽勸告。馬爾羅蔑視人類（把人說成“一堆悲慘小秘密”），同時愛憎分明。主管助理米歇爾·弗勞力茲奧納，因突然不得他歡心，就直接被調(diào)到了法國海外省博物館，順帶管理地下室水族館里的鱷魚；繪畫館館長熱爾曼·巴贊也被調(diào)離了崗位，盡管所有人都認為伊蓮·阿德馬是合適的接班人選，但馬爾羅并未遂人們的意。喬治·薩勒之后的兩位繼任者在他們短暫的任期中，對馬爾羅這種專制作風(fēng)無能為力。接下來這位新館長夏特蘭教授，懂得運用外交手段與他打交道。夏特蘭教授為人穩(wěn)重，有著橄欖球選手的體格，卻沉靜、儒雅、幽默，擅長處理敏感事宜。在他的十年任職期間，盧浮宮獲益頗多。
館長們嘲笑“文化部糊涂蟲”不停抽搐的臉或是他不經(jīng)意流露的小表情，指責(zé)他意氣用事，為許多佳作（莫奈的《懸崖》、喬治·德·拉圖爾的《女占卜者》、塞尚的《大浴女》）流到國外感到惋惜，還指責(zé)他沒有為法國保住古爾班基安的藏品，指責(zé)他為文化館籌備原本屬于博物館的活動。他們沒有足夠資金，而他們只需要國家財政預(yù)算的0.47%就心滿意足了。不過，他們也感激馬爾羅不僅對藏品保管感興趣，而且真正愿意去理解作品。
博物館的問題一直都沒徹底得到解決，比如接待區(qū)不便、技術(shù)設(shè)備不足、展區(qū)空間緊缺和人群流動困難。還有一個問題一直困擾著他們：能不能把財政部從宮殿北部遷走，把博物館往北擴充呢？亨利·凡爾納有過這樣的設(shè)想，時任總理的米歇爾·德勃雷也這樣提議過，馬爾羅還與戴高樂將軍談?wù)撨^此事。只是總統(tǒng)沒有被說動，這個提議被忽視了（這個問題似乎從來都沒有引起他的興趣）。當(dāng)時的新政體還很脆弱，而且預(yù)算都投入了大型工業(yè)企業(yè)的建設(shè)中。所以這個設(shè)想暫時還行不通。
好在一件古文物的發(fā)現(xiàn)給予了他們些許安慰。1959年，讓·夏爾寶諾前往薩莫特拉斯島參加美國的一項考古挖掘行動，他受邀對現(xiàn)場進行勘察。就在那里，所有考古學(xué)家夢寐以求的勝利女神的右手出現(xiàn)了。盡管上面的手指幾乎都不見了，但還是可以看到手掌里是空的，并沒有像人們之前認為的那樣拿著一頂王冠。手掌張開的動作表示沒有攻擊性，這在許多文化中是相通的。不過這也有可能是一個命令的手勢。夏爾寶諾將這項重大的發(fā)現(xiàn)送到了盧浮宮，他還通過一個棘手的交換步驟修復(fù)了兩根手指。這只手就位于雕像一旁。
安德烈·馬爾羅時常會想出一些好點子。在他的提議下，實驗室負責(zé)人瑪格德萊娜·烏爾參與的關(guān)于藝術(shù)品的科學(xué)研究系列節(jié)目《杰作的秘密》于1959年在電視上播出。節(jié)目放出了藝術(shù)品的X射線照片、紅外線和紫外線照片，以及具體細節(jié)的放大照片。這檔時長為28分鐘的節(jié)目一直播放到了1963年，取得了巨大的成功，而且成功吸引了戴高樂將軍的注意。烏爾收到了紛至沓來的信件，當(dāng)然還有同事的妒忌。
“部長先生，”其中一個人壯著膽子對馬爾羅說，“烏爾夫人在電視上玷污了館長們崇高的形象……”“是的，”馬爾羅回應(yīng)道，“是我命令她這么做的?！?/p>
瑪格德萊娜·烏爾贏得了觀眾的好感，還收到了一份大禮。她的一位女“粉絲”將一處位于圣東日的高盧古墓送給了她。她對此很感興趣，馬上在當(dāng)?shù)卣归_了考古發(fā)掘工作，她就住在附近搭建的小房子里。
這檔電視節(jié)目曾經(jīng)差一點就被迫中斷了。1960年4月的一個晚上，一場大火突襲了花廊頂樓，下面就是實驗室和幾間油畫展廳。消防隊隊長朝著在睡衣外披著一件大衣的瑪格德萊娜·烏爾說：“夫人，那就說好了，如果風(fēng)向轉(zhuǎn)變，我們就炸毀花廊?！?/p>
她只有20分鐘撤走可能被波及的畫作。從畫廊往下走時，她對守衛(wèi)們說：“你們要像守護圣體一樣帶著《舟發(fā)西苔島》去魯本斯廳。”
所有人一動不動。其中一個人問道：“舟發(fā)是什么？魯本斯又是什么？”
她用更直白的語言說：“這幅畫，你們像抱著嬰兒一樣把它送到掛滿黑色畫框的大廳里去?！?/p>
撤離工作完成了，最終風(fēng)向也沒有轉(zhuǎn)，所以也沒有必要為了切斷火源而炸毀花廊。大火燒毀了40米長的樓房，好在藏品都完好無損。
盧浮宮
這場火災(zāi)帶來了兩個結(jié)果。正如我們之前所說，在那之前，每個館都是獨立的，受各館館長管理，沒有人能以整座博物館的名義發(fā)號施令。馬爾羅創(chuàng)建了盧浮宮主管這個職位，第一位任職的是安德烈·帕洛特。行政部門也意識到了火災(zāi)的隱患，所以國家彩票部終于離開了花廊，使得花廊獲得了期盼已久的“解放”。1961年11月，馬爾羅拿回了鑰匙，管理部重新接管花廊，但建筑物內(nèi)部狀況堪憂。盧浮宮建筑師奧利維爾·拉阿勒和馬克·薩爾泰先后接手了整修工作，只是盡管有馬爾羅的特別撥款，但財政預(yù)算上的困難還是一再影響著工程的進展。一直到1971年，整修工程才圓滿結(jié)束。
就在鑰匙交接之前，一幅畫離開了盧浮宮。馬爾羅決定將委羅內(nèi)塞的《利未家的宴會》（原名《西門家的宴會》）放到凡爾賽宮，那里的赫丘利廳就是根據(jù)這幅畫設(shè)計的，這實在是“背景和作品的完美一致”（克里斯蒂安·寶萊茲）。這一決定完全合理，甚至可以被稱為典范。對館長來說，被拿走一幅畫就像被截去了身體的一部分，所以并不總能接受“將一件物品歸還至原來的地方是有利于它的”這種原則。他們不會把盧浮宮的巴薩諾和威尼斯畫派作品，重新放回凡爾賽宮路易十四時期的大套房里。
這一原則在雕塑館也得以實施。得到花廊一樓的雕塑館終于能夠?qū)?9世紀(jì)前的藏品全都擺放出來，讓卡爾波的雕塑出現(xiàn)在他曾經(jīng)裝飾的建筑里。杜伊勒里花園的幾座外部受損的雕塑，比如17和18世紀(jì)的《仙女》與《搶奪》，也進入了新展廳，但花園里還需要復(fù)制品嗎？花園里的雕塑往往和環(huán)境融為一體。而在1962年，盧浮宮內(nèi)的馬薩林墓不再遷往法蘭西學(xué)院，而是被送回了最初的地方，而作為交換，盧浮宮收到了皮加勒的《裸體的伏爾泰》雕塑。阿內(nèi)城堡的堡主重修了迪亞娜·德·普瓦捷的墓，并向盧浮宮索求一個大理石禱告臺。盧浮宮同意了，但是負責(zé)運送的館長明顯心情不佳。還有圣熱尼德封丹修道院的一個柱頭回到了原來的位置。昂沃圣母教堂的雕刻殘片在1970年后被送去了沙隆，與先前在那里被找到的殘片合體了。
盧浮宮還收入幾件雕塑。1965年，盧浮宮收到了位于龍街大門上的龍雕像，1979年收到了來自波旁-孔代王宮的克羅迪翁浮雕，只是它再也沒有回到原來的地方。
繪畫部在1989年成為書畫刻印藝術(shù)館，擁有4.5萬張素描和色粉畫。查閱室安置在勒菲埃爾未完工的國王樓梯的大平臺上。
宮殿的整修工程一直在進行，1962年年初，館長們又有了新的煩惱。馬爾羅決定將《米洛斯的維納斯》送到日本抵押貸款，這一決定招致一大波抗議和諷刺。插畫家讓·塞內(nèi)普給這件雕塑畫上胳膊，以向馬爾羅表明戴高樂將軍的態(tài)度，但是這個決定還是實施了。4月，在東京，總理喬治·蓬皮杜在這件雕塑前發(fā)表了即興演講，馬爾羅坐在第一排。幸好回程和去程一樣順利。
法國巴黎，盧浮宮的《蒙娜麗莎》
到1962年秋，館長們又面臨一項充滿爭議的提案：將《蒙娜麗莎》送至美國。有人認為這又是一時興起，但事實上這是一項高層間的政治舉措。戴高樂將軍在重掌權(quán)力之后，以不同的名義一直指責(zé)美國。我在美國參加會議時有聽聞相關(guān)風(fēng)聲。這個特殊的舉動，應(yīng)該會起到一定的回暖效果。
館長們當(dāng)然極力反對這項提案。這位微笑的女士所在的這塊單薄的楊木畫板，要比大理石雕像脆弱得多，溫度一有變化就可能開裂。馬爾羅真的想做什么事情的時候，很會強加自己的意愿，不過他也接受了所有的保護條件：畫必須密封在恒溫恒濕且不沉于水（以防翻船）的箱子里，由摩托騎警護送至勒阿弗爾港口，乘坐法蘭西號郵輪的一級船艙，并由夏特蘭親自護送。1962年12月14日，郵輪起航了。1月8日郵輪在紐約上岸時，安排出發(fā)和到達事宜的瑪格德萊娜·烏爾給夏特蘭打電話問道：“她怎么樣了？”這位幽默的先生答道：“長蘑菇了?！?/p>
畫安然無恙地到達了美國，一切進展順利，也獲得了值得等待的圓滿成功。在照片上，我們可以看到站在畫前的肯尼迪夫婦、馬爾羅夫婦，還有各行各業(yè)的人士。在《蒙娜麗莎》的大幅廣告牌前，排著一支長長的隊伍。在行程最后，馬爾羅發(fā)表了激情洋溢的講話：
大家都在說把這幅畫帶出盧浮宮要承擔(dān)各種風(fēng)險。盡管有些夸大，但風(fēng)險是確確實實存在的。不過在阿羅芒什城登陸的那些小伙子們冒的風(fēng)險是更加確信無疑的。總統(tǒng)先生，我想對可能正在現(xiàn)場的他們說——今晚你們前來觀看的這幅杰作，這一份歷史的獻禮，這幅畫是被你們救下來的。
還有一位畫家將杰奎琳·肯尼迪畫成了蒙娜麗莎的樣子……
《蒙娜麗莎》有驚無險地回到了盧浮宮。幾周過后，馬爾羅在柱廊前用深沉的嗓音表達了對喬治·布拉克的敬意：
每一個法國人都知道法國的一部分榮耀名叫“維克多·雨果”，但是我們現(xiàn)在可以說法國的另一部分榮耀叫“布拉克”，因為一個國家的榮耀也在于他對世界做出的貢獻。
第二年，在方形庭院，這一次是在肖邦的《葬禮進行曲》的伴奏聲中，他向勒·柯布西耶致敬：
永別了，我的大師，我的老友。晚安……這是壯麗的城市的致敬，這是來自紐約和巴西利亞的花環(huán)。
這時克勞德·巴爾瑪?shù)碾娪啊侗R浮魅影》（1965年）在電視上播出，為盧浮宮引來了大批游客。馬爾羅盡管沒有繼續(xù)擔(dān)任文化部部長，但他依然對這座博物館保持著興趣。在他的影響下，館長們意識到雖然建筑主體是博物館，但也是宮殿，所以必須盡一切可能讓建筑變得富麗堂皇。于是，以休伯特·羅伯特方案設(shè)計的大畫廊進行了調(diào)整，這里原來根據(jù)馬爾羅的想法專屬于法國畫派，但他們把17至18世紀(jì)的克洛德·洛蘭、休伯特·羅伯特等畫作和13至14世紀(jì)的意大利畫派的喬托和弗拉·安吉利科的畫作放在了一起。這種打破地域和時間限制的分類方式，令人想起了舊制度下幾座宮殿內(nèi)部的氛圍。作為文化部部長的馬爾羅，對作品的陳列提出了自己的想法，他想要將法國畫派的作品都展示在大畫廊中。這個想法并沒有實現(xiàn)，意大利畫派的作品在他離職后又占據(jù)了這片區(qū)域。
電影《盧浮魅影》（1965）劇照
熱那維·布列寫道：“審美發(fā)生了變化。流行回到了一種樸素的現(xiàn)代風(fēng)格——淺栗、淡粉的墻壁，地面鋪以砂巖或地板，家具由皮埃爾·保蘭根據(jù)法國國家家具管理委員會的指示設(shè)計。”
和裝飾藝術(shù)博物館或卡蒙多博物館一樣，盧浮宮在1964年展出了呂伊納公館中的謝弗勒茲公爵臥房裝飾，這是建筑師莫羅-戴斯普路在1766年的作品。房間內(nèi)有序排列著愛奧尼亞式的壁柱，上面橫貫著一塊巨大的上楣。
馬爾羅或許想到了一句諺語：“房子外墻不屬于主人，而屬于看見房子的人?！彼?964年想要改變宮殿外觀，并把一個想法付諸實踐：在柱廊下鑿一條克勞德·佩羅所設(shè)想的溝渠。
這項工程開始前需要先將矗立在外墻前的最后幾座過時的畫家雕塑搬走。讓-保羅·奧貝的弗朗索瓦·布歇雕像被遷至雕塑家的故鄉(xiāng)龍韋；安東尼·梅西耶的梅索尼埃雕像被搬到了位于普瓦西的梅索尼埃公園，梅索尼埃雕像深受達利推崇，位于菲格拉斯的達利博物館中有好幾座該雕像的復(fù)制品；艾米·莫羅的杰羅姆雕像在送至奧賽博物館前被存入倉庫；可惜弗雷米耶位于石柱上的拉斐特半身像，永遠消失不見了。
這位軍事天才為實現(xiàn)這個長達三個世紀(jì)之久的項目而行動了起來，就在這時，他們在清理內(nèi)壕墻時，發(fā)現(xiàn)了150米長帶有凸雕飾的墻基，這是勒沃在1661年為第一面立墻建造的墻基。有些歷史學(xué)家認為當(dāng)時的人是知情的，但是在發(fā)現(xiàn)之前，并沒有人提到過。歷史文物建筑師讓·特魯夫洛修整了溝渠，并在一間地下展廳中保存了一塊發(fā)現(xiàn)的墻基。他還想重建公主花園的花壇，但未獲得允許。有朝一日這能實現(xiàn)嗎？三個世紀(jì)后，我們發(fā)現(xiàn)了這塊角落飾有圓凸雕的墻基，但是這條新溝渠被工地上臨時搭建的木棚侵占了。
“宮墻外”的新雕塑取代了那些被舍棄的雕塑。與其讓雕塑家為畫家制作雕像，展出他們自己的雕塑作品豈不是更好？經(jīng)阿里斯蒂德·馬約爾的繼承人迪娜·維爾尼的同意，馬爾羅得以在卡魯塞勒廣場的草坪上安放《花神》《地中?！贰洞麋備D的人》以及馬約爾的其他青銅作品。馬爾羅親自研究了利用修剪過的樹影安放雕塑的方式。在他看來，博物館可以趁阿爾欽博托這名怪誕畫家還不為公眾熟知，購入他的《夏季》。
還是在1964年，花神館的三層樓全都劃給了實驗室。實驗室占滿了22間廳室，放滿了精細的實驗器材，以便更好地研究作品。3萬張底片和1萬張X射線圖終于得以被分類和參閱了?，敻竦氯R娜·烏爾繼續(xù)在這里進行著研究，她在盧浮宮的畫作中又發(fā)現(xiàn)了許多秘密：普桑筆下詩人的頭發(fā)在檢查過程中變得越來越濃密；一直被認為是出自夏爾丹的《火鍋配菜》上發(fā)現(xiàn)了一個布涅厄的簽名；在兩幅《哲學(xué)家》中，那幅思考的哲學(xué)家是倫勃朗的作品?！短飯@合奏》的秘密也終于真相大白了：提香在喬爾喬內(nèi)后接手完成了這幅畫。
1968年，在歐洲理事會舉辦“哥特歐洲”展覽之際，馬爾羅在勝利女神所在的樓梯腳下發(fā)表了一次演講。這一年大事不斷，5月館長們?nèi)找馆啺嗫词夭仄罚?2月出臺了一條關(guān)于藝術(shù)品付與的法令，根據(jù)專家委員會的決定，盧浮宮接受捐贈藝術(shù)品代替繳納遺產(chǎn)稅的方式。這給博物館提供了大量增添藏品的可能，由此迎來的第一件作品就是弗拉戈納爾的《狄德羅肖像》，緊接著是魯本斯的《海倫娜·芙爾曼和她的兩個孩子》（1977年）、維米爾的《天文學(xué)家》（1983年）和弗蘭斯·哈爾斯的《彈曼陀林的小丑》（1984年）。
《狄德羅肖像》
還是在1968年，有一件事最終以盧浮宮的失敗收場。羅森伯格經(jīng)常出入德魯奧公館，在那里看到了一幅畫，名叫《奧林匹亞和馬西亞斯》。他覺得這幅畫很像是普桑的手筆，拉克洛特持有相同的看法。第二天，盧浮宮以2000法郎獲得了該畫。此事經(jīng)媒體曝光后，賣家提出了抗議，要求賠償損失。他上訴了20年，最終盧浮宮被判將畫歸還。顯然，繪畫館的負責(zé)人本應(yīng)保持安靜，然后過幾個月再將這個消息當(dāng)成意外發(fā)現(xiàn)公之于眾，但我們不能要求館長像藝術(shù)品商人一樣采取不太正當(dāng)?shù)氖侄巍?/p>
1969年，馬爾羅在戴高樂將軍辭職后卸任，而盧浮宮一如既往充滿活力。1972年，盧浮宮購入了喬治·德·拉圖爾的《方塊A作弊者》，畫中的時間仿佛凝固，變成永恒。同一年，為感謝法國（特別是克里斯蒂娜·德羅什）對努比亞遺址的挽救，埃及政府贈予盧浮宮一件阿馬納珍品——《阿蒙諾菲斯四世頭像》，“他那發(fā)自內(nèi)心的淺笑讓人難以忘懷”（皮埃爾·羅森伯格）。著名的女考古學(xué)家德羅什憑借自己杰出的能力和不菲的聲譽，為協(xié)和廣場的方尖碑套上了一塊鍍金的方尖錐。
失誤無法避免。就在1972年，拍賣會上展出的一把梅羅文加王朝的劍引起了館長委員會的興趣，但經(jīng)過實驗室的檢驗，發(fā)現(xiàn)它是軋制而非鍛打而成的，而上面的拋光寶石其實是塑料。有興趣的朋友可以去找找夏特蘭的講述。
馬爾羅開了先河，藝術(shù)品巡展在后來也接連不斷。1973年，盡管館長們一致反對，但《蒙娜麗莎》還是乘飛機到了日本，并在熱愛法國文化的日本得到了有如國家元首的待遇。在日本，法國政府又傳來消息，要將《蒙娜麗莎》帶到莫斯科。負責(zé)運送的瑪格德萊娜·烏爾感到氣憤，但這是命令?！睹赡塞惿繁谎b在一個像雪屋的容器里開始了新的旅程。這位微笑的女士最終毫發(fā)無損地回到盧浮宮，決定不再外出。
1974年，在皮埃爾·羅森伯格的主導(dǎo)下，盧浮宮又購入了弗拉戈納爾的著名作品《門閂》，但也引起了抗議。有人覺得這是復(fù)制品，有人懷疑畫中床頭柜上的蘋果的尺寸有問題。羅森伯格擁有的材料很充分，他的能力和眼光也毋庸置疑。為證明他的勝利，他毫不謙虛地把這幅畫放在了他的《盧浮宮私人詞典》一書的封面上。
同年，雕塑館的一件鎮(zhèn)館之寶，因總統(tǒng)吉斯卡爾·德斯坦的命令而被迫離開。這位承認自己是路易十五和侍女所生的后代的總統(tǒng)，想要在愛麗舍宮的前廳放置讓-巴蒂斯特·勒莫因以路易十五和蓬巴杜夫人為原型創(chuàng)作的《維爾圖努斯和波真娜》。這件雕塑一直在愛麗舍宮的前廳待到了1981年。
1976年，馬爾羅與世長辭。11月27日，人們在方形庭院為他舉行了一場盛大的追悼會。為紀(jì)念既是藝術(shù)愛好者也是愛貓人士的馬爾羅，人們從隔壁展廳借來了一座裝在有機玻璃籠子里的青銅小貓雕像，在照片中可以看到雕像周圍是嚴陣以待的守衛(wèi)們。
一個月后發(fā)生的事又給博物館敲響了警鐘。12月的一個晚上，小偷借助放在小畫廊前的腳手架（盧浮宮的安保部門怎么會沒有注意到呢？），從窗戶進入了阿波羅畫廊，打碎玻璃，偷走了飾有玫瑰花飾物的查理十世圣劍，上面的寶石盡管不值什么錢，但必定馬上就被取下了。
1978年，也許是為了彌補那次損失，在總理雷蒙·巴爾的支持下，盧浮宮博物館以200萬美元的價格購入了《西吉斯孟多畫像》。這是皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡唯一一件藏于法國的博物館中的作品。
本文摘自《盧浮宮全史》，為該書第十九章《作家部長》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。
《盧浮宮全史》，【法】喬治·普瓦松/著 姚想、孔慶敏/譯，華中科技大學(xué)出版社·萬墨軒圖書，2023年5月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 