8月11日,第十一屆茅盾文學獎在北京揭曉,五部獲獎作品分別是:楊志軍的《雪山大地》、喬葉的《寶水》、劉亮程的《本巴》、孫甘露的《千里江山圖》、東西的《回響》。
《千里江山圖》登上各大文學榜單?;仡?022年,它可謂一部現(xiàn)象級作品。
那么,小說何以同時收獲文學圈和讀者市場的好評?2022年12月29日,由中國作協(xié)創(chuàng)研部、上海市作家協(xié)會、上海世紀出版集團聯(lián)合主辦的“孫甘露長篇小說《千里江山圖》研討會”在線上舉行。中國作協(xié)副主席、黨組成員、書記處書記李敬澤,中宣部原副秘書長、中國圖書評論學會會長郭義強,中共上海市委宣傳部副部長高韻斐,中宣部出版局副局長楊芳,上海世紀出版集團黨委書記、董事長黃強出席會議并講話。
在李敬澤看來,《千里江山圖》是一部在新時代書寫與弘揚偉大建黨精神的作品,它既繼承了紅色經(jīng)典書寫傳統(tǒng),又探索出令人印象深刻的藝術(shù)創(chuàng)造與轉(zhuǎn)化。深入探討《千里江山圖》,不僅有助于認識一部優(yōu)秀作品,對于我們?nèi)绾卧谛聲r代文學中書寫民族精神和時代精神、如何有力地塑造英雄人物、如何在不斷發(fā)展的小說脈絡(luò)中取得新的藝術(shù)突破,都具有重大意義。
現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義的成熟融合
孫甘露是我國著名的“先鋒派”代表,以《我是少年酒壇子》《呼吸》等作品確立了他在中國先鋒文學界的特殊地位。
不少人直言,《千里江山圖》是一部超乎他們“孫甘露印象”的作品。而中國作協(xié)副主席閻晶明表示,《千里江山圖》一方面實現(xiàn)了主題敘事的可讀性和精神品格,一方面保持著強勁而豐富的先鋒小說特質(zhì),其高級之處在于全篇所有情節(jié)、細節(jié)都有所呼應(yīng)和照看,所有人物的語言、動作、思維、心理活動等都合乎嚴密的現(xiàn)代小說邏輯。
“我們可以說《千里江山圖》是一部革命歷史題材主題作品,也可以說是一部諜戰(zhàn)小說,一部故事性極強的類型小說?!痹陂惥骺磥恚肚Ю锝綀D》其實是現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義、嚴肅主題和通俗敘事融合度極高的成熟之作。
《千里江山圖》正文34章,全書24萬字,數(shù)十個人物穿行其中,多線敘事齊頭并進,上海、南京、廣州的城市日常生活交相輝映。中國作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽表示,作品的可讀性非常強,并具有經(jīng)典性的價值。“它是新時代文學當之無愧的精品,同時也是新時代文學從高原邁向高峰的成功實踐。”
“作家的任務(wù)不在亦步亦趨地模擬業(yè)已發(fā)生的事,而在演繹其中可能發(fā)生的事。孫甘露在歷史題材和實現(xiàn)自我價值之間架起了一座橋梁,實實在在地完成了一次身份認同。在這種感同身受的認同中,展開文學想象的翅膀,令各種奇思妙想如落英繽紛附麗于情節(jié)結(jié)構(gòu)、細節(jié)描寫和性格刻劃之上,顯得精彩紛呈,引人入勝。”評論家、原上海作協(xié)副主席王紀人說。
在動人的講述中,寫出生命的交鋒
如?《文藝報》總編輯梁鴻鷹所言,《千里江山圖》最后寫出的,是以陳千里為代表的和以葉啟年、易君年為代表的兩方陣營的交鋒,其中有觀念的交鋒,思想的交鋒,以及,生命的交鋒。
中國作協(xié)副主席、小說家格非為《千里江山圖》寫到的“犧牲”感動。“西方對于英雄犧牲有很多追溯和描述,有這樣一群人,他們用生命踐行價值,通過失去生命來實現(xiàn)生命的意義。那么中國的傳統(tǒng)文化史如何呈現(xiàn)前赴后繼的犧牲?從這個意義上說,《千里江山圖》對生命本身的思考達到了很高的高度?!?/p>
王紀人深以為然。他借用普希金的詩:“《千里江山圖》是用盎然的詩意,為他們建造的一座非人工的紀念碑?!?/p>
“其實,現(xiàn)在我們真的不缺主題創(chuàng)作,缺的是精彩故事。”?中國當代文學研究會名譽會長白燁說。
中國當代文學研究會副監(jiān)事長、沈陽師范大學特聘教授賀紹俊也認為在革命歷史題材中追求文學性是一種非常有難度的寫作?!啊肚Ю锝綀D》讓革命歷史題材臉上有光了?!彼Q,新中國成立以來產(chǎn)生了大量革命歷史題材作品,不少作品也在中國本土產(chǎn)生了廣泛的影響,但這些作品很難得到世界性的認同,很難與那些書寫戰(zhàn)爭或重大歷史革命的世界文學經(jīng)典相提并論?!啊肚Ю锝綀D》就是孫甘露的先鋒性在革命歷史題材中的一次驚艷亮相?!?/p>
“如果藝術(shù)性跟不上,主題再好也是缺乏感染力的,缺乏應(yīng)有的讀者和受眾。”中國作協(xié)小說委員會副主任潘凱雄?說,《千里江山圖》既是近年主題出版的重要成果,也是整個長篇小說創(chuàng)作的重要成果,同時還是文學先鋒精神的一種延續(xù),“始終向前走,始終探索某種新鮮的東西,探索和題材與作者追求一致的東西,這是一種更內(nèi)在、更常態(tài)的先鋒?!?/p>
孫甘露
他像間諜一樣,探索著上海的秘密
許多學者也提到,不同于王安憶、金宇澄等上海作家,孫甘露的創(chuàng)作具有鮮明的個人氣息。
上海是孫甘露無比熱愛的城市,他曾這樣形容“上海”:“上海大家都了解、都知道,就像你的一個戀人、一個愛人,她有一個大家都知道的名字,比如就是上海。但是,和你的愛人一樣,她還有一個只有你才會叫她的名字,這是屬于你個人的。我覺得,上海對我來說就是這樣。”
在創(chuàng)作時,孫甘露也參考了當時的城市地圖、報紙新聞、檔案、風俗志等真實材料,重現(xiàn)了1930年代上海等地的社會環(huán)境、風物和生活。一條馬路、一件大衣、一出戲、一部交響曲、一道菜抑或穿街走巷的路線,建構(gòu)出了令人身臨其境的小說空間感。
格非尤其感興趣的是《千里江山圖》中的“上海書寫”?!案事兜纳虾鴮懹幸环N非常新穎的特質(zhì)。他在歷史考據(jù)方面下了極大功夫,但又不是對1930年代上海的完全復(fù)現(xiàn)。”格非由此想到康德的雙重視野,“物既是物自身,也是自由。甘露的上海書寫既合乎歷史事實,又有很多大膽的想象,它是一種精確和自由的結(jié)合,或者說是一種很好的虛實結(jié)合?!?/p>
在復(fù)旦大學教授張新穎看來,孫甘露對于現(xiàn)代都市的描述在中國文學里比較少見——也許接近于本雅明通過波德萊爾發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)代都市,每個都市人都是陌生人,都有著自己的秘密,而小說家就是要去發(fā)現(xiàn)這個都市的秘密,去發(fā)掘被時間等各種各樣東西所掩蓋起來的秘密,同時小說家自己也是一個有秘密的人。
“孫甘露對上海非常熟悉,也因為熟悉,有時候會發(fā)現(xiàn)這座城市里還有一種令人親切的陌生。于是,在熟悉和陌生之間,在看得到和看不到之間,在握得住和握不住之間,就有了一種特別的張力,這種張力到了他的小說里就是一種特別的效果?!睆埿路f說,“小說家有兩個身份,兩個名字,正如間諜一樣,探索著城市的秘密。”