英格蘭的報(bào)春花：帝國(guó)博物學(xué)網(wǎng)絡(luò)中的女性

博物學(xué)與帝國(guó)主義的共生關(guān)系已成為不爭(zhēng)的事實(shí)，探尋殖民地自然秩序的訴求契合了帝國(guó)主義建立全球秩序的野心。帝國(guó)博物學(xué)（imperial natural history）以“普遍”“客觀”的西方科學(xué)話語(yǔ)體系重新建構(gòu)殖民地的自然知識(shí)，為帝國(guó)擴(kuò)張的資源掠奪和自然控制提供了參考和依據(jù)。帝國(guó)博物學(xué)是科學(xué)帝國(guó)主義（scientific imperialism）研究的主要面向，在國(guó)內(nèi)外學(xué)界日漸成為顯學(xué)。然而，帝國(guó)博物學(xué)的敘事往往充滿了傳奇的探險(xiǎn)色彩，體現(xiàn)著征服和掠奪的野心，與女性的文雅氣質(zhì)相悖，是男性的專屬領(lǐng)域，女性的缺席似乎理所當(dāng)然。需要看到的是，帝國(guó)博物學(xué)網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)筑不僅需要國(guó)家機(jī)器、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、貿(mào)易公司和博物學(xué)家等，也需要底層的土著居民和奴隸，以及被邊緣化的女性。在后殖民主義和性別視野下，對(duì)帝國(guó)博物學(xué)的研究從偏重探險(xiǎn)博物家的英雄敘事轉(zhuǎn)向更豐富多元的學(xué)術(shù)主題，除了寥若晨星的女性探險(xiǎn)博物學(xué)家，更多的女性角色也浮出水面，她們以多種方式成為帝國(guó)博物學(xué)網(wǎng)絡(luò)的行動(dòng)者，并作為隱喻和象征出現(xiàn)在殖民主義敘事中，體現(xiàn)了帝國(guó)主義與父權(quán)制意識(shí)的內(nèi)在一致性。在此，主要以十八、十九世紀(jì)大英帝國(guó)的博物學(xué)網(wǎng)絡(luò)為例，大致探討下其中的女性角色，也會(huì)涉及少部分其他歐洲帝國(guó)或更早期的女性。

英格蘭的報(bào)春，英帝國(guó)的女兒

圖一《來自英格蘭的報(bào)春花》

一八五五年，倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院展出了愛德華·霍普利（Edward Hopley）的油畫作品《來自英格蘭的報(bào)春花》（圖一）。這幅畫作的主角是一盆來自英格蘭的野報(bào)春（Primula vulgaris，中文里經(jīng)常稱為歐洲報(bào)春或德國(guó)報(bào)春），這種常見的英國(guó)野花跟隨前往澳大利亞的殖民船只顛簸數(shù)月，漂洋過海出現(xiàn)在殖民者眼前，隨即引發(fā)了畫面中的轟動(dòng)場(chǎng)景：一盆開得正好的報(bào)春花被圍得水泄不通，吸引著眾人欣喜而激動(dòng)的目光，門外人潮涌動(dòng)，都只為一睹芳容。一八八七年五月，另一位英國(guó)學(xué)院派畫家埃德溫·?。‥dwin Long）在倫敦一藝術(shù)館展出了《我們帝國(guó)的女兒》組畫，總共有二十幅油畫，涵蓋了十五個(gè)地方，包括不列顛群島的愛爾蘭、英格蘭、威爾士和蘇格蘭，以及大英帝國(guó)的各殖民地和勢(shì)力范圍，如澳大利亞、牙買加、印度等，它們都是帝國(guó)的“女兒”。每幅畫里都有一位身著地方特色服飾的年輕女子肖像，地名就是肖像的名字。帝國(guó)的“英格蘭女兒”總共五幅，其中三幅女子肖像分別與英國(guó)三種常見野花同框，并以植物的名字以示區(qū)分：《英格蘭：香堇菜》《英格蘭：月季》和《英格蘭：報(bào)春花》（圖二），最后這幅最廣為人知，常常被當(dāng)作這一系列主題畫的代表。

圖二《英格蘭：報(bào)春花》

在殖民主義語(yǔ)境下，這兩幅作品展示了植物（自然）、女性與殖民地三者之間復(fù)雜的隱喻關(guān)系。女性比男性更接近自然的觀念在各種文化里歷來已久，將植物、自然與女性相互比擬也隨處可見，“自然母親”“地球母親”等說法就是最顯而易見的例子。這兩幅畫中的野報(bào)春是英國(guó)林間常見野花，在早春開放，通常為淡黃色，但也有白色或粉色。其英文名primrose來自拉丁文“prima rosa”，直譯為“第一朵玫瑰”，有著新生、希望、青春等美好寓意，深受人們喜愛。維多利亞時(shí)期曾擔(dān)任兩任首相的保守黨領(lǐng)袖本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）以喜愛報(bào)春花聞名，英國(guó)甚至在他去世后設(shè)立了“報(bào)春花日”作為紀(jì)念，不久后又成立了“報(bào)春花聯(lián)盟”（Primrose League），該組織繼承和發(fā)揚(yáng)了迪斯雷利的思想，其座右銘就是“帝國(guó)和自由”（Imperium et libertas），聯(lián)盟的誓言也包括“竭盡全力維護(hù)大英帝國(guó)的統(tǒng)治地位”。報(bào)春花聯(lián)盟有大量女性成員，到一八九一年時(shí)超過了一半，對(duì)女性參政議政、選舉權(quán)起到了積極的推動(dòng)作用，也讓女性在更大程度上支持和參與了帝國(guó)擴(kuò)張事業(yè)。

畫家們借用英國(guó)本土野花傳達(dá)了帝國(guó)子民復(fù)雜的情感，例如遠(yuǎn)離故土的鄉(xiāng)愁、對(duì)帝國(guó)大業(yè)的驕傲和信心，以及野心勃勃的征服欲望?！秮碜杂⒏裉m的報(bào)春花》里三位女子和盛開的報(bào)春花都處于畫面的焦點(diǎn)，她們姿態(tài)優(yōu)雅，帶著幾分虔誠(chéng)和憐愛俯身欣賞著美麗的花兒。嬌美的報(bào)春花尚能安然無恙地漂洋過海來到殖民地，那年輕女性何嘗不能？殖民者一直以來都是男多女少，性別比例嚴(yán)重失衡，十九世紀(jì)中葉年輕女性甚至被鼓勵(lì)移民，有些慈善組織還會(huì)協(xié)助她們移民，畫面右下方的五口之家（移民夫婦和三個(gè)孩子）是殖民者理想的幸福生活寫照。報(bào)春花的成功移植讓殖民者尤其是女性移民對(duì)未來的殖民地生活充滿信心，她們?cè)诟髦趁竦赜脤?shí)際行動(dòng)表明：即使在遠(yuǎn)離故土的地方，也能創(chuàng)造與在英國(guó)同樣體面、舒適的移民生活，比如她們會(huì)將英國(guó)常見的蔬菜和觀賞植物栽種在花園從而打造英國(guó)化的庭院，以及制備英式飲食，創(chuàng)造國(guó)內(nèi)的社交和閑暇方式等，用這些方式在殖民地打造熟悉的故鄉(xiāng)生活。而當(dāng)埃德溫·隆將殖民地稱為大英帝國(guó)的“女兒”時(shí)，他將父權(quán)制社會(huì)的權(quán)力關(guān)系映射到了殖民擴(kuò)張中，帝國(guó)野心被偽飾為和諧、溫馨的“父親－女兒”（帝國(guó)－殖民地）家庭關(guān)系。殖民擴(kuò)張是充滿陽(yáng)剛之氣的男性行為，對(duì)殖民地的征服與對(duì)女性的征服有著同質(zhì)性，以此建構(gòu)帝國(guó)秩序的合法性。征服和探索殖民地未知的自然世界，是博物學(xué)家的目標(biāo)，也是帝國(guó)事業(yè)的一部分。甚至連殖民地的本土男性也被女性化，他們?nèi)涡?、被?dòng)、充滿野性。庫(kù)克第二次太平洋探險(xiǎn)把一位二十歲左右塔希提島人帶回了英國(guó)，英國(guó)人不僅將他當(dāng)作“暗淡的標(biāo)本”進(jìn)行分類和編目，還給他穿連衣裙一樣的衣服，以女性化的方式強(qiáng)化了他們對(duì)殖民地人種的形象認(rèn)知。

還值得一說的是，霍普利這幅畫有一個(gè)重要背景：沃德箱（Wardian case）在全球植物大交換中產(chǎn)生的革命性影響。已有學(xué)者考證了這盆報(bào)春花的轟動(dòng)故事并非真實(shí)，畫家不過是根據(jù)殖民背景下英國(guó)本土與殖民地之間的植物大交換構(gòu)建了這個(gè)故事。然而，比這個(gè)故事真實(shí)性更重要的是，這盆報(bào)春花不僅傳達(dá)了上述民族情緒以及對(duì)殖民事業(yè)的信心，更反映了博物學(xué)與帝國(guó)擴(kuò)張之間的勾連。一盆活體植物的跨國(guó)旅行并不像大部分商品運(yùn)輸那么簡(jiǎn)單，多變的氣候和海水的鹽分讓植物難以在數(shù)月的海上航行中存活。直到一八二九年，外科醫(yī)生、博物學(xué)家納撒尼爾·沃德（Nathaniel Ward）偶然發(fā)現(xiàn)，植物在密閉玻璃容器中可以長(zhǎng)時(shí)間不澆水也能生長(zhǎng)良好，他經(jīng)過不斷嘗試后發(fā)明了“行走的溫室”，對(duì)全球植物大交換帶來革命性變化，這就是廣為人知的“沃德箱”（圖三）。

圖三 “用于運(yùn)輸?shù)奈值孪洹?，見沃德《植物在密閉玻璃箱中的生長(zhǎng)》（1852，第二版）插圖

除了用于植物的遠(yuǎn)途運(yùn)輸，沃德箱還常用作室內(nèi)園林微景觀裝置，將蕨類和其他植物種植在透明玻璃箱成為流行的自然主義家庭裝飾?；羝绽@幅畫的創(chuàng)作靈感就來自沃德箱的發(fā)明和使用，它首次成功運(yùn)輸活體植物的實(shí)驗(yàn)的確是一八三三年至三四年間英國(guó)與澳大利亞的往返航線，只不過運(yùn)輸?shù)氖寝ь惡推咸?，而非?bào)春花。沃德箱極大地提高了活體植物運(yùn)輸?shù)某苫盥?，植物的遷移不再局限于種子、球莖和已加工的植物產(chǎn)品，成批的經(jīng)濟(jì)植物和觀賞植物幼苗被送往宗主國(guó)，或者在不同殖民地之間傳播。

宗主國(guó)的都市生活與博物學(xué)戰(zhàn)利品

帝國(guó)意識(shí)在宗主國(guó)滲透到日常生活的方方面面，以女性為主導(dǎo)的家庭生活亦不例外。就帝國(guó)博物學(xué)而言，這種滲透和“歸化”（domestication）意味著帝國(guó)博物學(xué)從意識(shí)到實(shí)踐貫穿于宗主國(guó)的都市生活，打破了地理空間的局限，與自然相關(guān)的物質(zhì)、知識(shí)和文化的交換不只發(fā)生在殖民地“接觸地帶”（contact zone），也發(fā)生在宗主國(guó)的日常生活中。家庭環(huán)境和其他非公共空間成為異域自然知識(shí)的傳播和交換場(chǎng)所，書信、旅行文學(xué)、繪畫作品、動(dòng)植物標(biāo)本、自然產(chǎn)品（香料、裝飾品、藥物等）、引種的植物等變成自然知識(shí)跨文化傳播的物質(zhì)媒介。在女性為主導(dǎo)的家庭空間，如廚房、花園、會(huì)客廳，常常充斥著帝國(guó)博物學(xué)的戰(zhàn)利品，如異國(guó)的香料、觀賞植物和罕見的自然標(biāo)本，甚至她們的下午茶、房間里的自然主義裝飾物以及服飾上靚麗的羽毛。盡管足不出戶，她們依然作為帝國(guó)博物學(xué)的受益者，享受著奢侈、新奇的異國(guó)自然產(chǎn)品，彰顯了上層社會(huì)的生活品味、高雅文化和智識(shí)追求，當(dāng)然還有帝國(guó)主義的榮耀。

家庭園藝是貴族女性享有帝國(guó)博物學(xué)戰(zhàn)利品最顯著的方式，隨著沃德箱在植物運(yùn)輸和家庭裝飾中的廣泛使用，大量異域觀賞植物成為宗主國(guó)園藝市場(chǎng)的熱門產(chǎn)品。正如十九世紀(jì)初英國(guó)《紳士雜志》上一封讀者來信所言，女士們靈巧的纖纖玉手最適合去照顧這些脆弱的異域植物，這項(xiàng)精細(xì)的工作是女性專屬領(lǐng)域，也是優(yōu)雅的家庭消遣。貴族女性還常常雇傭博物學(xué)家和園藝師，在花園和溫室里培育大量新奇的異域植物，這些植物自然價(jià)格不菲，而且需要專業(yè)而精心的呵護(hù)。它們與珍奇柜和博物館里的動(dòng)物標(biāo)本、奢華的博物學(xué)繪本一樣，彰顯著女主人的財(cái)富和身份地位。著名女作家瑪麗亞·埃奇沃思（Maria Edgeworth）的小說《貝琳達(dá)》（Belinda, 1800）里有一個(gè)橋段，講的是一位貴婦在奢華的家庭宴會(huì)上用一株罕見而巨大的龍舌蘭植物吸引賓客。她不惜重金從切爾西植物園的園丁那里購(gòu)得這株龍舌蘭，據(jù)說一百年才開一次花，她想讓賓客大開眼界，并希望以此搶走另一位貴婦的風(fēng)頭。在現(xiàn)實(shí)中，皇室女性和特別富有的貴族女性對(duì)異域植物的癡迷比這位貴婦更甚。聞名世界的英國(guó)邱園最初不過皇室私家園林，熱愛植物的奧古斯塔王妃和喬治三世的夫人夏洛特皇后對(duì)植物園早期的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。夏洛特皇后甚至在一定程度上引領(lǐng)了英國(guó)女性的植物學(xué)風(fēng)潮，邱園掌門人約瑟夫·班克斯（Joseph Banks）投其所好大力發(fā)展植物園，并將邱園變成帝國(guó)博物學(xué)網(wǎng)絡(luò)的權(quán)威中心，甚至以皇后的名字命名了原產(chǎn)自非洲的熱帶植物鶴望蘭（Strelitzia reginae）。拿破侖的夫人約瑟芬皇后在馬勒梅松城堡那座著名的花園，在很大程度上受益于拿破侖各處征戰(zhàn)，法蘭西帝國(guó)的擴(kuò)張為她帶來了殖民地的奇異植物，甚至英國(guó)海軍、約瑟夫·班克斯和林奈植物學(xué)會(huì)主席詹姆斯·史密斯（James Smith）在得到新的種子或植物時(shí)都會(huì)轉(zhuǎn)送給她。她的月季園尤為著名，栽培了兩三百個(gè)品種，被譽(yù)為花卉繪畫界拉斐爾的勒杜泰（Pierre-Joseph Redouté）曾專門為她的月季繪制了圖譜，即國(guó)內(nèi)已經(jīng)出版多個(gè)版本的《玫瑰圣經(jīng)》。比約瑟芬皇后更早的英國(guó)博福特第一公爵夫人瑪麗·薩默塞特（Mary Capel Somerset, 1630－1705）和荷蘭阿姆斯特丹貴族阿格麗絲·布洛克（Agnes/Agneta Block, 1629－1704）也以異域花園在園藝學(xué)史上享有盛名，她們和約瑟芬皇后一樣從未踏出國(guó)門，但卻依靠貴族的社交圈子，積極參與和消費(fèi)帝國(guó)博物學(xué)。她們一方面會(huì)利用通信網(wǎng)絡(luò)與著名的博物學(xué)家或機(jī)構(gòu)建立聯(lián)系，通過后者獲取來自世界各地的種子、球莖和植物，重金購(gòu)買新奇的異域物種，引種在自家花園，并聘請(qǐng)專人管理；另一方面，她們會(huì)樂意將培育成功的異域植物提供給博物學(xué)家作為研究對(duì)象，收錄在他們的著作或名錄里。

自然物的收藏是貴族博物學(xué)文化的重要方面，他們總是想方設(shè)法增加自己珍奇柜的異域標(biāo)本，展示博物學(xué)家和動(dòng)植物獵人們從海外帶回來的戰(zhàn)利品。女性在博物收藏上也不甘示弱，最典型的代表莫過于十八世紀(jì)英國(guó)著名的藍(lán)襪子（Bluestocking）圈子里的幾位女性，這個(gè)松散的文化組織由上層女性成立，文學(xué)藝術(shù)是她們關(guān)注的重點(diǎn)，博物學(xué)也是其中一些成員熱衷的對(duì)象，這里且列舉三位。一是藍(lán)襪子創(chuàng)始人伊麗莎白·蒙塔古（Elizabeth Montagu, 1718－1800），她通過龐大的社交圈子，花了十來年從朋友、博物家和貿(mào)易公司收集羽毛。她常常在書信中索要羽毛，從家禽到朋友的金剛鸚鵡寵物，再到殖民地的罕見鳥類羽毛都不放過，收集到足夠羽毛后再和朋友、仆人們一起設(shè)計(jì)、制作了一間羽毛屋。她在1791年時(shí)舉辦的家宴上展示了這間羽毛屋，來自世界各地五彩繽紛的羽毛被精心鑲嵌成六幅巨大的田園風(fēng)景畫，里面的動(dòng)植物栩栩如生，細(xì)節(jié)豐富，令包括夏洛特皇后和女兒們?cè)趦?nèi)的幾百位賓客驚嘆不已，倫敦各大報(bào)紙甚至紛紛報(bào)道了這間神奇的屋子。第二位是波特蘭第二公爵夫人瑪格麗特·本廷克（Margaret Bentinck, 1715－1785），她不僅有自己的花園和動(dòng)物園，還廣泛收藏古物、動(dòng)植物標(biāo)本、貝殼和礦石等。在公爵去世后，她將巨額財(cái)富花在了博物學(xué)上，通過東印度公司和博物學(xué)家們購(gòu)買了大量藏品，雇傭博物學(xué)家為其整理博物圖書和標(biāo)本，聘請(qǐng)畫家為她繪制動(dòng)植物，她建立了一個(gè)貴族的博物學(xué)圈子，喬治三世夫婦都成為她的座上賓。第三位是植物藝術(shù)家瑪麗·德拉尼（Mary Delany, 1700－1788），也是波特蘭公爵夫人的密友和博物學(xué)同伴，她以制作逼真的植物拼貼畫聞名，有近千幅作品現(xiàn)藏于大英博物館，但她的貝殼收藏卻鮮為人知。公爵夫人和德拉尼常結(jié)伴采集標(biāo)本，收集了國(guó)內(nèi)外貝殼，德拉尼用貝殼裝飾洞穴、窗戶、天花板以及吊燈、相框等物件，也會(huì)制作花環(huán)和植物裝飾畫等。像她們這樣的歐洲貴族女性成為博物收藏文化的重要力量，而旅居殖民地的女性，往往作為殖民官員或商人的家眷跟隨，也會(huì)自己收藏或支持國(guó)內(nèi)好友們的收藏，加入到歐洲的博物收藏?zé)岢敝?。盡管她們并不會(huì)舉槍狩獵，但樂于從當(dāng)?shù)厝?、博物學(xué)家或本地商店那里購(gòu)買制作好的鳥類和其他動(dòng)物標(biāo)本，作為禮物或紀(jì)念品送給國(guó)內(nèi)好友，為朋友的珍奇柜增加藏品。還有女性承擔(dān)了這類博物收藏的繪畫工作，如薩拉·斯通（Sarah Stone）就曾專門為阿什頓·利弗（Ashton Lever）的博物館繪圖，里面的藏品大部分來自殖民地，包括庫(kù)克第二次和第三次航行帶回來的物品，斯通參照動(dòng)物剝制標(biāo)本繪制了大量圖像，尤其是鳥類。

另外，能夠閱讀的女性是旅行寫作重要的讀者群，而殖民時(shí)代的旅行寫作免不了會(huì)涉及大量的殖民地博物學(xué)知識(shí)，以及征服和探索自然的傳奇故事；還有遠(yuǎn)道而來的香料、藥物、飲品、食物等產(chǎn)品，成為廚房和餐桌上習(xí)以為常的物品。這些物質(zhì)和文化生活將女性帶入帝國(guó)博物學(xué)的網(wǎng)絡(luò)中，她們享受著博物學(xué)的戰(zhàn)利品，并以此為傲，對(duì)帝國(guó)意識(shí)產(chǎn)生認(rèn)同感自然不足為奇。

殖民地的優(yōu)雅愛好和叢林探險(xiǎn)

維多利亞時(shí)代的博物學(xué)家、科普暢銷書作家查爾斯·金斯利（Charles Kingsley）曾在一本書里坦言“探究博物學(xué)令人著迷”，女孩們沉迷于采集蕨類植物，用沃德箱栽培，她們還為拗口的植物拉丁名爭(zhēng)論不休。金斯利所描述的是維多利亞時(shí)代“蕨類狂熱”（Pteridomania）以及熱衷于此的女性們，這不過是女性在博物學(xué)熱潮下積極投身其中的一個(gè)例子。事實(shí)上，她們活躍在博物學(xué)的方方面面，從茶余飯后的閱讀消遣、畫室里的博物繪畫、鄉(xiāng)間漫步時(shí)的自然觀察和采集、精心制作的標(biāo)本集等優(yōu)雅的理性愛好，到協(xié)助博物學(xué)家的研究工作、科普寫作、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究甚至叢林里的博物探險(xiǎn)，都不乏她們的身影。在維多利亞時(shí)代“兩分領(lǐng)域”（separate spheres)的性別意識(shí)形態(tài)下，女性難以進(jìn)入學(xué)術(shù)性的“公共領(lǐng)域”，卻被鼓勵(lì)作為業(yè)余愛好者在“私人領(lǐng)域”里投身博物學(xué)，但有不少女性走得更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)不止將博物學(xué)作為閑暇時(shí)的消遣。在殖民地的女性移民不僅同國(guó)內(nèi)姐妹一樣成為博物學(xué)文化的積極分子，也借助殖民地自然環(huán)境的天然優(yōu)勢(shì)和殖民擴(kuò)張?zhí)峁┑谋憷?，為帝?guó)的博物學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量。

在比較成熟的殖民地，歐洲移民形成了自己的社會(huì)和文化圈子，有錢有閑的殖民地太太們?cè)陂e暇時(shí)光繼續(xù)像國(guó)內(nèi)女性一樣參加博物學(xué)活動(dòng)，但不同的是，她們借助殖民地得天獨(dú)厚的天然優(yōu)勢(shì)，即使在自家花園及周邊也能輕而易舉接觸到歐洲博物學(xué)家未曾描述的物種。她們與國(guó)內(nèi)的博物學(xué)家通信，接受他們?cè)诓┪飳W(xué)上的指導(dǎo)和指示，觀察、描述、采集殖民地的植物，將標(biāo)本寄送回國(guó)，為帝國(guó)博物學(xué)提供研究新材料和信息。如同在國(guó)內(nèi)一樣，植物學(xué)是殖民地女性最活躍的領(lǐng)域，先后跟隨丈夫前往加拿大和印度殖民地的達(dá)爾豪西伯爵夫人（Lady Dalhousie, 1786－1839）及其植物學(xué)女友們很有代表性。伯爵夫婦在國(guó)內(nèi)擁有大莊園和溫室，引種了大量異域植物，其中不少是伯爵夫人從殖民地運(yùn)送回國(guó)的。她與時(shí)任邱園園長(zhǎng)的威廉·胡克（William Hooker）保持良好的通信，除了自己采集標(biāo)本，她還將胡克的采集指南分發(fā)給朋友們，她們?yōu)楹恕队俦泵乐参镏尽坟暙I(xiàn)了大量標(biāo)本。伯爵夫人跟隨丈夫從加拿大輾轉(zhuǎn)到印度殖民地后，繼續(xù)采集標(biāo)本，在一八三七年曾將自己的東印度標(biāo)本捐給了愛丁堡植物學(xué)會(huì)，夫妻兩人還為胡克的兒子約瑟夫·胡克（Joseph Hooker）的印度植物學(xué)考察提供了大力支持。胡克父子都與女性博物學(xué)愛好者們保持了良好的通信往來，讓她們?cè)谥趁竦夭杉鸵N植物。十九世紀(jì)南非殖民地的歐洲女性也將博物學(xué)作為文雅的智識(shí)活動(dòng)，瑪麗·巴伯（Mary Barber, 1818－1899）是其中杰出的代表。她廣泛涉獵植物學(xué)、鳥類學(xué)、昆蟲學(xué)等博物學(xué)領(lǐng)域，與達(dá)爾文、植物學(xué)家威廉·哈維（William Harvey）和約瑟夫·胡克保持了良好的通信往來，為他們提供標(biāo)本和種子，繪制植物插圖。巴伯一直跟隨家人或男性親戚，在自家花園或鉆石礦區(qū)探究自然、采集標(biāo)本，靠非洲本地人為她采集動(dòng)物標(biāo)本。殖民地的歐洲太太們還在日常生活中參與了植物從宗主國(guó)到殖民地的反向傳播，正如前文的報(bào)春花，歐洲植物讓殖民者感受到身處家鄉(xiāng)的親切，井然有序的歐式花園與野蠻危險(xiǎn)的本土自然景觀形成對(duì)比，彰顯了帝國(guó)的文明和秩序，以及歐洲女性的文雅生活。

比起富足閑適的殖民地太太們，還有少數(shù)女性擺脫了傳統(tǒng)的性別桎梏，不再擔(dān)任賢妻良母的角色，而是像男性探險(xiǎn)博物學(xué)家那樣披荊斬棘，深入?yún)擦秩ヌ剿魑粗淖匀皇澜纭Ｋ齻儗?duì)博物學(xué)的追求遠(yuǎn)不止于娛樂愛好，而是畢生的事業(yè)，甚至以此養(yǎng)活自己或家人。當(dāng)然，她們的博物探險(xiǎn)得以實(shí)現(xiàn)離不開殖民擴(kuò)張創(chuàng)造的有利條件，盡管身為女性，殖民者身份依然使她們?cè)谂c本地人接觸中處于主動(dòng)和優(yōu)勢(shì)地位。她們會(huì)雇傭本地人當(dāng)向?qū)?、獵手、背夫或保護(hù)者，會(huì)從殖民機(jī)構(gòu)或官員那里獲取庇護(hù)，與身處異國(guó)他鄉(xiāng)的男博物學(xué)家或其他男性同胞建立聯(lián)系，得到他們的陪同、保護(hù)和支持。博物畫家瑪麗亞·梅里安（Maria Merian, 1647－1717）十七、十八世紀(jì)之交的南美洲蘇里南探險(xiǎn)可謂是博物探險(xiǎn)史上濃墨重彩的一筆。梅里安母女自掏腰包，在一六九九年跟隨荷蘭東印度公司的船隊(duì)前往荷蘭殖民地追逐自己的博物學(xué)夢(mèng)想。她在蘇里南待了差不多二十一個(gè)月，深入熱帶叢林中采集和繪制動(dòng)植物標(biāo)本，回到荷蘭出版了《蘇里南昆蟲變態(tài)圖譜》（1705），并開店售賣標(biāo)本。梅里安雖然不像大部分男性博物學(xué)家受雇于一些機(jī)構(gòu)，但她的遠(yuǎn)航得以實(shí)現(xiàn)必然離不開荷蘭的殖民擴(kuò)張，而且她也并非出于純粹的科學(xué)旨趣，而是和其他人一樣盡可能去搜尋奇異的物種，發(fā)掘具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的自然資源，如食用和藥用植物，以及產(chǎn)絲的蠶。十九世紀(jì)的博物畫家瑪麗安·諾思（Marianne North, 1830－1890）是維多利亞時(shí)期探險(xiǎn)博物學(xué)的女性代表，她的足跡遍布世界各地尤其是熱帶地區(qū)，探險(xiǎn)途中完成的八百多幅博物繪畫在邱園的諾思畫廊永久展覽。終身未婚的諾思免于家庭生活的桎梏，豐厚的遺產(chǎn)和從小跟隨父親的旅行經(jīng)歷，以及大英帝國(guó)遍布全球的博物學(xué)網(wǎng)絡(luò)，都為她自由而獨(dú)立的博物探險(xiǎn)創(chuàng)造了條件。有趣的是，諾思的思想矛盾重重，她受益于大英帝國(guó)的殖民擴(kuò)張，浸潤(rùn)著帝國(guó)博物學(xué)的野心和白人的優(yōu)越感，卻哀嘆文明對(duì)自然的破壞，她拒斥傳統(tǒng)的女性角色，卻又反對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)。同時(shí)期的德國(guó)博物學(xué)家阿瑪莉·迪特里希（Amalie Dietrich, 1821－1891）極不尋常，她受雇于德國(guó)漢堡一家博物館，是該館十位職業(yè)采集者中唯一的女性。迪特里希經(jīng)歷了婚姻的破裂后獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，依靠標(biāo)本采集營(yíng)生。她在澳洲昆士蘭地區(qū)采集了十年，包括三百五十種植物的兩萬(wàn)多份標(biāo)本，還有成百上千的蜘蛛、昆蟲、鳥類和爬行動(dòng)物標(biāo)本，常常自己獵殺動(dòng)物，并學(xué)會(huì)了動(dòng)物剝制標(biāo)本技術(shù)。這在女性博物學(xué)家中實(shí)屬罕見，且不論大部分女性只活躍在被認(rèn)為適合女性的植物學(xué)，就算熱衷于鳥類、昆蟲和其他動(dòng)物的女性，往往也是依靠男性（本地獵人、歐洲博物學(xué)家或采集者等）提供標(biāo)本，而不是自己去獵殺或剝制。例如跟隨丈夫移居印度殖民地的伊麗莎白·格威利姆（Elizabeth Gwillim, 1763－1807）繪制了大量印度鳥類，也收集了一些標(biāo)本，但所有標(biāo)本都是本地村民和獵人提供的。

還值得一提的是兩位跟隨博物學(xué)家去殖民地探險(xiǎn)的模范妻子。一是伊麗莎白·古爾德（Elizabeth Gould, 1804－1841），著名鳥類學(xué)家和出版者約翰·古爾德（John Gould）之妻，身為人妻和母親的十二年一直在懷孕生子，以及為丈夫的鳥類畫冊(cè)繪制插圖，在生下第八個(gè)孩子后因產(chǎn)褥熱去世，年僅三十七歲。伊麗莎白曾跟隨丈夫的考察隊(duì)前往澳洲收集鳥類標(biāo)本，盡管她在澳洲期間懷孕生子，依然繪制了大量鳥類和植物畫稿。她最終只完成了《澳洲鳥類》中八十四幅插圖就去世了，但她繪制的大量澳洲植物被繼任的畫家反復(fù)用作鳥類插圖背景。除了這次遠(yuǎn)航，伊麗莎白大部分時(shí)間都在對(duì)著丈夫從國(guó)內(nèi)外收集的標(biāo)本繪制圖像。另一位是安娜·福布斯（Anna Forbes, 1855－1922），最初遠(yuǎn)赴殖民地是為了嫁給博物學(xué)家亨利·福布斯（Henry Forbes）。在抵達(dá)巴達(dá)維亞（雅加達(dá)舊稱）不到三個(gè)星期、婚禮也才過十天，她就不得不陪同新婚丈夫在遠(yuǎn)東群島采集標(biāo)本。不管是自我認(rèn)知還是在丈夫眼里，她都是無知、順從的妻子，甚至趕不上標(biāo)本的重要性！她在得了瘧疾后無法繼續(xù)陪同他去采集時(shí)，只能被獨(dú)自留守臨時(shí)居住的小屋里眼巴巴等著，在帝國(guó)博物學(xué)背景下偉大的博物探險(xiǎn)者和留守的虛弱妻子兩者之間的地位差異不言而喻。從安娜·福布斯和伊麗莎白·古爾德身上可以看到歐洲白人女性在父權(quán)制家庭中對(duì)丈夫無條件服從的一面，缺少對(duì)傳統(tǒng)性別觀念的反思和挑戰(zhàn)，更不會(huì)去質(zhì)疑丈夫們所從事的帝國(guó)博物學(xué)事業(yè)。

結(jié)語(yǔ)

在帝國(guó)博物學(xué)網(wǎng)絡(luò)里，殖民主義比性別因素對(duì)女性的博物學(xué)活動(dòng)產(chǎn)生了更重要的影響。女性也并非對(duì)帝國(guó)主義中的父權(quán)制特征完全沒有意識(shí)，例如她們偶爾會(huì)挑戰(zhàn)男性同行，爭(zhēng)取自己在科學(xué)中的認(rèn)可度；她們也可能會(huì)擯棄優(yōu)渥的生活，逃離家庭束縛，到叢林中艱苦跋涉。與此同時(shí)，早期的女權(quán)主義者已經(jīng)開始為女性權(quán)利抗?fàn)?，還有的女性也在抗議與殖民主義相伴的奴隸貿(mào)易。然而，她們的這些抗?fàn)帍奈囱由斓娇茖W(xué)帝國(guó)主義這個(gè)層面。殖民擴(kuò)張?jiān)诂F(xiàn)實(shí)層面上確實(shí)擴(kuò)展了女性的生活，無論在地理空間上還是在智識(shí)生活上都為她們打開了一扇新的大門。尤其對(duì)那些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在殖民地旅居或探險(xiǎn)的女性，如果沒有殖民擴(kuò)張大部分女性都很難走出國(guó)門，更不要說深入?yún)擦秩ヌ诫U(xiǎn)。不管是在宗主國(guó)還是殖民地，不論是直接還是間接參與帝國(guó)博物學(xué)，女性的博物學(xué)實(shí)踐在很大程度上都仰仗帝國(guó)力量。因此，她們對(duì)科學(xué)帝國(guó)主義的認(rèn)同不足為怪，盡管她們依然難以得到應(yīng)有的認(rèn)可，科學(xué)權(quán)威們也很少將她們當(dāng)成與自己平等的同行。當(dāng)時(shí)有不少女性科普作家出版各種普及性的植物學(xué)或博物學(xué)暢銷書，影響力巨大，以至于引起了男性植物學(xué)權(quán)威的警惕，他們唯恐這些女性會(huì)威脅到這門科學(xué)，渴望將植物學(xué)打造成一門男性的嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)，使之與“作為女性?shī)蕵贰钡摹案\知識(shí)”區(qū)別開來，實(shí)現(xiàn)植物學(xué)的現(xiàn)代化和去女性化（defeminization）。然而，在帝國(guó)博物學(xué)網(wǎng)絡(luò)中的女性并沒有像這些暢銷的科普作家一樣產(chǎn)生過如此大的影響或威脅，她們更多的時(shí)候以業(yè)余、生活化的方式在參與博物學(xué)，在帝國(guó)博物學(xué)史冊(cè)能留名的女性寥若晨星。換言之，帝國(guó)擴(kuò)張的確為女性參與博物學(xué)創(chuàng)造了一些有利條件，但她們終究處于從屬地位，在科學(xué)的外圍，難以與男性同行平等對(duì)話，如此邊緣的地位無疑又將話題引向了性別困境。

最后需要說明的是，除了歐洲女性，殖民地本土女性和奴隸女性處于父權(quán)制和帝國(guó)主義雙重壓迫下的最底層，她們?cè)诘蹏?guó)博物學(xué)網(wǎng)絡(luò)中的角色更加難以被“看見”。除了偶見于博物學(xué)家們的敘述，她們自己很少會(huì)在歷史上留下印記。博物學(xué)家在異域的自然探索離不開當(dāng)?shù)嘏缘谋就林R(shí)，盡管博物學(xué)家很少會(huì)承認(rèn)自己的知識(shí)來自她們。本土女性和奴隸女性的身體被物化成歐洲殖民者攫取的資源，作為勞動(dòng)力、性服務(wù)者和生育工具，博物學(xué)家往往也是同謀者。約瑟夫·班克斯在塔希提島的風(fēng)流韻事并非探險(xiǎn)博物學(xué)家的個(gè)案，種植園的醫(yī)生通常也是博物學(xué)家，在很大程度上控制著黑人女奴的身體，她們不僅作為重要?jiǎng)趧?dòng)力，也成為保障奴隸人口增長(zhǎng)的生育工具。博物學(xué)家甚至將其他種族的女性作為研究對(duì)象，法國(guó)著名解剖學(xué)家居維葉就曾將非洲婦女薩拉·巴特曼（Sara Baartman）定義為介于人類和猴子的中間物種，解剖了她的尸體，并將她裸露的正面和側(cè)面全身像放進(jìn)了《哺乳動(dòng)物博物學(xué)》（1824）里（圖四），而她生前也只是作為畸形秀表演者在倫敦和巴黎被展覽。本土女性和奴隸女性的自然知識(shí)及其被物化的身體，以及她們與歐洲女性在帝國(guó)博物學(xué)網(wǎng)絡(luò)中的交互，都是帝國(guó)博物學(xué)研究中亟待更多關(guān)注的主題。

圖四 居維葉《哺乳動(dòng)物博物學(xué)》里薩拉·巴特曼的側(cè)面像

部分參考文獻(xiàn)：

Jiang, Hong. ‘Angel in the House, Angel in the Scientific Empire: Women and Colonial Botany During the Eighteenth and Nineteenth Centuries’, Notes and Records, 2021, 75(3): 415-438.

Keogh, Luke. The Wardian Case: How a Simple Box Moved Plants and Changed the World. University of Chicago Press, 2020.

李猛，《班克斯的帝國(guó)博物學(xué)》，上海：上海交通大學(xué)出版社，2019.

[美]隆達(dá)·施賓格（著），姜虹（譯），《植物與帝國(guó)：大西洋世界的殖民地生物勘探》， 北京：中國(guó)工人出版社，2020.