8月13日是“國(guó)際左撇子日”。你知道亞里士多德、達(dá)·芬奇、拿破侖、莫扎特、尼采、圖靈、居里夫人、奧巴馬、比爾·蓋茨這些超級(jí)名人身上有什么共同之處嗎？一個(gè)隱秘的答案是：他們都是左撇子。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全世界約12%的人是左撇子，約87%的人是右撇子，另有約1%的人可以左右開弓。不過(guò)，中國(guó)左撇子的比例只有1%左右（后天矯正的比例很高）。作為人類歷史上的少數(shù)群體，左撇子的身上背負(fù)了太多原本不屬于他們的東西，無(wú)論是被刻畫為原罪者，還是被貶低為劣等種族或先天缺陷者，抑或被捧為天才或創(chuàng)造力的象征，其實(shí)都是戴著刻有時(shí)代印記的有色眼鏡觀察和審視的結(jié)果。探究左撇子的有趣歷史，其實(shí)就是體認(rèn)和反思人類偏見的歷史。有時(shí)候，所謂歷史，就是以一種偏見代替另一種偏見的漫長(zhǎng)過(guò)程。
魔鬼與原罪
左撇子最初的不利處境與強(qiáng)大的宗教偏見密不可分。在大多數(shù)古文明中，右手優(yōu)勢(shì)既是生理性的，也是精神性的。以西方文明的元典——《圣經(jīng)》為例，《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》記載耶和華按照自己的形象創(chuàng)造了人類的祖先——亞當(dāng)，再用亞當(dāng)?shù)囊桓吖莿?chuàng)造了夏娃，并讓這對(duì)最初的男女生活在伊甸園中。眾所周知，夏娃受到了蛇的誘惑，不小心摘下了致人墮落的蘋果。但很少有人知道，她摘下那個(gè)象征欲望的禁果，用的正是左手。從那一刻起，左手開始背上了本不該屬于它的污名。15世紀(jì)尼德蘭繪畫大師雨果·凡·德·古斯在其名作《原罪》（1480）中，為我們完美呈現(xiàn)了關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的終極答案。在此，善惡之樹將畫面分割為兩個(gè)對(duì)立的世界，夏娃深入左邊——即魔鬼的一邊，進(jìn)入了不屬于她的區(qū)域。于是，原罪——左撇子之罪，標(biāo)志著災(zāi)禍/左手（sinistre）進(jìn)入了世界的精神領(lǐng)域。
在《新約全書》中，特別是《馬太福音》第五到七章中，有許多令人印象深刻的經(jīng)文。在著名的《山上寶訓(xùn)》中，基督向他的門徒和追隨他的人群傳授他的教義。在那里，耶穌用六點(diǎn)指出先知的律法，人們不僅僅應(yīng)該嚴(yán)格遵守這些律法，而且應(yīng)該加以改善，使之臻于完善。其中，耶穌指出奸淫是罪惡，并且動(dòng)了淫念與奸淫無(wú)異。他要求人們做到正直和遵守戒律，接著他說(shuō)：
若是右手叫你跌倒，就砍下來(lái)丟掉，寧可失去百體中的一體，不叫全身下入地獄。
這條格言就記錄在當(dāng)時(shí)通行的象征體系中：人的命運(yùn)取決于正確或錯(cuò)誤地使用右手。后來(lái)，羅馬天主教教父、著名《圣經(jīng)》研究權(quán)威圣哲羅姆（約347-420）在解釋上述經(jīng)文時(shí)，其觀點(diǎn)是明確的：
右手……象征意志和感覺(jué)的最初活動(dòng)，它能使我們實(shí)現(xiàn)我們?cè)陬^腦中構(gòu)思的東西。因此，我們不應(yīng)該讓我們身上最好的部分迅速變質(zhì)。事實(shí)上，如果……我們的右手遇到困難，那么我們的左手更是無(wú)能為力。如果靈魂放任自己，那么身體就更傾向于墮落。
其實(shí)，不只是基督教，在猶太教、天主教、伊斯蘭教等眾多宗教中都有“左卑右尊”的規(guī)定。比如，在眾多宗教混雜的印度，吃飯等日?；顒?dòng)只能用右手，左手一般是用來(lái)上廁所或洗澡的“不潔之手”，因?yàn)樽筮吺恰皭耗А钡姆较?。?duì)此，我們可以從“右”和“左”的詞源找到清晰的印證。拉丁語(yǔ)的dextra既表示“右手”，也以轉(zhuǎn)義的方式表示“幫助”“友誼”“禮物”，這自然而然地賦予了右手以一系列具有正面價(jià)值的含義。在英語(yǔ)中，right是個(gè)顯而易見的褒義詞，作為形容詞，它意為“正直的”，有時(shí)指“公正的”“合乎道德的”“正確的”“適宜的”；作為副詞，意為“筆直地”“完整地”；作為名詞，意為“善”“真”“正義”“秩序”。正好相反，“左手”始終與罪惡、厄運(yùn)、不誠(chéng)實(shí)和輕率等相伴隨。英語(yǔ)中的left一詞最早來(lái)自盎格魯-撒克遜的單詞lyft，意為“軟弱、折斷”；其他的歐洲語(yǔ)言中，“左”幾乎無(wú)一例外地充滿貶義色彩：意大利語(yǔ)mancino意為“欺騙”，德語(yǔ)linkisch意為“尷尬”；西班牙語(yǔ)zurdo帶有“惡意”的意思。
于是，我們看到大量的早期文獻(xiàn)中，作家們總是將左手和某種充滿罪惡的魔鬼形象連在一起。比如，公元二世紀(jì)的著名歷史作家蘇維托尼烏斯生動(dòng)刻畫了古羅馬皇帝提比略·愷撒·奧古斯都（B.C42-A.D37）令人厭惡的形象。除了書寫其可憎的品行，蘇氏還把這個(gè)殘暴的皇帝描繪為“皮膚白皙，頭發(fā)長(zhǎng)的十分靠后，乃至覆蓋后頸，臉上布滿了小麻子?！贝送猓@位大名鼎鼎的作家著重強(qiáng)調(diào)了提比略是個(gè)左撇子：
他的左手比另一只手更靈巧、更有力；其筋骨十分有力，他能用手指貫穿一個(gè)剛剛摘下來(lái)的完整蘋果，他用手指彈一下，就能使孩子或少年的頭骨受傷。
在此，墮落的品行、丑陋的外貌、超自然的能力和恐怖的力量結(jié)合在一起，使提比略成為一個(gè)反常的和殘酷的人物。尤為可怕的是，其靈巧的左手奇特異常，能實(shí)施違背常理的殘忍舉動(dòng)，從而使這個(gè)魔鬼的形象臻于完善。
默許與寬容
和人們普遍對(duì)黑暗中世紀(jì)（Dark Age）的固有負(fù)面印象不同，中世紀(jì)對(duì)左撇子這一特殊群體表現(xiàn)出來(lái)的寬容給人留下了深刻的印象。在治安和司法檔案中，在倫理學(xué)、醫(yī)學(xué)或神學(xué)論文中，在中世紀(jì)眾多世俗和宗教制度留給我們的各類文獻(xiàn)中，沒(méi)有任何證據(jù)表明左撇子受到有組織的社會(huì)迫害，受到追捕或某種形式的懲罰，甚至沒(méi)有任何證據(jù)表明左撇子因其生理特征而受到有針對(duì)性的攻擊。更準(zhǔn)確地說(shuō)，盡管左撇子的社會(huì)聲譽(yù)一向不好，但他們?cè)谀莻€(gè)宗教裁判所暴虐橫行的黑暗年代得到了相當(dāng)?shù)膶捜荨?/p>
《貝葉掛毯》
創(chuàng)作于11世紀(jì)的著名的《貝葉掛毯》（也稱為《巴約掛毯》）向世人表明，在許多不同的地方，尤其在造船廠的工人中間可以看到左撇子，他們是這幅被譽(yù)為“西方《清明上河圖》”的巨型畫作的一部分。此外，巴黎的圣熱內(nèi)維埃夫圖書館保存了一部分類編號(hào)為775的手稿，亦即1471年在意大利謄寫的《羅馬史》（Historia romana）手稿。這是一部很普通的拉丁文著作，四開本，共485頁(yè)。然而，它與其他類似的幾百部手稿有一個(gè)驚人的區(qū)別，那就是在最后一頁(yè)赫然出現(xiàn)的一段手稿謄寫者的文字：
弗朗西斯科·桑托里尼，里米尼的議事司鐸，用左手書寫本書。
在此，桑托里尼大聲宣布，這部書寫完美的作品是他用左手寫就的。這個(gè)左撇子帶著自己的驕傲，向世人展示自己的左手能與世間最靈巧的右手相媲美，而這段不尋常的文字作為出版物的一部分被默許和寬容，無(wú)疑是令人動(dòng)容的。幾十年之后，意大利雕塑家、建筑師拉斐洛·達(dá)·蒙特魯波在其回憶錄中以更為直截了當(dāng)?shù)谋硎?，流露出與桑托里尼十分接近的驕傲之情：
我想補(bǔ)充說(shuō)，我是天生的左撇子，我的左手比我的右手更靈巧，我總是用左手寫字。
當(dāng)然，這種默許和寬容建立在一個(gè)基本事實(shí)之上：中世紀(jì)只有極少數(shù)的人會(huì)寫字。換言之，某種社會(huì)性的書寫規(guī)范并沒(méi)有建立起來(lái)。例如，13世紀(jì)出版的一本關(guān)于書寫規(guī)范的著作《書寫規(guī)則》中，我們沒(méi)有看到禁止用左手書寫的規(guī)定；同時(shí)，我們也沒(méi)有看到用右手書寫的建議。14世紀(jì)中葉，學(xué)者于格·斯佩茨哈德在其撰寫的《書寫規(guī)范》中建議用鳥的右翼羽毛而非左翼進(jìn)行書寫（根據(jù)當(dāng)時(shí)流行的象征體系），但他沒(méi)有明確規(guī)定應(yīng)該用右手還是左手書寫。顯然，這個(gè)問(wèn)題在他看來(lái)并不重要。
幾乎同樣的情形也出現(xiàn)在餐飲禮儀上。如果我們查閱關(guān)于中世紀(jì)禮節(jié)的書籍，我們不難發(fā)現(xiàn)在用餐時(shí)使用哪一只手幾乎沒(méi)有明確的規(guī)定。要知道，當(dāng)時(shí)禮節(jié)制度的規(guī)定十分詳細(xì)而嚴(yán)苛，比如嘴里有東西的時(shí)候不要講話，不要吐痰，不要用餐巾擤鼻涕等。然而，在15世紀(jì)出版的著作《餐桌上的舉止》中，對(duì)用餐時(shí)使用哪一只手的問(wèn)題卻保持沉默。換言之，人們不認(rèn)為在用餐的時(shí)候必須用右手。其實(shí)，其中的理由也很簡(jiǎn)單：在那個(gè)餐叉還沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)代（要等到17世紀(jì)，西方人才開始使用餐叉），人們直接用手吃飯。在他人的注視下，“用兩只手輪流把肉塞進(jìn)嘴里，同時(shí)用左右手吃飯”，沒(méi)有人認(rèn)為是粗野的。13世紀(jì)德意志抒情詩(shī)人湯豪澤在一首題為《宮廷禮節(jié)》的詩(shī)中雖然批評(píng)“同時(shí)用兩只手吃飯的習(xí)慣”，卻又明確地寫道：
始終應(yīng)該用遠(yuǎn)離鄰座用餐者的手吃飯。如果你的鄰座用餐者坐在你右邊，那么你就應(yīng)該用左手吃飯！
然而，隨著文藝復(fù)興時(shí)期禮節(jié)運(yùn)動(dòng)和識(shí)字運(yùn)動(dòng)的興起，各類社會(huì)行為的規(guī)范更加全面地建立起來(lái)，那個(gè)對(duì)左撇子默許和寬容的時(shí)代結(jié)束了。
雙重壓迫
在中世紀(jì)文化中，右手便利可能是一種生理規(guī)范，在象征意義上，它可能也是一種道德規(guī)范。但無(wú)論如何，右手便利從來(lái)都不是一種社會(huì)意義上的強(qiáng)制性規(guī)范。然而，伴隨著文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)而來(lái)的識(shí)字運(yùn)動(dòng)和禮節(jié)運(yùn)動(dòng)，標(biāo)志著中世紀(jì)世界向現(xiàn)代世界的轉(zhuǎn)變。16世紀(jì)上半葉，騎士貴族制度走向沒(méi)落，王室專制主義興起，權(quán)力逐漸集中在一位至高無(wú)上的君主和在其周圍的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)——宮廷階層。對(duì)于這個(gè)階層來(lái)說(shuō)，禮節(jié)、禮儀、禮貌和其他表現(xiàn)方式是依附和尊重君主的標(biāo)志。從此以后，宮廷生活的準(zhǔn)則成為廣義的“文雅舉止”的典范，尼德蘭著名人文主義者伊拉斯謨（1466-1536）是這套觀念的最初倡導(dǎo)者。1530年，他出版的《論兒童的品行教育》影響巨大，不僅是當(dāng)時(shí)的絕對(duì)暢銷書，并成為現(xiàn)代禮儀手冊(cè)的原型。其中，我們可以讀到這樣的句子：
在端菜和倒酒的時(shí)候，不應(yīng)該使用左手。
伊拉斯謨
禮節(jié)概念和禮節(jié)所規(guī)定的社交準(zhǔn)則的建立，為左撇子的自在生活敲響了喪鐘。從此，左撇子受到了來(lái)自古代負(fù)面?zhèn)鹘y(tǒng)和新晉禮節(jié)規(guī)范的雙重壓迫。讓我們來(lái)到17世紀(jì)80年代西班牙查理二世的宮廷，歐仁妮·馬蒂內(nèi)斯·巴列霍是生活在金碧輝煌的宮廷中的一個(gè)小女孩，在其周圍是美麗的夫人和英俊的先生。除了人人都叫她“女怪物”，她與《梅呂斯納故事》中的神話人物沒(méi)有任何共同之處。我們的歐仁妮獲得這個(gè)綽號(hào)的原因是極其肥胖、四肢畸形。她被帶至宮廷僅僅是為了滿足那些偽善之士的病態(tài)好奇心，畫家胡安·卡雷諾·德·米蘭達(dá)多次對(duì)她進(jìn)行了描繪。這些畫作中有裸體的，也有穿衣服的，但有一個(gè)凸顯的共同點(diǎn)：每次繪畫的時(shí)候，卡雷諾都讓小女孩用左手緊緊握住一樣?xùn)|西。正如它所暗示的，這個(gè)被強(qiáng)化的細(xì)節(jié)是為了增強(qiáng)小模特的生理特異性。根據(jù)古代的傳統(tǒng)，這是魔鬼的特征。
幾乎就在同一時(shí)期，強(qiáng)大的禮節(jié)規(guī)范開始進(jìn)入社會(huì)的最底層，因?yàn)榻虝?huì)學(xué)校致力于向社會(huì)的最底層灌輸基督教美德。從此以后，有了一種體面的用餐方式和一種不體面的用餐方式，使用左手用餐顯然屬于后者。1683年，受圣奧古斯丁著作啟發(fā)的皮埃爾·勒佩蒂抨擊性小冊(cè)子證明了這一點(diǎn)：
你不是每天都責(zé)備左撇子和用左手吃飯的人嗎？如果你相信在餐桌上用左手吃飯的人是不體面的，那么上帝何以不認(rèn)為你用左手做應(yīng)該用右手做的事，或用右手做應(yīng)該用左手做的事是不體面的？
在法國(guó)，拉薩勒（1651-1719）是這種社會(huì)行為規(guī)范化的主使者之一。在1703年出版的《社交禮節(jié)和基督教禮儀準(zhǔn)則》中羅列了各種各樣的規(guī)則，過(guò)分講究細(xì)節(jié)的程度遠(yuǎn)甚于其他同類書籍。這本以兒童為主要對(duì)象的書不給予兒童一點(diǎn)行動(dòng)自由，卻在之后的將近兩個(gè)世紀(jì)中重印了近兩百次，足以表明該書在西方風(fēng)俗習(xí)慣史中的重要性。關(guān)于用餐時(shí)使用右手和左手的規(guī)定，在伊拉斯謨及其繼承者的著作中只有幾條，而在拉薩勒的著作中則多達(dá)幾十條，并且這條嚴(yán)苛的清規(guī)戒律不僅適用于就餐的人，也適用于服侍的人。即便是對(duì)于自己七歲的兒子，拉薩勒也毫不留情：“我命令我的兒子嚴(yán)格地遵守神甫先生的教導(dǎo)，從此以后放棄使用左手，否則就不能得到我的右手的祝福?！?/p>
我們可以清楚地看到，在一個(gè)半世紀(jì)的時(shí)間里，右手的統(tǒng)治地位全面確立，這種境況將一直維持到第一次世界大戰(zhàn)。
左手革命
在文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)之后的三百年間，右手對(duì)左手的勝利所向披靡。無(wú)數(shù)的左撇子被強(qiáng)行矯正，苦不堪言。盡管從托馬斯·布朗到本杰明·富蘭克林的多位有識(shí)之士為左手發(fā)聲，但無(wú)奈勢(shì)單力薄，難以形成氣候。直到20世紀(jì)初，更多的人意識(shí)到強(qiáng)制性的右手教育可能對(duì)青少年產(chǎn)生危害。1914年，兒童研究專家們聚集在費(fèi)城的東北學(xué)校，討論“應(yīng)該對(duì)左撇子兒童采取何種態(tài)度”。在討論會(huì)上，他們宣布偏側(cè)性是一種先天的現(xiàn)象，而非后天習(xí)得。因此，沒(méi)有理由認(rèn)為“左撇子在使用右手時(shí)，能像使用左手那樣表現(xiàn)出同樣的靈巧。”不惜一切代價(jià)矯正左撇子的天性，可能使他們產(chǎn)生“嚴(yán)重的神經(jīng)障礙”。
頗具諷刺意味的是，這場(chǎng)姍姍來(lái)遲的左手革命在第一次世界大戰(zhàn)的影響下大大加速了。1914-1918年間，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去手或手臂，其中無(wú)數(shù)失去右手的傷員必須學(xué)會(huì)使用左手，才能重新適應(yīng)生活，政府和醫(yī)院在其中發(fā)揮了重要作用，沒(méi)有人懷疑這項(xiàng)工作取得的巨大成就。就這樣，那些在過(guò)去一兩千年里被傳統(tǒng)觀念否定的做法——諸如用左手寫字，用左手使用工具，用左手吃飯，用左手在胸前劃十字等等，幾乎在一夜之間變成了公民美德的標(biāo)志，以及世界和平的象征。隨之而來(lái)的是大眾輿論的普遍覺(jué)醒，報(bào)刊大量刊登引發(fā)轟動(dòng)的文章：《要尊重左撇子！》《對(duì)左撇子犯下的罪行》《不要束縛左撇子！》。作為全球首個(gè)把這些新口號(hào)付諸實(shí)踐的國(guó)家，澳大利亞取消了學(xué)校里禁止使用左手的規(guī)定。效果是驚人的：其左撇子的比例從19世紀(jì)末的2%上升到20世紀(jì)60年代的13%。
這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的左手革命在20世紀(jì)下半葉帶來(lái)了一個(gè)意想不到的副產(chǎn)品，即越來(lái)越多的人將左撇子和天才聯(lián)系在一起。尤其是20世紀(jì)80年代的一項(xiàng)重要研究表明，左撇子是“數(shù)學(xué)能力早熟”的一個(gè)預(yù)測(cè)因子，即左撇子預(yù)示著有超強(qiáng)的數(shù)學(xué)能力。該項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，在有數(shù)學(xué)天賦的學(xué)生中，左撇子所占比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于普通人群。其實(shí)，近年來(lái)越來(lái)越多的實(shí)驗(yàn)表明偏側(cè)性作為腦半球之間連通性的指標(biāo)，只是在一定程度上影響認(rèn)知。也就是說(shuō)，偏側(cè)性只是大腦功能的一個(gè)間接表現(xiàn)。因此，我們需要更加謹(jǐn)慎地解釋人們的右手偏好，無(wú)論我們將其視為天才的標(biāo)志，還是認(rèn)知障礙的標(biāo)志。
《左撇子改變歷史》
然而，就像所有被壓迫太久而得到平反的事物所可能產(chǎn)生的附加效應(yīng)，總有一波又一波的媒體不厭其煩地列舉人類歷史上各個(gè)領(lǐng)域的左撇子天才，不斷地將這群在歷史上被污名化的小眾群體推上神壇。一方面，許多媒體宣揚(yáng)的天才并非左撇子，只是廣為流傳的謠言。另一方面，“達(dá)·芬奇綜合征”在公眾接受中發(fā)揮著重要作用。在公眾的印象中，達(dá)·芬奇不僅是天才的典范，也是左撇子的領(lǐng)軍人物。這兩個(gè)鮮明特征，即卓越的智慧和根深蒂固的左手便利，在同一個(gè)人身上形成和諧的共處，顯然會(huì)使公眾自然而然地在兩者之間建立起某種聯(lián)系。這種簡(jiǎn)單的心理暗示，傳說(shuō)就足以形成并永遠(yuǎn)地流傳下去。
如今，當(dāng)人們列舉優(yōu)秀的左撇子時(shí)表現(xiàn)出極大狂熱，其實(shí)是缺乏科學(xué)精神的矯枉過(guò)正。當(dāng)人們把天才的帽子戴在左撇子頭上時(shí)，只是在無(wú)意識(shí)地恢復(fù)正統(tǒng)觀念的右手便利者持有的排斥左手的古老偏見，尤其是我們生活的世界幾乎所有的設(shè)計(jì)都對(duì)左撇子“不友好”。更確切地說(shuō)，人們只是用一種偏見代替了另一種偏見。說(shuō)到底，左撇子不需要引起人們的羨慕，正如他們不應(yīng)該受到蔑視。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 