無論我去到哪里，都有日月、星辰、夢境、預(yù)兆的陪伴，以及與神的對話。
——愛比克泰德，《論說集》3:22
哲學(xué)家常常被諷刺是一群冷漠又疏離，只沉浸在自己的世界中的人，甚至有人認(rèn)為他們就是故作高深的騙子，要么到處胡言亂語，要么用晦澀的語言粉飾一些乏味的瑣事。早在公元前423年，偉大的希臘劇作家阿里斯托芬就在他的作品《云》中嘲笑過蘇格拉底，稱他為一位詭辯家（這個詞從古至今都無褒義）。只不過，那位時年45歲的圣賢對此泰然自若：據(jù)說有一次，觀看這部劇的幾位外國人問道：“誰是蘇格拉底？”他便高興地站起來，想讓劇場里的觀眾都認(rèn)出他來。
阿里斯托芬
或許是為了應(yīng)對這種智力過剩（不論事實上是否過剩），希臘化時代（蘇格拉底之后）的哲學(xué)都傾向于強調(diào)實用主義，斯多葛學(xué)派更是其中之甚。沒有什么能比學(xué)習(xí)控制憤怒、焦慮和孤獨這三種現(xiàn)代生活的通病更重要實用的哲學(xué)了。當(dāng)然，這本書不是一本心理自助書，也沒辦法發(fā)射直擊要害的銀色子彈，但會讓我們像一位真正的斯多葛派那樣，平靜、理性地，帶著真實的預(yù)期來處理這些人生問題。
我是在與我們的朋友的一次對話中學(xué)習(xí)到這種態(tài)度的，當(dāng)時他說：昨天我把一盞鐵質(zhì)臺燈放在家里供奉的神像旁邊，突然我聽到了一聲響動，立即沖到了窗邊。我發(fā)現(xiàn)臺燈被人搬走了。我認(rèn)為，拿走臺燈的人向一些看似合理的原因屈服了。明天我換一盞陶制臺燈吧。因為竊賊的警覺性比我強，所以我失去了我的臺燈。不過他也為此付出了代價：
他為一盞燈成為賊人，為一盞燈打破了他的信念，為一盞燈淪為了禽獸。
一如往常，愛比克泰德的話意味深長，我得仔細(xì)思考才能體會其中的含義。首先，我要知道他并沒有因為失竊而感到心煩意亂或憤怒，而是就事論事；此外，他很快得出了幾個實用的結(jié)論：他失去的東西很容易被替代（明天就能換盞燈），如果不希望再被偷，那么比起試著防賊，他可以換個更便宜的陶制臺燈，畢竟竊賊的警覺性還是更勝一籌。這件事也引出了更深層次的含義：愛比克泰德意識到，竊賊肯定是屈服于一些看似合理的感覺：他一定認(rèn)為自己做的事情很值得。不過我們的圣賢可不這么認(rèn)為，竊賊雖然得到了一盞鐵質(zhì)臺燈，卻因此失去了更加寶貴的東西——正直。
不幸的是，我在寫這本書的時候還真去親身體驗了一把愛比克泰德的教導(dǎo)。當(dāng)時，我正和朋友一起乘坐羅馬地鐵A號線去和兄嫂晚上小聚，進(jìn)入車廂后，我感覺到旁邊有個人在以異常大的力氣擠我，雖然車廂比較擁擠，但我們周圍都有富余的空間。我在幾秒鐘后猛然意識到有異常的時候，已經(jīng)太晚了：
當(dāng)我被這個擠我的人分散注意力的時候，他的同伙從我的左前褲兜里掏走了我的錢包，在車門關(guān)閉的前一秒飛速逃下了車。不得不說，竊賊的警覺性確實略勝我一籌，他的手速也讓我驚嘆不已。如斯多葛派所說，我的第一反應(yīng)是被愚弄后產(chǎn)生的驚訝和沮喪。不過我也很快想起了愛比克泰德的話，堅定地否定了這一感受。好吧，我把錢包給丟了，里面有一些現(xiàn)金，我還需要凍結(jié)幾張信用卡。哦，還有我的駕照，這下也需要掛失了?，F(xiàn)在電子科技這么發(fā)達(dá)，我只需要在智能手機上戳幾下（我的手機居然還在我的前褲兜里！），再等上幾天，就能解決這些問題了，但小偷卻在這場比拼中失去了他們的正直。這要換作是踐行斯多葛派哲學(xué)前的我，估計準(zhǔn)會因為這些事情感到憤怒，并且整晚都悶悶不樂，這對誰都沒有任何好處（這種反應(yīng)既不會影響到小偷，更不會幫我找回錢包）。這次，我僅僅花了幾分鐘就消化了這件事，平復(fù)了心情。我們當(dāng)晚看了幾部電影，十分愉快。
無論是愛比克泰德的燈還是我的地鐵事件，都不應(yīng)該被解讀為一種宿命論或消極主義觀點。相反，這兩件事都建議我們后退一步，更理性地分析情況，并時刻牢記用控制二分法辨別我們所能掌控和無法掌控之事。我們無法讓盜竊行為從這個世界上消失，但如果我們覺得值得的話，可以跟小偷展開一場警覺之戰(zhàn)。我們無法改變竊賊的判斷——他們認(rèn)為用正直來換臺燈或者錢包是筆好買賣，不過我們能做出相反的判斷。
你可能發(fā)現(xiàn)了，重述在斯多葛學(xué)派中很重要，基督教中也有類似的說法（仇恨罪惡，而非罪人）。根據(jù)現(xiàn)代心理學(xué)的研究，重鑄環(huán)境是憤怒和情緒管理的關(guān)鍵因素之一。盡管如此，我還是想知道，愛比克泰德對待盜竊和犯罪的態(tài)度是不是太隨便了一點，我也向他指出了這一點。我早該知道他會這么回答我：
你說：“什么？強盜和通奸不應(yīng)該是死罪嗎？”不，你應(yīng)該這么說：“這個人在大事上犯錯，顛倒黑白，善惡不分，難道我不應(yīng)該除掉他嗎？”如果你這么說，你該意識到自己有多么不人道，就像在說：“我不該把瞎子或者聾子都?xì)⒘藛?？?/p>
雖然我從來沒說過這種話，但愛比克泰德的觀點相當(dāng)明確：如果我們了解古希臘人所說的amathia這個概念，就會知道人們作惡的原因；這樣一來，比起譴責(zé)作惡的人，對他們施以同情心和援手更能幫助他們。雖然沒有多少人實際上這么做（在美國尤其如此），但這一理念在歐洲一些國家采用的罪犯改造方案中得到了有效體現(xiàn)。
看一看美國心理學(xué)會（APA）為憤怒和沮喪的人提出的建議可能會給我們一些啟發(fā)，這與斯多葛派早期的直覺感知理論類似。當(dāng)然，心理學(xué)會的建議有大量的經(jīng)驗證據(jù)支撐。首先，心理學(xué)會建議進(jìn)行一套放松訓(xùn)練，其中包括深呼吸（用隔膜進(jìn)行腹式呼吸），喊一句簡單又有意義的口號。你還可以通過想象，創(chuàng)造一個平靜、舒適的環(huán)境，同時做一些簡單的運動（如瑜伽拉伸）。盡管斯多葛派并沒有運用箴言的概念，但他們時常建議信徒將簡單明了的箴言放在手邊，以便在遇到困難的時候提醒自己。事實上，整本《手冊》——阿利安對《論說集》的總結(jié)都可以被看作是一套綱要，供我們在沖動的時候使用。而塞涅卡也明確建議：一旦感到一種不受控制的怒火（一種暫時的瘋狂狀態(tài)），最好試試深呼吸，出去走走。他在寫給朋友魯基里烏斯的信中也說過，在年老之后也要經(jīng)常鍛煉，這不僅是為了保持身體健康，還可以起到平和心緒的作用。我發(fā)現(xiàn)所有這些建議都非常有效：每當(dāng)我感到自己的情緒臨近失控時，我的第一反應(yīng)是找個借口，溜到某個安靜的地方（有時候洗手間都行）深呼吸，并在心里反復(fù)默念我最喜歡的箴言：一忍再忍。
多么標(biāo)準(zhǔn)的愛比克泰德式警句?。?/p>
這個建議就像精神急救箱一樣，能在緊急情況下發(fā)揮作用。
不過心理學(xué)會建議，若要有效地控制憤怒情緒，還需要制定一些長期戰(zhàn)略，其中就包括認(rèn)知重建——我們已經(jīng)看過很多與之相關(guān)的斯多葛派實例，包括剛剛討論的例子。心理學(xué)會建議我們將一些常掛在嘴邊的話，如“太糟心了”換成“我雖然不想管這種事，但我能解決它，生氣絕不是解決問題的辦法”。還有一點則是將“要求”變?yōu)椤翱是蟆?，認(rèn)識到這個世界不會因為遷就我們而改變。這與比爾·歐文提出的現(xiàn)代斯多葛派思想非常相近，他認(rèn)為要學(xué)會“內(nèi)化”目標(biāo)：我渴望（不是想要，也不是需要）得到提拔，所以我要拼盡全力去爭取。我是否能升職并不在我的掌控之中，而取決于一系列我意愿之外的因素。正如一篇美國心理學(xué)會關(guān)于憤怒管理的文章（愛比克泰德可能很早就寫過了）所述：“邏輯能戰(zhàn)勝憤怒，因為即使是有正當(dāng)理由的憤怒，也會讓人失去理智。所以，用冷酷、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬕竽阕约喊伞！?/p>
文章還建議我們親自上陣，去解決問題（而不是一味抱怨）。但也提醒我們，要避免一個常見謬誤：與常見的社會文化觀念相反，我們需要意識到不是每個問題都有解決方案。因此，我們要放寬心態(tài)，告誡自己即使不能解決問題也沒關(guān)系，只要我們在當(dāng)時的情況下竭盡全力了就可以。文章繼續(xù)寫道，不要一心只想著找到解決方案，而是要掌控全局，包括思考全力付出也得不到回報的情況。古代的賢明之士們在這個問題上繼續(xù)提出了很多觀點。
另一個處理憤怒的重要方法被美國心理學(xué)會歸納為“更好的溝通”，尤其是與那些讓你感到憤怒的人溝通。有趣的是，這個建議的很大一部分還是基于斯多葛派準(zhǔn)則：我們應(yīng)當(dāng)盡可能冷靜、準(zhǔn)確地描述惹怒我們的情境，這也被愛比克泰德稱為認(rèn)同或不認(rèn)同我們的印象，就像我丟錢包的時候做的那樣。相較于馬上對他人的話做出反應(yīng)——一般來說這絕不是什么上策，而只會火上澆油——我們可以稍等片刻，重新梳理一下他人的話，分析一下他說這句話可能的理由，然后再去回應(yīng)。例如，你可能將同伴的要求理解為對你個人空間的無理侵犯。不過有沒有可能，對方只是想要更多的關(guān)注和關(guān)心？可能他換一種表達(dá)方式，就不會讓你有那種走進(jìn)監(jiān)獄的感覺了。
美國心理學(xué)會還建議把幽默當(dāng)作憤怒的解藥，而我們已經(jīng)在像愛比克泰德這樣的古代斯多葛派（如果現(xiàn)在就讓我去死，那我就去死；如果過會兒再讓我去死，那我就先去吃頓飯，因為現(xiàn)在到晚飯時間了）和像歐文這樣的現(xiàn)代斯多葛派（哦，你覺得我這篇文章在誤人子弟？那可能是因為你沒讀過我其他的文章！）身上都看到過實際應(yīng)用。不過，美國心理學(xué)會還建議我們謹(jǐn)慎使用幽默：我們既不要對自己（更糟糕的情況下，對他人）的問題一笑了之，也不要混淆幽默與諷刺之間模糊的界限。諷刺作為一種挑釁和輕視對方的回應(yīng)，在與他人的沖突和憤怒的情況下去做，無異于火上澆油。那我們要怎么區(qū)分幽默和諷刺呢？這需要練習(xí)，也需要踐行智慧這一基本美德。這指的是學(xué)習(xí)如何在黑白不明的情況下找到出路——現(xiàn)實生活中大部分情況都是如此。
心理學(xué)家還給出了其他建議，包括改變你的環(huán)境——例如從問題情境中脫身而出；如果當(dāng)下不是解決問題的最佳時機，那么就擇日再談，不過一定要表明你沒有逃避問題的傾向。如果可以，避免讓自己直面煩惱的根源，換個方式做你該做的事情，這樣可以讓你減少沖突的機會，同時達(dá)成自己的目標(biāo)。以上方法并沒有全部在古代斯多葛派文本中得到體現(xiàn)，但它們基本符合斯多葛派思想：為了過上美好生活，我們需要了解這個世界是如何運作的（而不是我們期望它如何運作），我們也因此必須學(xué)會如何正確運用理性，接受這個世界本來的樣子。然后，欣賞并應(yīng)用現(xiàn)代心理學(xué)對提升生活質(zhì)量的研究成果。沒有比這更具斯多葛派特色的了。
愛比克泰德（想象肖像圖）
關(guān)于焦慮，愛比克泰德也有不少可說的。我曾經(jīng)是個非常容易焦慮的人，而改變我的正是我的經(jīng)驗（事實證明，很多事情并沒有我們想象的那么糟），以及隨著歲月流逝及荷爾蒙水平改變所日漸成熟的情感。不過在愛比克泰德的幫助下，我更進(jìn)了一步。他指出，憤怒和焦慮通常都不太理性，而且會嚴(yán)重阻礙我們的生活計劃與生活質(zhì)量。
為什么我們會焦慮呢？“當(dāng)我看到一個人深陷焦慮的情緒時，我說：‘這個人想要什么呢？如果他不是因為追求一些他得不到的東西，怎么會焦慮呢？也是因為這樣，如果一個人自彈自唱，他肯定不會感到焦慮。但當(dāng)他走進(jìn)劇院表演時，即使他有一副好嗓子、琴技精湛，也還是會焦慮。他不僅想要好好表演，更想收獲好名聲，但后者并不在他的掌控之中?！边@也是愛比克泰德控制二分法的另一個版本，但當(dāng)他用這種通俗易懂的方式表達(dá)出來時，不禁讓我豁然開朗：“哎呀，我怎么就沒想到呢！”
比如說，讓我站在一間滿是學(xué)生的教室講臺前時，我沒有理由感到焦慮，因為我有備而來，有足夠的信心講解手中的教材。我可是專業(yè)的，我知道自己在做什么，我在這個課題上也有很多經(jīng)驗，而且絕對比我的學(xué)生多。那么這種情況下，焦慮的點就只在于我怕學(xué)生感到失望，可能是因為我講得不夠清楚，或是表述得不夠有趣，抑或選材不夠有用等。但是，唯一能避免失敗的方法就是我已經(jīng)做過的：竭盡全力做好準(zhǔn)備。除此之外，我沒有什么更好的方法了，因此也沒有額外擔(dān)心的理由了，這樣自然會減少對于結(jié)果的焦慮。我重申一下，這并不意味著我要輕視或推卸我應(yīng)該對學(xué)生承擔(dān)的責(zé)任，而是我對自己所處情境的重新評估，從而有效區(qū)分我該擔(dān)心和不該擔(dān)心的事情。此外，就算我真的在全班學(xué)生面前“丟人”了，那又能怎樣呢？那些年輕人會嘲笑我犯的錯誤？就像巨蟒劇團(tuán)（Monty Python）唱的那樣：“事情沒有你想象的那么糟。”
我再澄清一下，我十分了解有些精神失調(diào)會讓人陷入某種焦慮，而僅憑心理學(xué)會所說的“冷酷又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫛笔菬o法消除這種焦慮的。但這些是障礙，是病理上的，現(xiàn)代心理學(xué)和精神病學(xué)也早已開始以談話配合藥物的方式進(jìn)行治療。正如我的同事羅·馬里諾夫在他的暢銷書《哲學(xué)是一劑良藥》的序言中所寫：“這些療法能讓你的頭腦冷靜下來，重新運轉(zhuǎn)，這很重要，但還不夠重要。它們本身不能代替你思考，而是幫助你重新思考通往幸福之路的平臺?！?/p>
《哲學(xué)是一劑良藥》書封
這也是為什么我們會奇怪地去關(guān)注一些不該關(guān)注的東西，并被它們困擾。愛比克泰德對此解釋道：“我們?yōu)樽约旱娜怏w、財富，以及愷撒的想法感到憂慮，卻極少思考自己內(nèi)心的想法是否正確。我會不會擔(dān)心我的想法錯了？不會，因為對錯與否取決于我。那我會擔(dān)心產(chǎn)生與自然相悖的沖動嗎？也不會?！碑?dāng)然，他的角度比起心理學(xué)，更偏哲學(xué)；愛比克泰德觀望的是我們的漫漫人生，而非眼前一兩個需要解決的問題。不過他的觀點也至關(guān)重要。有宗教信仰的人會換個方式闡述，關(guān)心你的靈魂，而不是身體和財產(chǎn)。兩者表達(dá)不同，意思是一樣的：我們總是主次不分，不花時間擔(dān)心該擔(dān)心的事情，反而去擔(dān)心一些我們既無法控制又無關(guān)緊要的瑣事。不管愷撒（或者你的老板）怎么想，你都要完善你的人格，保持你的正直。如果愷撒（或者你的老板）是個好人，他會很欣賞你的。如果他不是個好人，那他的損失不亞于偷了愛比克泰德臺燈和我的錢包的小偷。
雖然我住在大城市里，但每天大部分時間都在獨自看書、寫作，有時在家，有時在我的兩個辦公室里（通常沒有學(xué)生或者同事打擾）。這是我自己的選擇，也符合我的個性，但我還是忍不住向愛比克泰德提起了關(guān)于孤獨的問題，畢竟這應(yīng)該是影響現(xiàn)代社會的主要問題了——不局限于西方社會，也不局限于大城市。近年來，我們經(jīng)常能讀到這樣的新聞標(biāo)題：《孤獨瘟疫：我們比任何時候聯(lián)系得更加密切，但為什么反而更孤獨了？》《現(xiàn)代生活是否讓我們感到孤獨？》《美國社會中的孤獨》等。
科林·基林在《高級護(hù)理雜志》上發(fā)表了一篇文章，以現(xiàn)代科學(xué)的視角對孤獨進(jìn)行了有趣的討論。首先，基林把孤獨與其他一些容易混淆的概念區(qū)分開，例如“疏離”（可能是孤獨的結(jié)果，也可能導(dǎo)致抑郁）和“獨處”（它其實有一層積極的含義，更像是“自發(fā)行為”）。有趣的是，文章提出了一套被科林稱作“孤獨-親密連續(xù)體”的分類方案，站在社會的角度，囊括了從消極到積極的各種社交狀態(tài)：疏離←→孤獨←→社會孤立←→單獨←→獨處←→社交。基林在這個連續(xù)體的基礎(chǔ)上疊映了他所謂的“選擇連續(xù)體”——從一極的毫無選擇權(quán)（疏離、孤獨），到另一極的掌握全部選擇權(quán)（獨處、親密）。當(dāng)然，這種選擇連續(xù)體與導(dǎo)致孤獨的外部因素，而不是內(nèi)部因素相關(guān)，這也與斯多葛派思想十分契合。
是什么導(dǎo)致了孤獨？基林的文章提供了一幅實用的摘要圖，他提出了一系列與我們的處境、個性相關(guān)的，造成孤獨的原因：
喪失親友、心理脆弱、社交圈的縮小、抑郁、生活中的劇變等。這些原因又與一些其他因素相關(guān)，包括年齡、性別、健康等。基林認(rèn)為，孤獨說到底是一個“無解”的問題，因為孤獨是由多種因素導(dǎo)致的，且與個人因素（心理、情境）和結(jié)構(gòu)因素（社會）脫不開干系。還有呢？作者以一種極其冷靜又真誠的態(tài)度評論道：“（孤獨）是人類心靈密不可分的組成部分，我們不能像解開謎題一樣解開它；我們能做的只有緩解它，減輕它帶來的痛苦。我們只能通過提升對這種痛苦的意識來達(dá)到目的，也就是說，我們需要意識到每個人在人生的不同階段，都不得不以某種方式來忍受這種痛苦——而這沒什么丟人的?！?/p>
這番話在一定程度上引起了我的共鳴，也讓我想起了愛比克泰德的建議：“孤獨的狀態(tài)意味著我們孤立無援。如果一個人只是在獨處，那么他就不是孤獨的；相反，他也不會因為處在人群中而不孤獨。孤獨的概念意味著，一個人因暴露在想要傷害他的人面前而孤立無援。不過，人要時刻準(zhǔn)備著承受孤獨，他需要滿足自己的需求，能和自己交流?！本腿缁炙f：我們不必為孤獨而感到羞恥，因為（從某種程度上來說）孤獨是人類的一種自然狀態(tài)。斯多葛派也反對對于“尷尬”的謬論，在看待社會期望這方面更是如此：因為我們無法影響他人的判斷，只能控制自己的行為。此外，注意，基林使用了“忍受”這個詞，這正是愛比克泰德所強調(diào)的。
對于斯多葛派來說，孤獨與獨處的區(qū)別再清楚不過了：獨處是一種事實描述，而孤獨則是我們對這種描述強加的判斷，也正是這種判斷讓我們感到被排斥，產(chǎn)生一種無力感。不過有一點很重要，愛比克泰德的話中傳達(dá)了一條積極的信息，雖然乍一看可能很嚴(yán)苛，但忍受的另一端是適應(yīng)能力，而適應(yīng)能夠產(chǎn)生力量。生活中出現(xiàn)的一些外部情況會迫使我們獨處，而我們對此毫無辦法。但是（生病的情況除外，這種情況下我們需要醫(yī)療救治），我們自己的選擇和態(tài)度把獨處變成了孤獨。我們可能是一個人，但不必為此感到無助。
本文摘自新版《哲學(xué)的指引：斯多葛哲學(xué)的生活之道》。
《哲學(xué)的指引：斯多葛哲學(xué)的生活之道》，【意】馬西莫·匹格里奇/著 崔知名/譯，北京聯(lián)合出版公司·光塵，2023年6月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 