編者按：
“約會(huì)作家”是十月文學(xué)院公眾號(hào)的常設(shè)欄目之一，定期邀請(qǐng)作家前來(lái)做客。在位于永定門公園佑圣寺內(nèi)的十月文學(xué)院，品一杯清茶，談一本好書，賞一方勝景，尋一處怡然。聊生活，聊文學(xué)，談人生。本期，我們邀請(qǐng)到了當(dāng)代作家張悅?cè)?，與青年批評(píng)家、《文藝報(bào)》評(píng)論部編輯行超對(duì)談。一起來(lái)聽聽兩位80后心中的文學(xué)寫作吧～
一、從“流水線”上走下來(lái)
行超：悅?cè)缓?，這是我們第一次這么正式的交談，我必須說(shuō)，我是看著你的小說(shuō)長(zhǎng)大的。其實(shí)我們的年齡沒有差多少，主要是你出道真的很早，大概差不多20年前了吧？“新概念”的那批作者基本上都是十幾歲就出道了，但很多人現(xiàn)在基本上都不再寫作了，而你多年來(lái)一直沒有離開文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，是什么原因讓你堅(jiān)持寫作這么多年？
張悅?cè)唬?/strong>當(dāng)時(shí)參加新概念作文比賽獲獎(jiǎng)的這些年輕人，大家認(rèn)為從那個(gè)時(shí)候開始就走上了文學(xué)生涯，我覺得這可能不太準(zhǔn)確。那時(shí)候的寫作其實(shí)是一個(gè)最初的、本能的表達(dá)，那樣的表達(dá)有一種姿態(tài)性，有一種對(duì)抗性的東西，是很自我的，但這種表達(dá)能不能支持這個(gè)人一直在文學(xué)上走下去，我覺得未必。
一代人的青春記憶——新概念作文大賽
我們可以看到，這些人具有綜合素養(yǎng)，他們后來(lái)走向不同的領(lǐng)域。從那個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始，后來(lái)每個(gè)人又有一個(gè)再出發(fā)的過(guò)程，有的人可能是在文學(xué)領(lǐng)域，有的人可能是在其他領(lǐng)域，對(duì)我來(lái)說(shuō)因?yàn)閺男【头浅Ｏ矚g文學(xué)這件事情，也不太會(huì)做其他的事情，所以我的這個(gè)選擇做得反而比較簡(jiǎn)單。
行超：我們現(xiàn)在看到的活躍在文學(xué)界的這些70后、80后作家，其實(shí)很多人都是30歲左右才開始寫作，或者那個(gè)時(shí)候我們才看到了他們的寫作。與你們這些十幾歲就受到關(guān)注的寫作者相比，他們可能是人生經(jīng)驗(yàn)積累到一定程度才出手的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，你覺得出道早對(duì)你的寫作產(chǎn)生了什么樣的影響？
張悅?cè)唬?/strong>我很羨慕他們，沒有留下很多讓自己感到遺憾的少作，而且這些少作還不停地在市場(chǎng)上、在大家的視野里流傳著，這還是會(huì)讓自己覺得有點(diǎn)不安的。另外，我覺得他們會(huì)有一個(gè)相對(duì)安靜的準(zhǔn)備的時(shí)間，這個(gè)準(zhǔn)備的時(shí)間是特別重要的。
我們是被市場(chǎng)催發(fā)的一代人，不可否認(rèn)，出版市場(chǎng)忽然之間的繁榮，對(duì)我們有非常大的推動(dòng)力。在那個(gè)時(shí)間里，我們其實(shí)非常容易過(guò)上一種所謂“名人”的生活，那時(shí)候所有人都感覺到一種成名帶來(lái)的壓力，你要去經(jīng)營(yíng)和維系你的名聲，你害怕被遺忘，需要不停地出書，于是就變成了一個(gè)可能沒有辦法慢下來(lái)的惡性循環(huán)。我常常反思，那樣一種生活是非常難以獲得真實(shí)有效的經(jīng)驗(yàn)的。如果一個(gè)年少成名的人永遠(yuǎn)在各種通告、活動(dòng)中奔波，就像在傳送帶、流水線上不停地滾動(dòng)，是很難有真正有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)和生活的。
20歲的時(shí)候大家都在天馬行空地寫各種虛構(gòu)的東西，但是20歲到30歲這段時(shí)間是非常寶貴的，你會(huì)對(duì)世界有非常多新的認(rèn)識(shí)，然后轉(zhuǎn)變成自己的經(jīng)驗(yàn)。在這個(gè)時(shí)間里如果你缺席了真正的生活是特別難以彌補(bǔ)的，所以當(dāng)時(shí)我覺得必須得脫離那種生活，回到更簡(jiǎn)單、更不被外界干預(yù)的生活里來(lái)。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，比我們晚幾年成名的那些80后作家，在最初的那個(gè)安靜的時(shí)間里，積累了很多我們所不及的東西。
二、“歷史是祖輩臉上的一道光”
行超：《繭》被評(píng)論界稱為80后的轉(zhuǎn)型之作，我不確定這樣的轉(zhuǎn)型是不是能夠代表整個(gè)80后寫作的轉(zhuǎn)向，但這個(gè)作品確實(shí)是你個(gè)人寫作中一個(gè)非常重要的標(biāo)志。你之前的作品可能更多是個(gè)人化的書寫，《繭》更加向外敞開，更面向外部的世界，面向他人、面向歷史。我們看到大部分80后作家，他們的寫作基本上還是著力于前一種內(nèi)容，他們將筆觸伸向人性和內(nèi)心的深處，朝著這個(gè)方向掘進(jìn)。你怎么看待這兩種寫作？
張悅?cè)唬?/strong>我內(nèi)心并沒有完全把這兩種寫作方向割裂開，完全個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與和歷史等更大問(wèn)題相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，在我這兒是沒有明確區(qū)分的。對(duì)我而言，只有一個(gè)一個(gè)讓我感興趣的話題，這樣的話題常常是我們和某個(gè)介質(zhì)之間發(fā)生的沖突和關(guān)系。
張悅?cè)粦{借長(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》，拿下了華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度小說(shuō)家”
比如《繭》，我在這個(gè)小說(shuō)當(dāng)中討論的是在我們這代人之前發(fā)生的事情，我想討論它們與我們之間的關(guān)系和糾纏。我沒有覺得它們更大或者更宏觀，恰恰相反，我認(rèn)為我們這代人看待歷史等很多東西的角度、視角都完全不一樣，是非常個(gè)人化的，可能這個(gè)才是我真正想表達(dá)的。那個(gè)特別宏大的歷史到了我們這邊，可能只是留在我們祖輩臉上的一道光，我們只是看到了這道光，只對(duì)這個(gè)東西有感受、有表達(dá)的欲望。至于整個(gè)歷史的圖景是什么，真相又是什么樣子，可能對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)并不是注視的重心。
行超：《繭》所書寫的那段歷史，小說(shuō)主人公李佳棲和程恭沒有親歷過(guò)，作為作者的你也同樣沒有親歷過(guò)。面對(duì)這段歷史，不管是作者還是主人公都只能是一個(gè)后來(lái)者。所以不可避免地，我們?cè)谥v述和接近那段歷史的時(shí)候，只能是道聽途說(shuō)的、旁觀的、甚至是推測(cè)的。于是就會(huì)有一個(gè)危險(xiǎn)，由于沒有身處那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，我們對(duì)它是不可能完全理解、包容或者寬恕的，所以很可能會(huì)呈現(xiàn)出一種書寫上高高在上的、審判者的姿態(tài)。你有沒有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題？
張悅?cè)?/strong>：對(duì)，我們畢竟沒有在那個(gè)時(shí)代生活過(guò)，所以肯定會(huì)有理解的錯(cuò)誤和簡(jiǎn)化的可能性。真正生活過(guò)的話，一定會(huì)有不一樣的感受。比如在電影《陽(yáng)光燦爛的日子》里，創(chuàng)作者呈現(xiàn)出來(lái)的就是在那個(gè)時(shí)代，作為個(gè)體的童年中所獲得的東西。藝術(shù)作品中的歷史一定不是簡(jiǎn)單的口號(hào)或是什么東西，它是非常飽滿的、多汁的、多義的生活，所以我覺得作為后來(lái)者的書寫中一定不能避免“簡(jiǎn)化”這個(gè)問(wèn)題。
關(guān)于你說(shuō)的“審判”這個(gè)姿態(tài)，說(shuō)實(shí)話會(huì)有，但是我也覺得這是年輕一代人身上會(huì)有的東西。李佳棲和程恭這兩個(gè)人身上有一種對(duì)抗式的、絕對(duì)的東西，也許若干年后，他們會(huì)覺得這個(gè)審判挺滑稽的，因?yàn)槿松]有那么多黑白分明的事情。但是在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他們身上有一種戾氣或者一種特別尖銳的東西，他們需要和之前所有糾纏他們的陰影去劃清界限。這其實(shí)是他們一種青春的余波，可能過(guò)了這個(gè)時(shí)間就不太會(huì)有這樣的表達(dá)。我覺得青春應(yīng)該要保留一點(diǎn)這樣的精神，這里面肯定有簡(jiǎn)單粗暴的東西，但它是有能量的，如果所有人都像沛萱和唐暉一樣，可能我們和歷史的關(guān)系也會(huì)變得越來(lái)越淡泊。
行超：李佳棲和程恭面對(duì)歷史時(shí)是逆流而上的，他們想要撕裂它，然后去接近那個(gè)最本質(zhì)的“核”?，F(xiàn)在的年輕人可能更像沛萱、唐暉，某種程度上選擇的是聽信和回避。但即便如此，李沛萱的生命也不可避免地被自己家族的歷史所影響和改變了。這樣看來(lái)，歷史可能真的就像是“怪獸”，所有人都沒辦法逃出來(lái)，所有人都被籠罩在這個(gè)巨大的影響之下。有時(shí)候我會(huì)疑惑，一方面，我們深知這種不可抗的影響，另一方面，我們又常常告訴自己，要卸下歷史、輕裝而行。你覺得青年一代在面對(duì)歷史的時(shí)候，到底應(yīng)該是什么態(tài)度？
張悅?cè)唬?/strong>我覺得這是一個(gè)特別自然的選擇。歷史怪獸的爪子首先來(lái)到了李佳棲和程恭的世界里面，他們無(wú)法視而不見，所以他們必須去尋根究底。如果這個(gè)爪子從來(lái)沒有踏上你的地盤，你從未覺得它存在，在這種狀態(tài)里，你去尋究歷史，可能也確實(shí)是沒有自身的滿足感和價(jià)值。所以，我覺得面對(duì)歷史的態(tài)度主要取決于你對(duì)歷史天然的感情，或者說(shuō)你們之間的關(guān)聯(lián)是否已經(jīng)建立。
十月文學(xué)院成為北京文學(xué)“新地標(biāo)”
小說(shuō)中沛萱的身上確實(shí)傳達(dá)了一點(diǎn)我的個(gè)人思考。我認(rèn)為這種關(guān)系的建立是遲早的，難以避免的。只不過(guò)對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō)，因?yàn)榻逃群芏嘣?，這個(gè)事情可能是延遲發(fā)生的，是比較微不足道地影響著我們。但它還是會(huì)來(lái)到我們面前，等我們變成更年長(zhǎng)的成人，等我們面對(duì)下一代的時(shí)候等等，這個(gè)問(wèn)題還是會(huì)出現(xiàn)。
行超：你在小說(shuō)后記里面寫到，“釘子”那個(gè)環(huán)節(jié)，是這個(gè)小說(shuō)最早的一個(gè)入口，它來(lái)自你父親年輕時(shí)候?qū)懙囊粋€(gè)小說(shuō)。所以你在寫這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，是已經(jīng)感受到它對(duì)你的影響了？
張悅?cè)?/strong>：對(duì)，一直有這個(gè)影響，我說(shuō)不上來(lái)為什么，可能還是因?yàn)榧彝鬟_(dá)了一些東西吧，會(huì)感覺到這樣一種陰影，所以想要去了解更多。
我父親當(dāng)年寫的小說(shuō)，后來(lái)已經(jīng)找不到了，所以我也不知道他寫的到底是什么。我比較感興趣的是，這件事情曾經(jīng)是他童年里面觸動(dòng)他最深的事，因此才被他寫成了自己第一篇也可能是唯一一篇小說(shuō)。但“文革”時(shí)候發(fā)生的事情非常多，肯定有很多更駭人聽聞的事情。現(xiàn)在我看到的這個(gè)父親，他是帶著這個(gè)影響長(zhǎng)大的，他是帶著這個(gè)影響變成了現(xiàn)在的他，帶著這個(gè)影響教育了我，然后又使我長(zhǎng)大，它跟我有關(guān)，所以這是我最珍視的東西。
張悅?cè)慌c行超在佑圣寺“十月筆會(huì)”暢聊文學(xué)
歷史是一個(gè)非常抽象的概念，它不太能夠被總結(jié)和概括，在小說(shuō)中它需要落在具體的人物身上，像剛才說(shuō)的，它就是一道光，我們沒有辦法去描述這道光，只能等這道光落在某些具體的人的身上和臉上，我們才能根據(jù)那個(gè)人感受到這簇光的存在。我希望把對(duì)歷史的一些理解通過(guò)特別具體的個(gè)體，通過(guò)這些個(gè)體身上所發(fā)生的變化呈現(xiàn)出來(lái)，而不是說(shuō)直接呈現(xiàn)自己的態(tài)度和觀點(diǎn)。
三、“我選擇去做那個(gè)撞邊界的人”
行超：你最新的中篇《大喬小喬》也體現(xiàn)了你所說(shuō)的，通過(guò)具體的人去呈現(xiàn)歷史。這兩個(gè)作品在主題上有相通的地方，但《繭》處理的問(wèn)題更厚重，筆法上多少有些緊張。《大喬小喬》似乎更松弛、從容一些。
張悅?cè)?/strong>：《繭》因?yàn)槭情L(zhǎng)篇，不可能那么均勻，它里面有非常多特別粘滯的東西，也會(huì)有一些挺偏執(zhí)的情緒，更加個(gè)人化、風(fēng)格化。比如我會(huì)關(guān)注當(dāng)真相降臨在程恭的世界里面，程恭覺得眼前一切都不一樣的那一刻，我覺得這對(duì)一個(gè)少年來(lái)說(shuō)特別重要，是他人生中特別隆重的——我把它稱為“頓悟”的時(shí)刻。在這樣的時(shí)刻面前，我就會(huì)洋洋灑灑寫特別多，在一個(gè)長(zhǎng)篇里面，這樣的任性是有機(jī)會(huì)得到呈現(xiàn)的。
《大喬小喬》可能是另外一種嘗試，這個(gè)故事其實(shí)是來(lái)自于一個(gè)我多年前聽到的真實(shí)故事。我關(guān)心的點(diǎn)在于姐姐和妹妹微妙的地位的轉(zhuǎn)變，妹妹是超生的孩子，從小就非常渴望取代姐姐，成為這個(gè)家里一個(gè)合法的人，這是她心里永遠(yuǎn)的陰影，她后來(lái)做的很多希望出人頭地的努力，都來(lái)自這樣一個(gè)原初的點(diǎn)。
姐姐本來(lái)是非常美好的一個(gè)人，但是她一點(diǎn)點(diǎn)地被這個(gè)家庭的痛苦吞噬掉，于是姐妹兩個(gè)的角色和地位有一個(gè)微妙的變化，這種變化是我所感興趣的。講述這樣一個(gè)故事你是沒有辦法脫離那個(gè)具體的時(shí)代語(yǔ)境的，我并不是在主動(dòng)去回應(yīng)某些政治、歷史、時(shí)代這樣大的主題，那從來(lái)不是我感興趣的，但在這個(gè)小說(shuō)中我沒法回避，這就是從這個(gè)主題里面長(zhǎng)出來(lái)的非常扭曲的花朵。
行超：在這個(gè)小說(shuō)中，我覺得你的語(yǔ)言風(fēng)格有一種轉(zhuǎn)變，這個(gè)小說(shuō)的語(yǔ)言更質(zhì)樸、更克制，之前那種非?！皬垚?cè)皇健钡钠嫦?、比喻等等好像都不見了?/p>
張悅?cè)唬?/strong>我覺得是在不同的題材里面嘗試不同的語(yǔ)言吧。《大喬小喬》的這種方式寫中短篇的時(shí)候可以去嘗試，中篇相對(duì)比較好控制，你希望它能夠以一個(gè)比較均勻的節(jié)奏，比較克制、比較遠(yuǎn)的講故事的方式，但是在長(zhǎng)篇里面，它還是會(huì)變成自己的風(fēng)格。我覺得這些探索的軌跡對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)都是有益的，它會(huì)讓我掌握一種更屬于自己的東西。
這個(gè)小說(shuō)出來(lái)之后，也有人說(shuō)它看起來(lái)不太像我的東西，在語(yǔ)言上沒有我過(guò)去的風(fēng)格。但我覺得這都是作家在探索他的邊界，風(fēng)格本身就是一種局限、一種邊界，我們必須承認(rèn)，作家建立了這個(gè)邊界以后有兩種選擇，一個(gè)是舒服地待在這個(gè)邊界里面，還有一種就是去突破、去不停地撞這個(gè)邊界，通過(guò)這樣的動(dòng)作進(jìn)入更寬的疆域。我覺得要做去撞那個(gè)邊界的人，哪怕撞飛了，但是這個(gè)撞的努力是一直要去做的。
行超：我記得去年年底我們參加作代會(huì)的時(shí)候，有一次一大群人去你房間里玩那個(gè)猜詞語(yǔ)的游戲。那次我非常直觀地感受到了你對(duì)于文字本身的把控能力，比如說(shuō)一個(gè)非常平白的日常用語(yǔ)，你會(huì)從時(shí)空、從情感、從審美等各個(gè)方面去描述它。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的批評(píng)家都說(shuō)，作家對(duì)于文字的把握能力真的很不一樣。你理想當(dāng)中的文學(xué)語(yǔ)言是什么樣子的？
張悅?cè)唬?/strong>我理想中的文學(xué)語(yǔ)言其實(shí)經(jīng)歷了非常多的變化，剛才我們說(shuō)的《大喬小喬》的風(fēng)格變化，可能也是因?yàn)槲业膶徝腊l(fā)生了變化。最開始的時(shí)候，我非常喜歡那種濃烈、張揚(yáng)，也非常女性化的語(yǔ)言，像安吉拉·卡特和張愛玲。但是后來(lái)我慢慢發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你想要去寫一個(gè)更寬廣的問(wèn)題，想去塑造跟你原來(lái)的人物不太一樣的人物的時(shí)候，你需要把語(yǔ)言變得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，可能這樣的語(yǔ)言才能掃到那些原來(lái)掃不到的角落或你想探索的更遠(yuǎn)的地方。所以后來(lái)我希望語(yǔ)言更加簡(jiǎn)單和準(zhǔn)確，沒有太多多余的部分。
《大喬小喬》寫出來(lái)的時(shí)候大概有四萬(wàn)多字，后來(lái)是刪到現(xiàn)在三萬(wàn)多字。我現(xiàn)在寫小說(shuō)有一個(gè)非常重要的環(huán)節(jié)叫“刪”，之前啰嗦的、重復(fù)的，害怕讀者沒有理解、沒有交代清楚的一些東西，現(xiàn)在我都會(huì)把它們刪掉。刪的過(guò)程其實(shí)非常痛苦，但我覺得這是一個(gè)作家自我提高的特別好的機(jī)會(huì)。很多時(shí)候你來(lái)不及干預(yù)自己的書寫過(guò)程，是潛意識(shí)驅(qū)動(dòng)著你把它完成。但是修改的過(guò)程你需要特別清醒，你需要不停做出判斷，考慮每一句話的去留。
四、“作家需要一種文學(xué)生活”
行超：我的經(jīng)歷跟你有點(diǎn)像，父母都是大學(xué)老師，從小在大學(xué)校園里成長(zhǎng)，然后進(jìn)入一個(gè)很穩(wěn)定的工作和生活狀態(tài)。跟前輩的差異就不用說(shuō)了，我甚至覺得跟同代人相比，我也是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)特別貧乏的人，你有沒有過(guò)這種焦慮？
張悅?cè)唬?/strong>我覺得作家其實(shí)需要一種文學(xué)生活，他需要一種不斷給他提供養(yǎng)分、不斷給他學(xué)習(xí)環(huán)境的文學(xué)生活。這是波拉尼奧給我的啟示，我讀他很多書的時(shí)候，覺得他書里的很多人真的是在過(guò)一種文學(xué)生活，他們?cè)谶@樣的界面上探索和生活。如果作家能夠好好地利用他在閱讀中獲得的東西，利用他收集到的資料和素材，他也完全可以呈現(xiàn)出好的作品。比如說(shuō)英國(guó)作家麥克尤恩，他就是非常典型的調(diào)查型作家，每次寫作之前會(huì)做非常多的調(diào)查和采訪工作，然后通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間在這個(gè)環(huán)境里的浸沒，把它內(nèi)化為自己的經(jīng)驗(yàn)。
經(jīng)驗(yàn)需要在文學(xué)中一步一步主動(dòng)去拓展
有很多這樣的作家存在，我們不應(yīng)該認(rèn)為這種經(jīng)驗(yàn)一定是不真實(shí)或者不動(dòng)人的。我們不能期望每個(gè)人都像格雷厄姆·格林一樣，做過(guò)間諜又從事過(guò)很多職業(yè)，我們應(yīng)該從自己的經(jīng)驗(yàn)角度出發(fā)，去尋找和拓展題材，去尋求拓展眼界的可能性。就我個(gè)人而言，閱讀真的非常重要。其實(shí)經(jīng)驗(yàn)本身的價(jià)值和含義也在發(fā)生改變，比如說(shuō)我們遇到另外一個(gè)人，他給我們講了一個(gè)故事，這為什么不是一種經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>
行超：從開始寫作到現(xiàn)在，不管是普通讀者還是文學(xué)界，都對(duì)你有很高的期待，你好像不斷地被當(dāng)作“代表”放在80后的頭銜下面，但實(shí)際上，寫作的本質(zhì)又是面向自己的。公眾的、文學(xué)界的期待有沒有對(duì)你個(gè)人的寫作初心構(gòu)成影響？你覺得寫作最終面對(duì)的是什么？
張悅?cè)唬?/strong>肯定是自己。我在《繭》之前十年沒出書，在我內(nèi)心深處，有種慢慢在大海中失去航線的放逐的狀態(tài)。十年真的足夠大眾忘記所有的人，所以我覺得我早就不在那個(gè)期待里面。這十年我跟文學(xué)界的交流很少，基本上是以一種自己去探索、摸索的方式在生活和寫作中獲得養(yǎng)分。
有時(shí)候我特別需要一種很徹底的寂寞，特別希望自己從日常瑣事中掙脫出來(lái)，進(jìn)入孤島的狀態(tài)里去?！独O》就是慢慢走進(jìn)那樣的狀態(tài)。我覺得這其實(shí)不是一種特別成熟的表現(xiàn)，有的作家可以把這兩者很好地平衡，但對(duì)我來(lái)說(shuō)比較困難。我不是和現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系特別融洽的那種寫作者，為什么我會(huì)強(qiáng)調(diào)文學(xué)生活，可能就是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活給我饒有興味的東西比較少，更多時(shí)候我是在忍耐生活，所以希望至少有一些文學(xué)生活的部分讓我感覺到意義，感覺到一種真實(shí)的存在感。
行超：我有一個(gè)整體的感覺，包括你在內(nèi)的大部分80后作家，筆下年輕人的都是迷茫的、受傷的、孤獨(dú)的，就像你說(shuō)的，是跟現(xiàn)實(shí)生活有沖突的人，好像那種對(duì)現(xiàn)實(shí)和生活保持正面、積極、陽(yáng)光態(tài)度的人物形象很少見。這是什么原因？
張悅?cè)唬?/strong>我覺得這既是時(shí)代的原因，也是一種青春角度的表達(dá)。你讓一個(gè)中年甚至老年的作家去寫青年，他寫的一定不一樣，但是青年去寫青年，一定會(huì)帶著這樣的色彩。就像《麥田里的守望者》中，霍爾頓這個(gè)人物之所以經(jīng)久不衰，就是因?yàn)榍啻罕旧砭托枰环N特別頹喪、特別消極的表達(dá)，這種消極我們也可以定義為他不認(rèn)同成人世界的規(guī)則，他試圖獲得自己的生存空間和自由。
美國(guó)作家塞林格的長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥田里的守望者》，是講述青少年成長(zhǎng)心理的經(jīng)典作品
現(xiàn)在回頭去看，我覺得殘酷青春還是挺好的事情，與近些年市場(chǎng)上出現(xiàn)的那些治愈、雞湯比起來(lái)，殘酷青春至少有一種反叛的精神，這是青春本身需要的，如果青春都是規(guī)訓(xùn)的東西，那肯定是有問(wèn)題的。
行超：可是我覺得80后都已經(jīng)30多歲了，但是在很多場(chǎng)合還是被當(dāng)作不大懂事的孩子，寫出來(lái)的作品也像撒嬌似的，好像別人都欠我們，而缺乏一種自我反思。這種精神狀態(tài)其實(shí)跟實(shí)際年齡挺不相符的，是不是我們這代人的青春期特別漫長(zhǎng)？
張悅?cè)唬?/strong>我有時(shí)覺得，在我自己這里，青春記憶和現(xiàn)實(shí)生活，這兩個(gè)世界還沒有融合得特別好，二者之間始終還有一個(gè)縫隙?？赡芪腋疽膊幌Ｍ鼈?nèi)诤系锰貏e好，因?yàn)榍啻罕旧碛刑貏e多純真的、真誠(chéng)的東西，就好像是一個(gè)過(guò)去的童年的彼岸，是一個(gè)比較純粹的世界。每個(gè)人都有部分是彼得潘，都希望能永遠(yuǎn)守護(hù)他們的“永無(wú)島”，不想讓它們被颶風(fēng)駭浪的現(xiàn)實(shí)世界吞沒。
永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子“彼得潘”
行超：用現(xiàn)在一個(gè)很流行的概念，你應(yīng)該算是標(biāo)準(zhǔn)的“斜杠青年”，作家/文學(xué)教師/雜志主編，好像還要做導(dǎo)演？這些身份讓你以不同的觸角深入到現(xiàn)實(shí)和生活中去，它們對(duì)你的寫作構(gòu)成了什么影響？
張悅?cè)唬?/strong>我的第一份工作就是寫作，一出大學(xué)的門就開始寫，一直寫了這么多年，所以我覺得需要推開一些別的窗戶，從別的角度去看待這個(gè)世界。比如說(shuō)大學(xué)老師是一個(gè)比較好的角度，至少你會(huì)了解兩類人，一類是老師、一類是學(xué)生，這種了解和你去做調(diào)查不太一樣，是你根植于那個(gè)身份里面的一些觀察。
我這學(xué)期講的是短篇小說(shuō)鑒賞。坦白說(shuō)一開始，我覺得每周上課的壓力讓人挺煩躁的，比當(dāng)年做學(xué)生還累。但現(xiàn)在漸漸地，我會(huì)有一種成就感。因?yàn)槭枪_課，這些學(xué)生來(lái)自不同專業(yè)，我發(fā)現(xiàn)好像選小說(shuō)這門課的同學(xué)跟其他同學(xué)不太一樣，比如有個(gè)女生每節(jié)課下課后會(huì)跟我出去抽一根煙，跟我講她自己有輕微的抑郁癥，現(xiàn)在是什么樣的狀態(tài)；有一個(gè)男學(xué)生跟我講他之前離開學(xué)校去當(dāng)了兩年兵，回來(lái)以后發(fā)現(xiàn)以前的同學(xué)都畢業(yè)了，世界完全變了，自己陷入了一種孤獨(dú)的狀態(tài)。這些同學(xué)好像內(nèi)心比較復(fù)雜，比較敏感，通過(guò)我的課程能把這樣一些人聚在一起，然后大家一塊討論文學(xué)，是挺開心的事情。
嘉賓簡(jiǎn)介：
張悅?cè)?，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《櫻桃之遠(yuǎn)》《水仙已乘鯉魚去》《誓鳥》《繭》，短篇小說(shuō)集《葵花走失在1890》《十愛》，作品被翻譯成英文、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)、德語(yǔ)等多國(guó)文字。曾獲得“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、《南方人物周刊》2016年青年領(lǐng)袖，《繭》被《亞洲周刊》、《南方周末》、“豆瓣網(wǎng)”等媒體和網(wǎng)站評(píng)為“2016年十大好書”，英文版《十愛》入圍“弗蘭克.奧康納”國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2008年創(chuàng)辦了文學(xué)主題書《鯉》系列，擔(dān)任其主編。
行超，1988年生于山西太原，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。青年批評(píng)家，《文藝報(bào)》評(píng)論部編輯。
文章來(lái)源：十月文學(xué)院
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 