瑪格麗特·米切爾（Margaret Mitchell，1900年11月8日-1949年8月16日）一生只有《飄》一部正式的作品，卻靠這部作品收獲了時(shí)代的狂潮。在《飄》1936年出版后，瑪格麗特一夜成名，《飄》也成為了美國(guó)民族文學(xué)的代表。1949年8月16日，瑪格麗特·米切爾遭遇車(chē)禍，先于病重的丈夫走向了死亡?！端贰罚?em>The Road To Tara）是美國(guó)文學(xué)傳記作家安妮·愛(ài)德華茲所寫(xiě)的瑪格麗特·米切爾個(gè)人傳記。在巨著《飄》的背后，這本關(guān)于瑪格麗特一生的書(shū)讓一切真實(shí)可感了起來(lái)。
《塔拉之路》，天津人民出版社，1996年10月版
人物原型：白瑞德竟取材于家暴男
當(dāng)從童年開(kāi)始看瑪格麗特的經(jīng)歷時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的斯嘉麗似乎已經(jīng)在眼前。在她的人生里，能夠看到很多熟悉的情節(jié)：三歲，她便羨慕起哥哥亞歷山大能夠騎上自己的馬；五歲，她擁有了父親為自己買(mǎi)的雜種小馬，同時(shí)父親尤金·米切爾在空地里豎起一個(gè)供騎馬跳躍的障礙，并且遭到了母親的嚴(yán)肅反對(duì)；十一二歲時(shí)，她騎著父親買(mǎi)回的高大威猛的純種馬摔落在地?，敻覃愄乇救瞬⑽匆?yàn)檫@場(chǎng)事故而死，但這段少女時(shí)的經(jīng)歷相信能充分喚起閱讀《飄》時(shí)噩夢(mèng)般的回憶：天使一樣的女孩臉像蘋(píng)果，從搖搖欲墜的馬上跌落，每個(gè)人的心都會(huì)在此時(shí)和白瑞德一起疼痛，這個(gè)維系著斯嘉麗和白瑞德脆弱與焦灼婚姻的寶貝女兒，如詛咒般和斯嘉麗的父親一樣因?yàn)轵T馬跨欄失誤墜馬而死，幼小的生命曾經(jīng)承擔(dān)過(guò)往與未來(lái)的希望，卻在那一刻轟然倒塌：這也擊潰了白瑞德的最終防線并且離開(kāi)了斯嘉麗。
到了嬌嫩欲滴的18歲，瑪格麗特并不漂亮、高挑，但極端的生氣勃勃，于是和萬(wàn)眾矚目的斯嘉麗一樣，她的哥哥亞歷山大形容她：“亞特蘭大沒(méi)有一個(gè)姑娘比她更受軍官們歡迎。”她和一個(gè)軍官敲定了婚約后，后者馬上被送往了戰(zhàn)場(chǎng)并且很快死在那里；她在舞會(huì)上跳辣舞，和剛成為寡婦的斯嘉麗參與舞會(huì)一樣獲得了所有人的評(píng)論：“下流舞蹈”。母親的早逝并未讓父親如奧哈拉先生一樣染上瘋病，然而這個(gè)家也在情感上迅速失落：到此為止，奧哈拉一家實(shí)實(shí)在在都是米切爾一家的翻版。
瑪格麗特的人生在接下來(lái)和斯嘉麗開(kāi)始出現(xiàn)分岔。出生于1900年的瑪格麗特并未經(jīng)歷過(guò)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，斯嘉麗這個(gè)角色實(shí)際上是她本人與她祖母安妮·菲茨杰拉德·斯蒂芬的混合體。戰(zhàn)時(shí)，作為新娘的安妮來(lái)到了亞特蘭大，并且始終對(duì)它不離不棄。在大火的灰燼下，她與丈夫參與到了亞特蘭大的重建過(guò)程中。瑪格麗特出生于祖母的家里，自小聽(tīng)著內(nèi)戰(zhàn)的創(chuàng)傷與熱切長(zhǎng)大，從血脈里感到和亞特蘭大這座城市相連。她對(duì)自己腳下的這片土地的歷史以及所有榮耀感到驕傲，這也成為了她將《飄》的背景設(shè)置為南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的動(dòng)機(jī)。
瑪格麗特·米切爾故居博物館，正是在此，瑪格麗特寫(xiě)出了《飄》
斯嘉麗的人物性格如她名字所代表的“猩紅色”一般鮮艷奪目，然而她的名字實(shí)際上是最后成稿時(shí)才敲定的?，敻覃愄卦谌∶麜r(shí)分外謹(jǐn)慎，考察了每一個(gè)角色的名字是否在現(xiàn)實(shí)中會(huì)有重名，若不巧有重疊便立刻改掉。女主角的名字最早定的是潘西（Pansy），它的含義在美國(guó)北方指“娘娘腔的男人”，南方則有著仙女一類(lèi)的含義。斯嘉麗（Scarlett）是備選之中的一個(gè)，與這個(gè)名字一同備選的還有瑪格麗特（Margret，作者本名）與南希（Nancy）等。瑪格麗特一方面認(rèn)為這幾個(gè)名字配上奧哈拉的姓氏在現(xiàn)實(shí)中一定有真人存在過(guò)，另一方面在自己的手稿中找到“斯嘉麗家族是奧哈拉一家的先輩，曾經(jīng)為自由愛(ài)爾蘭的事業(yè)戰(zhàn)斗”這句話，最終敲定了斯嘉麗這個(gè)如今看來(lái)和人物形象無(wú)比貼切的名字：熱情奔放、有著頑強(qiáng)的生命力。
《飄》首版封面
除了斯嘉麗外，白瑞德在瑪格麗特的生命里也有原型存在。然而，現(xiàn)實(shí)非常殘酷：將近一百年來(lái)，多少人為白瑞德強(qiáng)大、成熟、玩世不恭又脆弱的性格著迷，但他的原型是瑪格麗特曾經(jīng)的丈夫，“紅毛”厄普肖。那是一個(gè)反叛、粗野、蔑視權(quán)威與虛偽的禮儀的人，謎一般有魔力?？苫楹蟛痪?，厄普肖帶來(lái)的激情馬上消退，屬于生活真切的惡劣部分暴露無(wú)疑：不穩(wěn)定的收入與酗酒的毛病讓他像一頭野蠻的動(dòng)物攻擊、虐待瑪格麗特。這種看起來(lái)都喘著粗氣的惡性婚姻自然很快就破滅?，敻覃愄貙?duì)這個(gè)家暴的下流男子實(shí)際上還抱有希望，厄普肖卻自己先冷酷地提出離婚并離開(kāi)亞特蘭大。荒唐的是，自《飄》火起來(lái)后，這位前夫還來(lái)找過(guò)瑪格麗特，沾沾自喜地說(shuō)道：“讀過(guò)你的小說(shuō)后，我猜你仍舊愛(ài)我。因?yàn)榘兹鸬潞苊黠@是依照我的模樣來(lái)寫(xiě)的。”并且多次管她討要錢(qián)財(cái)。
毫無(wú)疑問(wèn)，知曉了這般不堪的角色原型后，克拉克·蓋博一般的白瑞德形象即刻變成夢(mèng)幻泡影，這簡(jiǎn)直比目睹結(jié)尾愛(ài)情消亡的瞬間還讓人心碎。這或許也能夠?qū)Α鞍兹鸬隆币粯犹摌?gòu)出的完美情人形象祛魅：他在書(shū)中和艾希禮形成了鮮明的對(duì)比，艾希禮外表得體、詩(shī)意，善良的內(nèi)里又有著許多的懦弱；白瑞德則是在低俗、精明的“惡人”外表下有金子般虔誠(chéng)珍貴的心。然而事實(shí)證明，如此一個(gè)強(qiáng)大且具有魅力的角色的缺憾面基本取材于現(xiàn)實(shí)，例如走私、被軍校開(kāi)除，這些都來(lái)自于“紅毛”厄普肖本人，那些動(dòng)人的、多情的、深刻的一面則是瑪格麗特基于一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)中的要素?zé)o限美化的結(jié)果。
電影《亂世佳人》劇照
“社恐”發(fā)作：出名后的煩惱
瑪格麗特的一生無(wú)疑是撲在了這部鴻篇巨制中。即使在傳記里，她表現(xiàn)得并不想讓任何人看到這本書(shū)，但實(shí)際上她又極端地希望她正在努力完成著的作品能夠通過(guò)出版的方式來(lái)證明自己的寫(xiě)作才華。
在她和編輯的溝通過(guò)程里，可以看到一個(gè)性格乖僻又偏執(zhí)、自卑又羞恥的人如何面對(duì)自己的作品。她創(chuàng)作出了如此大體量的文字，但對(duì)細(xì)節(jié)極為苛刻：為了讓書(shū)中所寫(xiě)的一切都和事實(shí)相符，也為了避免出版后受到任何人（尤其是親歷者）的糾錯(cuò)與指責(zé)，她連一個(gè)情節(jié)中的天氣情況都要花費(fèi)許多天來(lái)翻閱、考證是否符合現(xiàn)實(shí)。奇怪的是，她又時(shí)刻準(zhǔn)備好銷(xiāo)毀自己的手稿，在寄給編輯后又寫(xiě)信希望他將她“奇怪的”作品歸還。
瑪格麗特對(duì)于成名這件事并不熱衷，相反，她感到恐懼極了。“一夜成名”是她的一場(chǎng)噩夢(mèng)，一方面，按照今天網(wǎng)絡(luò)流行的話來(lái)說(shuō)，這對(duì)于一個(gè)“i”人是十足的社恐發(fā)作：傳奇式的作品足以保障瑪格麗特過(guò)上能想象的一切奢侈、優(yōu)渥的生活，但比起那些物質(zhì)上的享受、出名的快感，她手足無(wú)措，更想回到以前平淡無(wú)奇的生活里；另一方面，她確實(shí)遇到了不少令人感到苦惱的狂熱粉絲行為：無(wú)論走到哪里，道路立刻變得水泄不通，只剩一個(gè)被簇?fù)淼?、狼狽且矮小的中年女子；同時(shí)，她還遇到了許多妄圖利用她的名氣來(lái)謀求利益的投機(jī)分子：上到希望能夠出演斯嘉麗，下到直接管她討要錢(qián)財(cái)，眾生百態(tài)在《飄》的風(fēng)靡中也可見(jiàn)一斑。
瑪格麗特·米切爾，1941年
《塔拉之路》里還提到了所有人魂?duì)繅?mèng)繞的《飄》的結(jié)局。這本書(shū)出版后，出版社每天接到電話被詢問(wèn)最多的就是斯嘉麗和白瑞德最終到底有沒(méi)有在一起。對(duì)此，瑪格麗特表示她留下這個(gè)開(kāi)放式結(jié)局自然是希望給讀者創(chuàng)造遐想的空間，但：“我認(rèn)為她最后會(huì)得到他。”這句話如斯嘉麗口中那句“我將再也不會(huì)讓自己重新挨餓”“明天將會(huì)是新的一天”一樣振奮人心。由原作者親自說(shuō)出口的結(jié)局讓人們的遺憾得到了存于幻想中的彌補(bǔ)，給予了這亂世中驚心動(dòng)魄的愛(ài)情以希望與安慰。
《飄》的走紅代表了美國(guó)獨(dú)特的精神氣質(zhì)?，敻覃愄卦诤途庉嬄?lián)絡(luò)時(shí)說(shuō)道：“這本書(shū)描寫(xiě)了那種使我們中的一些人在戰(zhàn)爭(zhēng)、重建以及社會(huì)與經(jīng)濟(jì)秩序完全破壞的情形下活下來(lái)的品質(zhì)。他們常把這種品質(zhì)叫作‘進(jìn)取精神’?！痹?936年出版的《飄》，是剛經(jīng)歷完經(jīng)濟(jì)大蕭條的美國(guó)人的有利強(qiáng)心劑。通過(guò)宏大的內(nèi)戰(zhàn)背景、浪漫的愛(ài)情與斯嘉麗和塔拉莊園這片土地的緊密連接，《飄》細(xì)節(jié)化地展現(xiàn)了個(gè)體如何在生存之中建立尊嚴(yán)并且屹立不倒?，敻覃愄亟杷辜嘻惛嬖V我們：“過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了，死了的已經(jīng)死了”，最重要的是“活著的還要繼續(xù)活著”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 