實(shí)驗(yàn)室生活：科學(xué)的“人類(lèi)學(xué)”

本研究聚焦于特定實(shí)驗(yàn)室的日常工作，我們現(xiàn)場(chǎng)觀察特定場(chǎng)景下的科學(xué)家活動(dòng)，得到了構(gòu)筑研究主體的材料。我們主張，社會(huì)學(xué)家筆下的科學(xué)在諸多方面立足于細(xì)枝末節(jié)——它們是科學(xué)活動(dòng)的常規(guī)流程。至于歷史大事、重大突破與關(guān)鍵競(jìng)爭(zhēng)一類(lèi)現(xiàn)象，則外在于持續(xù)涌動(dòng)的科學(xué)活動(dòng)之流。用埃奇（Edge，1976）的話(huà)來(lái)說(shuō)，本研究關(guān)鍵在于揭示“科學(xué)軟肋”（the soft underbelly of science）的本質(zhì)，因此將重點(diǎn)關(guān)注堅(jiān)守在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的科學(xué)家，觀察他們的工作內(nèi)容。

研究從上述視角切入成型，由于找不到更合適的術(shù)語(yǔ)，我們將其命名為科學(xué)的人類(lèi)學(xué)（an anthropology of science），以便突顯研究方法的幾大特點(diǎn)。首先，人類(lèi)學(xué)這一術(shù)語(yǔ)旨在表明，本研究?jī)H初步呈現(xiàn)收集而來(lái)的經(jīng)驗(yàn)材料，不會(huì)詳盡描述各行各業(yè)科學(xué)家的活動(dòng)，我們志在為特定科學(xué)家群體寫(xiě)作一本人類(lèi)學(xué)專(zhuān)著。我們想象自己是勇敢無(wú)畏的探險(xiǎn)者，深入科特迪瓦，為了研究“野性思維”（savage minds）的信仰體系、物質(zhì)生產(chǎn)，與部落民朝夕相處，同甘共苦，幾乎成為個(gè)中一員，最終帶回等身的觀察結(jié)果，據(jù)以寫(xiě)作初步研究報(bào)告。其次，前文已經(jīng)透露，我們特別重視觀察特定場(chǎng)景（particular setting）中的科學(xué)活動(dòng)，收集材料并加以描述。我們希望投入?yún)⑴c式觀察，以便解決一個(gè)重大問(wèn)題，至今人們理解科學(xué)都深受其困，即：外部觀察者依賴(lài)科學(xué)家的自我陳述，據(jù)以理解科學(xué)活動(dòng)的本質(zhì)。近來(lái)人們對(duì)此日益不滿(mǎn)，部分科學(xué)家也控訴出版的論文雖在科學(xué)活動(dòng)中誕生，卻系統(tǒng)地歪曲了它（Medawar，1964）。與之類(lèi)似，沃特金斯（John Watkins，1964）抱怨科學(xué)報(bào)告要求的“死板說(shuō)教”（didactic deadpan）風(fēng)格設(shè)下了重重阻礙，讀者因此難以理解科學(xué)進(jìn)程。特別是部分科學(xué)家撰寫(xiě)報(bào)告時(shí)有意避開(kāi)自傳體，導(dǎo)致構(gòu)成報(bào)告背景信息的項(xiàng)目、脈絡(luò)也變得晦澀難懂。在對(duì)科學(xué)活動(dòng)的歷史脈絡(luò)作社會(huì)學(xué)解釋時(shí)，社會(huì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)采用科學(xué)家的說(shuō)法會(huì)導(dǎo)致特殊問(wèn)題（Mulkay，1974；Woolgar，1976a；Wynne，1976），即便可以借助社會(huì)學(xué)闡釋調(diào)和自相矛盾的解釋?zhuān)屗鼈冿@得和諧一致（Mulkay，1976；也可參考Woolgar，1976b）。討論科學(xué)的工藝（craft）特質(zhì)時(shí)，學(xué)者也發(fā)現(xiàn)使用科學(xué)家陳述或?qū)⒃庵侣闊?。例如，拉韋茲（Jerome Ravetz，1973）指出，科學(xué)報(bào)告的形式徹底歪曲了科學(xué)活動(dòng)的實(shí)質(zhì)?？茖W(xué)家的陳述不僅阻礙歷史學(xué)闡釋?zhuān)€系統(tǒng)地掩蓋了科學(xué)活動(dòng)的本質(zhì)，盡管恰是科學(xué)活動(dòng)催生了科學(xué)報(bào)告。換言之，科學(xué)家與外人交談時(shí)，陳述方式與內(nèi)容經(jīng)常變化不定，既給后者重構(gòu)科學(xué)事件添麻煩，也使科學(xué)進(jìn)程愈顯艱深晦澀。因此，必須對(duì)科學(xué)實(shí)踐活動(dòng)進(jìn)行在場(chǎng)觀察，以便尋回其工藝特質(zhì)。具體而言，必須通過(guò)實(shí)證調(diào)查說(shuō)明，工藝實(shí)踐（craft practices）如何被組織為有序的系統(tǒng)性研究報(bào)告。簡(jiǎn)言之，現(xiàn)實(shí)科學(xué)實(shí)踐如何轉(zhuǎn)變?yōu)槊枋隹茖W(xué)進(jìn)程的陳述？我們認(rèn)為，外部觀察者若打入科學(xué)家內(nèi)部，長(zhǎng)期觀察他們的日?；顒?dòng)，或可較好地回答該問(wèn)題與類(lèi)似問(wèn)題。參與式觀察另有好處：觀察者體驗(yàn)田野時(shí)，科學(xué)活動(dòng)描述便會(huì)“突現(xiàn)”（emerge）。換言之，我們不會(huì)特意強(qiáng)調(diào)觀察結(jié)果的技術(shù)、歷史、心理任一面向，在討論開(kāi)始之前不會(huì)限定分析能力所及范圍，也不會(huì)預(yù)設(shè)某概念（或某組概念）可最恰當(dāng)?shù)亟忉屘镆霸庥?。第三，使用打引?hào)的“人類(lèi)學(xué)”強(qiáng)調(diào)需“括”（bracketing）起對(duì)研究對(duì)象的熟悉感。我們認(rèn)為，將科學(xué)活動(dòng)被坦然接受的特征陌生化頗有啟發(fā)意義。顯然，不加批判地接受科學(xué)家所用概念、術(shù)語(yǔ)只會(huì)增強(qiáng)，而非減少科學(xué)實(shí)踐（the doing of science）的神秘感。矛盾的是，我們使用人類(lèi)學(xué)式的陌生化概念正為消解，而非助長(zhǎng)時(shí)而伴隨科學(xué)出現(xiàn)的異國(guó)情調(diào)。我們采用陌生化的處理方式，又試圖避免“技術(shù)”“社會(huì)”二分，因此走向了一種特殊的科學(xué)活動(dòng)分析法，它看上去對(duì)科學(xué)十分不敬。在我們看來(lái)，事先認(rèn)知（prior cognition）（對(duì)前參與者來(lái)說(shuō)，也可以說(shuō)是事先的社會(huì)化）絕非理解科學(xué)家工作的先決要件。正如人類(lèi)學(xué)家拒絕向原始巫師的知識(shí)低頭，即便實(shí)驗(yàn)室成員明顯精通技術(shù)，我們也認(rèn)為這種優(yōu)勢(shì)無(wú)足輕重。輕而易舉進(jìn)入田野并迅速同參與者建立親密關(guān)系，其潛在優(yōu)勢(shì)不足以彌補(bǔ)“土生土想”（going native）的風(fēng)險(xiǎn)。在這間實(shí)驗(yàn)室里，科學(xué)家們組成部落，他們每天在部落操控、制造物件。外界一旦賦予科學(xué)活動(dòng)崇高地位，時(shí)不時(shí)對(duì)科學(xué)產(chǎn)出大表歡迎，便極有可能誤解科學(xué)活動(dòng)。據(jù)我們所知，沒(méi)有任何先驗(yàn)理由能夠佐證科學(xué)家的實(shí)踐比旁人的更具理性。因此，我們會(huì)盡可能讓實(shí)驗(yàn)室活動(dòng)顯得陌生，以免讀者視其為理所當(dāng)然。若行外人大致不懂技術(shù)問(wèn)題，卻不加批判地一來(lái)便接納了技術(shù)文化，他的觀察敏銳度將大幅下降。

我們研究科學(xué)時(shí)特別采用了人類(lèi)學(xué)視角，因此需要保持一定程度的反身性，這在很多科學(xué)論研究中往往并不明顯。反身性是指意識(shí)到研究者觀察科學(xué)活動(dòng)時(shí)所用的方法，與其觀察對(duì)象使用的方法在本質(zhì)上相近?！吧鐣?huì)科學(xué)是否是科學(xué)，它在何種意義上可被稱(chēng)為科學(xué)”，對(duì)于這類(lèi)爭(zhēng)論，社會(huì)科學(xué)家想必都諳熟于心。但是，論爭(zhēng)各方通常都誤解了科學(xué)方法的本質(zhì)，這源于哲學(xué)家在描述科學(xué)實(shí)踐方式時(shí)以偏概全。例如，針對(duì)議題“社會(huì)科學(xué)是否能夠（或應(yīng)該）追隨波普爾與庫(kù)恩的腳步”，學(xué)者們雖眾說(shuō)紛紜，但至少難以判斷他們是否如實(shí)描述了現(xiàn)實(shí)科學(xué)實(shí)踐。因此，本文將回避這些一般性話(huà)題，集中討論具體問(wèn)題，也就是科學(xué)實(shí)踐者與科學(xué)活動(dòng)觀察者都可能會(huì)面臨的問(wèn)題。需要清楚表明的是，我們?cè)诮?gòu)、呈現(xiàn)自身討論時(shí)（尤其是在本書(shū)的后半部分）已經(jīng)意識(shí)到方法論的某些問(wèn)題。

為了滿(mǎn)足上述人類(lèi)學(xué)視角的要求，我們嘗試從一位特殊觀察者的經(jīng)歷出發(fā)展開(kāi)討論，他經(jīng)受了一定的人類(lèi)學(xué)訓(xùn)練，但基本不懂科學(xué)。我們希望借此理解實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的生產(chǎn)過(guò)程，說(shuō)明觀察者方法與科學(xué)方法的相似性。

本文無(wú)法給在職科學(xué)家?guī)?lái)任何新知，我們也不會(huì)假定可以向科學(xué)家透露他們至今尚不知曉的工作細(xì)節(jié)。正如前文所述，實(shí)驗(yàn)室多數(shù)成員顯然承認(rèn)我們刻畫(huà)的工藝實(shí)踐的確存在。不過(guò)，工藝活動(dòng)如何轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝嘘P(guān)科學(xué)的陳述”（statements about science）？我們對(duì)這一問(wèn)題的回答也許能給科學(xué)家?guī)バ聠l(fā)?？茖W(xué)家如果固執(zhí)地信奉科學(xué)報(bào)告，信賴(lài)其中描繪的科學(xué)活動(dòng)，想必會(huì)對(duì)我們怒目以待。通常，他們抱持這一信念是因覺(jué)察到科學(xué)報(bào)告有助于爭(zhēng)取資金，或便于他們要求其他特權(quán)。因此，一旦科學(xué)家認(rèn)定我們假借科學(xué)運(yùn)作方式的另類(lèi)表述破壞、威脅其特權(quán)保障，反對(duì)意見(jiàn)就隨之而來(lái)。探究信仰基礎(chǔ)常被等同于懷疑信仰，同理，在本研究中，探究科學(xué)知識(shí)的社會(huì)建構(gòu)被視作懷疑科學(xué)知識(shí)（例如，Coser and Rosenberg，1964：667）。我們堅(jiān)持不可知論立場(chǎng)，所以看起來(lái)對(duì)科學(xué)“不敬”，“缺乏尊重”，但我們無(wú)意攻擊科學(xué)活動(dòng)。必須強(qiáng)調(diào)的是，我們從不否認(rèn)科學(xué)是一種具有高度創(chuàng)造性的活動(dòng)，而只想指出這種創(chuàng)造性的確切性質(zhì)遭到了廣泛誤解。我們使用“創(chuàng)造性”一詞，不為指代某些人的特殊能力——憑借它，他們更易進(jìn)入尚未揭示的廣袤真理之域——而要用它反映本文的前提假設(shè)，即科學(xué)活動(dòng)只是一個(gè)建構(gòu)知識(shí)的社會(huì)舞臺(tái)。

有人可能會(huì)反駁，稱(chēng)我們研究的特定實(shí)驗(yàn)室工作實(shí)屬罕見(jiàn)，它在智力水平上表現(xiàn)不佳，包含例行的枯燥作業(yè)，不同于其他科學(xué)領(lǐng)域的多數(shù)工作，后者具有典型的戲劇、推測(cè)、冒險(xiǎn)特征。然而就在這篇手稿動(dòng)筆不久后，1977年，我們實(shí)驗(yàn)室的一位成員被授予了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。本文所描繪的這類(lèi)實(shí)驗(yàn)室工作即便僅是例行公事，它也仍可能被授予科學(xué)界的最高榮譽(yù)。

分析邊界案例、爭(zhēng)議性科學(xué)事件、保密與競(jìng)爭(zhēng)典例時(shí)，大概容易指明社會(huì)因素?cái)_亂了科學(xué)。因?yàn)榭茖W(xué)家這時(shí)可以拿出證據(jù)，控訴他受到了非科學(xué)的、超技術(shù)的干擾。所以遇上這些案例，社會(huì)學(xué)家便不由自主想用“社會(huì)”解釋“技術(shù)”。但是我們選擇的實(shí)驗(yàn)室工作屬于“常規(guī)”科學(xué)，相比之下不受明顯的社會(huì)學(xué)事件干擾。因此，我們也不太想從科學(xué)家口中套取流言蜚語(yǔ)、負(fù)面新聞。我們既不做學(xué)術(shù)揭丑工作，也不認(rèn)為科學(xué)少了陰謀詭計(jì)就不值得社會(huì)學(xué)關(guān)注。

現(xiàn)在，讀者想必知曉我們的方法與傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)研究不大一樣，“科學(xué)的人類(lèi)學(xué)研究”尤其傳達(dá)出我們筆下的“社會(huì)”概念不同以往。社會(huì)學(xué)分析的功能主義傳統(tǒng)企圖具體闡明指導(dǎo)科學(xué)家行動(dòng)的規(guī)范，我們對(duì)此興致缺缺。還有不少研究聲稱(chēng)“社會(huì)”“技術(shù)”緊密相連，但又默認(rèn)二者對(duì)立有別，我們避免采納這種區(qū)分，否則便會(huì)陷入危險(xiǎn)：要么無(wú)法批判性考察技術(shù)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，要么只有在科學(xué)明顯受到外部干擾時(shí)才能辨識(shí)出社會(huì)力量。更嚴(yán)重的問(wèn)題是，該區(qū)分毫不知曉它已自成一種資源，并在科學(xué)活動(dòng)中發(fā)揮著重要作用。除了避免二元對(duì)立外，我們也不作全面的歷史學(xué)描述，而更關(guān)注科學(xué)活動(dòng)的細(xì)節(jié)，因此會(huì)利用特定場(chǎng)景中收集而來(lái)的觀察資料構(gòu)筑研究。我們主要討論科學(xué)事實(shí)的社會(huì)建構(gòu)，不過(guò)只在特定意義上使用“社會(huì)”一詞，它的具體含義將在論證過(guò)程中逐漸明晰。要想充分理解觀察結(jié)果，簡(jiǎn)單強(qiáng)加概念自然行不通。例如，我們雖然關(guān)注“社會(huì)”，但不會(huì)只觀察科學(xué)的非技術(shù)層面，僅看重那些可用規(guī)范、競(jìng)爭(zhēng)等社會(huì)學(xué)概念解釋的過(guò)程。相反，本文將重點(diǎn)討論應(yīng)用社會(huì)學(xué)概念時(shí)隱含的意義建構(gòu)過(guò)程，它是本研究所用方法的要義所在。因此本研究中的“社會(huì)”可暫表為：只要科學(xué)知識(shí)的社會(huì)（social）建構(gòu)足以提請(qǐng)人們注意一種過(guò)程（process），認(rèn)識(shí)到科學(xué)家憑借該過(guò)程賦予自身觀察以意義，它便是我們所關(guān)注的社會(huì)建構(gòu)。

究竟什么是“科學(xué)的社會(huì)建構(gòu)中的意義建構(gòu)過(guò)程”？下面將舉例說(shuō)明。劍橋射電天文學(xué)實(shí)驗(yàn)室里有專(zhuān)門(mén)對(duì)類(lèi)星體進(jìn)行天空測(cè)繪的儀器，1967年末的某天，研究生喬絲琳·貝爾（Jocelyn Bell）檢查儀器時(shí)發(fā)現(xiàn)，它的輸出記錄中有一段奇怪的“頸背”（scruff）形圖案連續(xù)出現(xiàn)。這句話(huà)本身是一則高度精簡(jiǎn)的描述，它源于各種資料，當(dāng)然也包括貝爾的討論材料（Woolgar，1976a）。社會(huì)學(xué)家各有各的學(xué)術(shù)取向與研究風(fēng)格，自然會(huì)從不同角度看待這一事件。例如，關(guān)心規(guī)范的社會(huì)學(xué)家可能會(huì)問(wèn)：在激烈的競(jìng)爭(zhēng)氛圍中如何阻止消息傳開(kāi)？科學(xué)家有多遵守普遍性規(guī)范（norms of universality），或多嚴(yán)重地違反了該規(guī)范？若照這個(gè)思路走下去就不會(huì)分析貝爾的認(rèn)知活動(dòng)。也可以考慮一種更復(fù)雜的研究，那便需要考察當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境：例如，設(shè)備獲取有何限制，導(dǎo)致貝爾的觀測(cè)與眾不同？這一時(shí)期的射電天文學(xué)有什么組織特點(diǎn)，導(dǎo)致貝爾的觀測(cè)意義非凡？這種路徑更加精細(xì)，因?yàn)樗鼤?huì)考察一些因素，比如劍橋大學(xué)研究的組織情況，以及研究參與者過(guò)往的論爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，確定這些因素對(duì)觀測(cè)結(jié)果與后續(xù)解釋的影響。如果各個(gè)因素有變，觀測(cè)結(jié)果的闡釋也會(huì)變化，甚至根本不會(huì)出現(xiàn)這個(gè)結(jié)果。

在這個(gè)例子中，記錄檢查若是自動(dòng)進(jìn)行，抑或貝爾已經(jīng)充分社會(huì)化，不相信會(huì)有持續(xù)復(fù)現(xiàn)的“頸背”形圖案，她便不會(huì)注意到脈沖信號(hào)，脈沖星可能很久以后才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。因此，像貝爾觀測(cè)這樣的技術(shù)性事件遠(yuǎn)不只是一種心理活動(dòng)，認(rèn)知行為本身即由普遍的社會(huì)力量構(gòu)成。不過(guò)，我們對(duì)觀測(cè)過(guò)程的細(xì)節(jié)更感興趣，尤其想知道貝爾通過(guò)什么方式理解那一系列圖像，并作了如下描述：“一段頸背形的圖案重復(fù)出現(xiàn)?！保═here was a recurrence of a bit of scruff.）固然可以從心理學(xué)角度解釋貝爾最初的認(rèn)知過(guò)程，但我們更關(guān)注那些可及的社會(huì)進(jìn)程，是它們幫助貝爾從看似混亂的各種可能認(rèn)知中建構(gòu)起一則有序的陳述。

《實(shí)驗(yàn)室生活：科學(xué)事實(shí)的建構(gòu)過(guò)程》