《二十二》：中國(guó)人民銘記歷史的態(tài)度

15日，日本無條件投降72周年，朋友圈里在為一部特殊電影鼓勁。《二十二》，國(guó)內(nèi)首部公映的“慰安婦”題材紀(jì)錄片，從預(yù)排片0.3%到首日排片1.4%，再到昨天傍晚的4.6%，一路逆襲。最終，這部小成本紀(jì)錄片昨天在上映次日以單日票房破1000萬元的成績(jī)，制造了意料之外、情理之中的奇跡。

意料之外是對(duì)于電影市場(chǎng)而言的?！抖窙]有聲勢(shì)浩大的前期宣傳，沒有如今商業(yè)片運(yùn)作常見的保底發(fā)行模式，它甚至連正常公映都走得磕磕絆絆———是歷經(jīng)三年網(wǎng)絡(luò)眾籌，才走到了院線觀眾面前。情理之中則完全出于歷史和民族情感。它是否符合電影藝術(shù)并不重要，重要的是———這段從民族記憶與鄉(xiāng)土里得來的影像記錄，本身就是一道歷史的深深刻痕。從某種意義上說，這部電影在商業(yè)院線的表現(xiàn)，再一次向全世界宣示了中國(guó)人民銘記歷史的態(tài)度。

沒有震撼的配樂，沒有煽情的旁白，《二十二》的鏡頭收斂了一切炫技。圖片均為該片海報(bào)。

沉重歷史面前，一切修飾都是多余的

2012年，80后導(dǎo)演郭柯拍攝了廣西“慰安婦”幸存者韋紹蘭老人和她的“日本兒子”的生活，當(dāng)時(shí)全國(guó)公開身份的“慰安婦”幸存者，僅剩32位，《三十二》得名于此。2014年，幸存的老人只剩下了22位，為了盡可能地留住這段歷史，郭柯開始了紀(jì)錄電影《二十二》的制作。

苦難的記憶如何去拍，會(huì)不會(huì)有消費(fèi)磨難的嫌疑，這是郭柯反復(fù)琢磨過的。坐在影廳里，觀眾會(huì)感受到這部影片獨(dú)一無二的氣息：沒有震撼的配樂，沒有煽情的旁白，鏡頭收斂了一切粉飾的炫技，冷清至極。畫面里，除了22位老人在農(nóng)村平凡的生活，很少能讀到那段塵封已久的傷痛記憶。郭柯坦言：“跟老人相處一段時(shí)間，當(dāng)看到老人們的眼睛的一瞬間，我想你的選擇會(huì)和我一樣，不會(huì)多問了。那一刻，你只是一個(gè)晚輩，不是什么導(dǎo)演。當(dāng)我把她們當(dāng)作我的親人看待，我的拍攝就有了分寸，問題就有了底線。將所有鏡頭拉長(zhǎng)，給觀眾一個(gè)機(jī)會(huì)深情地看看她們，去體會(huì)老人的生活環(huán)境和她們的心情?！?/p>

但就是這種“無聊”的畫面，產(chǎn)生了震懾心靈的作用。就像導(dǎo)演所說：“如果這是我奶奶，我會(huì)要求她們回答那些血淋淋的問題嗎？”她們是活生生的人，也是了不起的歷史老人，唯有深情凝視，才是最大的尊重。

民族大義面前，一切情緒都是自發(fā)的

“只要求得‘1%’的排片，約600萬票房，這意味著有20萬人進(jìn)影院，這樣就夠了?！惫律嫌城霸@樣表示。但就在上映首日，一天300多萬元的票房已讓片方的工作人員蘇北淇感恩連連，她說“這是個(gè)奇跡”。

早在2015年10月，《二十二》就拿到了公映許可證，無奈發(fā)行費(fèi)用不足，影片便在公益平臺(tái)上眾籌。結(jié)果，參與眾籌總?cè)藬?shù)32099人，籌得100多萬元，成功解決了影片上院線的問題。片尾，這份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單、32099個(gè)名字出現(xiàn)在了字幕上。除此之外，演員張歆藝主動(dòng)借出了100萬元拍攝費(fèi)用，大量學(xué)者提供幫助，眾明星錄制視頻呼吁觀眾走入影院，院線經(jīng)理們也主動(dòng)加排了許多場(chǎng)次———這些不約而同自發(fā)的行為共同造就了《二十二》今天的成績(jī)。

影片末了，黑底白字，22位老人的名字在銀幕上出現(xiàn)，又一個(gè)個(gè)被加上框，剩下的名字漸漸隱去。就在8月12日、公映前兩天，片中的主角之一黃有良老人在海南離世，終年90歲?！岸敝皇Ｏ铝恕鞍恕?，“三十二”終將歸零，自然規(guī)律無可逆轉(zhuǎn)，但有些正義必須伸張。老人生前曾是八名赴日起訴的海南“慰安婦”之一，她們要求日本政府謝罪并恢復(fù)受害者的名譽(yù)。從2001年7月到2011年，案件經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)十年的訴訟、抗?fàn)?，日方法院雖認(rèn)定了當(dāng)年的侵害事實(shí)，但以“個(gè)人無權(quán)利起訴國(guó)家”為由，判決原告敗訴。

如今，黃有良老人走了，當(dāng)年赴日參與訴訟的老人沒有一個(gè)等到日本政府的道歉。但歷史的面貌不會(huì)模糊，《二十二》就是最好證明———我們不會(huì)時(shí)時(shí)哭泣，但一刻不忘。（文/首席記者王彥、見習(xí)記者王筱麗）