尋找敦煌：追尋美國各地的吉光片羽

北京大學(xué)榮新江教授曾在中國絲綢博物館做過題為“滿世界尋找敦煌”系列講座，回溯其從1985年開始赴歐美、日本尋找敦煌寶藏的經(jīng)歷，除了學(xué)術(shù)內(nèi)容亦不乏一路訪問中的感受。該系列講演后根據(jù)錄音而成系列文稿，在《文史知識》上連載，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)節(jié)選其中數(shù)篇文章相繼予以刊發(fā)。

《追尋美國各地的吉光片羽》為本系列最后一篇，敘述了作者赴耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)、波士頓美術(shù)館、大都會博物館、普林斯頓大學(xué)、弗利爾美術(shù)館等處收藏單位尋訪美國收藏的敦煌、吐魯番、于闐文書和藝術(shù)品的經(jīng)歷和收獲。

最后一講，講美國收藏的敦煌、吐魯番、于闐文書和藝術(shù)品。美國在西域探險方面步伐比歐洲的老牌殖民國家慢一步，他們沒有特別大的收藏，但不少大學(xué)、博物館都陸續(xù)入藏了一些東西，有的是探險隊(duì)收集品，有的是通過拍賣行或捐贈獲得，非常零散。東西雖然零散，收藏雖然少，但有些卻閃出耀眼的光芒，所以我把這一講的題目稱作“追尋美國各地的吉光片羽”。

榮新江

一　從耶魯、哈佛到大都會博物館

我第一次去美國是1996年12月至1997年春，參與耶魯大學(xué)“重聚高昌寶藏”項(xiàng)目，在美國待了三四個月。我以耶魯大學(xué)為中心，沿著東海岸，從波士頓到華盛頓跑了一遍，調(diào)查了耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)、波士頓美術(shù)館、大都會博物館、普林斯頓大學(xué)、美國國會圖書館等處收藏單位。

耶魯大學(xué)有“亨廷頓收集品”，我從一開始做于闐研究就知道。亨廷頓（Ellsworth Huntington）是耶魯大學(xué)的教師，研究氣候與地理。他于1905年到新疆考察，但是他的運(yùn)氣不太好，或者說他做考古的經(jīng)驗(yàn)不多。他和斯坦因雇了同一個向?qū)В撬降さ趵锟说臅r候，正巧風(fēng)沙把遺址埋起來了，只得到了少量小件的東西。亨廷頓寫了一本《亞洲的脈搏》，對塔里木盆地的氣候研究和水道分析很有價值。

亨廷頓收集品，一部分在耶魯大學(xué)圖書館（Yale University Library，圖1），一部分在耶魯大學(xué)檔案館（Yale University Archives）。我到耶魯大學(xué)后，首先去了圖書館，找到了一些于闐文、佉盧文木簡，還有一些佛像，裝在牛皮紙口袋里，佛像拿出來，口袋里全是掉下來的沙子。圖書館按照保管圖書的方式保存文物，沒有按博物館的方式保管文物，對文物的損害很大。我在手稿部和檔案館找到了有關(guān)亨廷頓的大量資料，包括貝利、恩默瑞克等于闐文專家調(diào)查其藏品的通信。

圖1  耶魯大學(xué)圖書館

耶魯大學(xué)的收藏品中比較重要的，有一件柏孜克里克出土麻布幡畫（圖2）。1932年前后，這件幡畫由勒柯克（A. von Le Coq）賣出，背后有勒柯克寫的編號。二戰(zhàn)前德國經(jīng)濟(jì)很差，博物館決定出售一批小件文物，以美術(shù)品為主，由勒柯克經(jīng)手賣出。幡畫上畫了一個非常漂亮的摩尼教供養(yǎng)人。

圖2　柏孜克里克出土麻布摩尼教幡畫

耶魯大學(xué)還有一件有隋大業(yè)三年（607）題記的敦煌寫本，上面畫有一個佛像很不到位，一看就是假的。包裹紙里面夾著一個字條，記錄說段文杰先生來看過，說是假的，沒有任何價值。但是入藏的東西，學(xué)校也不能隨便扔了。這種東西在流散品里很多，我在好幾處看到了大致同樣的寫本，大概是集體賣到各地去賺錢的。早年美國人沒看過多少敦煌的真卷，容易掉到陷阱里去。 

1996年12月，我和幾位在耶魯進(jìn)修的中國老師一起去了哈佛大學(xué)賽克勒博物館。說起哈佛大學(xué)，就要說到華爾納（Langdon Warner）。華爾納是哈佛大學(xué)美術(shù)史老師，1923年至1924年，華爾納第一次來到敦煌。他來得比較晚，藏經(jīng)洞的寶藏所剩不多，他把主意打到了壁畫上，用涂著黏合劑的麻布把壁畫從墻上一塊一塊粘下來，再用藥水把壁畫從麻布上脫下來。他剝離了莫高窟第335、329、321、320等窟唐代壁畫精品十馀幅，連同第328窟的一尊彩繪供養(yǎng)菩薩塑像，掠回美國，入藏哈佛大學(xué)福格美術(shù)館。賽克勒博物館建成后，由福格美術(shù)館轉(zhuǎn)藏賽克勒博物館。華爾納的旅行記已出版了中譯本，書名《在中國漫長的古道上》，是我找人翻譯的，所以寫了一篇序。

華爾納剝離的壁畫，最著名的是第323窟的一幅。第323窟南北兩壁繪有佛教史跡畫，描繪了康僧會、佛圖澄、曇延法師等八位重要的佛教人物的故事，最前面的一幅張騫出使西域圖，是佛教徒根據(jù)張騫的史實(shí)改編加工的佛教故事。華爾納把其中東晉楊都金像出渚故事畫的主體部分剝走了。今天第323窟被剝離的壁畫前面放了一張從哈佛大學(xué)拍回來的照片，也有一些出版物把被盜的壁畫用電腦拼到整張圖上。日本學(xué)者秋山光和先生調(diào)查對比過被盜部分和現(xiàn)存壁面，發(fā)現(xiàn)華爾納用的化學(xué)藥水損害了壁畫，讓壁畫發(fā)黑。華爾納在書里冠冕堂皇地說，剝?nèi)”诋嬍菫榱吮Ｗo(hù)壁畫，實(shí)際上他破壞了壁畫顏料，也破壞了整體畫面。 

1925年，華爾納第二次去敦煌，北大派了陳萬里先生跟著他。華爾納的翻譯、燕京大學(xué)學(xué)生王近仁曾參與了華爾納第一次敦煌探險。王近仁見華爾納這次又準(zhǔn)備了大量化學(xué)藥水和布料，就偷偷跑到燕京大學(xué)歷史系主任洪業(yè)家里報告。洪業(yè)告訴了教育部，教育部通知了甘肅的地方官。華爾納探險隊(duì)的先頭部隊(duì)到敦煌后，早已得知消息的當(dāng)?shù)剀娒?，不讓探險隊(duì)動壁畫一分一毫。華爾納第二次沒能進(jìn)莫高窟，轉(zhuǎn)頭去了榆林窟，后來寫了一本小書《萬佛峽：一個九世紀(jì)石窟佛教壁畫研究》，其實(shí)是一篇長文。

華爾納拿走的第328窟供養(yǎng)菩薩，是敦煌彩塑里最好的一級品。原先是一對，一尊還在洞窟里，一尊被華爾納拿走了。他還拿走一些佛像、經(jīng)卷、畫幡。二十年代華爾納還能得到這么好的東西，可見王道士和當(dāng)時敦煌人家里藏了很多東西。

哈佛大學(xué)賽克勒博物館還有兩件比較好的絹畫，可能是王道士或敦煌的地方官早期送給達(dá)官顯貴的。當(dāng)時有很多被發(fā)配往新疆的官員路過敦煌，敦煌當(dāng)?shù)毓賳T遇到這些被貶的官員，會請客送禮。這些官員有的很快回京，官復(fù)原職，就是京中說得上話的人了，所以敦煌官員會送最好的東西給他們。其中一幅十二面六臂觀音經(jīng)變畫，有宋雍熙二年（985）紀(jì)年題記。還有一幅彌勒說法圖，后晉天福十年（945）繪。這兩幅絹畫都是1943年溫索浦（GrenvilleL. Winthrop）捐贈給哈佛大學(xué)的，都有單篇的研究著作和整體的記錄。絹畫在藏經(jīng)洞里與外界空氣隔絕，過了一千多年，顏色仍然保持較好，而莫高窟壁畫的顏色氧化失真了。我們研究敦煌壁畫的色彩，要多看這種顏色保持好的絹畫。這些畫可能是藏經(jīng)洞最先拿出來的文物，很早就流散出來了。據(jù)斯坦因考古報告記載，好多絹畫放在藏經(jīng)洞的上層。由于王道士不懂得文物的學(xué)術(shù)價值，他挑東西，主要挑書法好的卷子。書法寫得最好的往往是普通佛經(jīng)，最沒有學(xué)術(shù)價值。而斯坦因、伯希和專挑非佛教文獻(xiàn)、胡語文獻(xiàn)、絹畫，他們拿的學(xué)術(shù)價值高的文書，恰恰是王道士不要的，這是當(dāng)時中國文化界的悲慘之處。

到哈佛，順便去了波士頓美術(shù)館（The Museum of Fine Arts, Boston）。這里收藏著一幅敦煌藏經(jīng)洞出土宋開寶八年（975）觀音像絹畫（圖3），是端方舊藏。端方是清末大收藏家，曾任兩江總督，我在講德國藏品時說到，端方在出洋期間拓了且渠安周造祠功德碑。這幅絹畫上有端方幕僚王瓘題記“嚴(yán)金清寄自蘭州”。王瓘是清末篆書大家，端方的幕府里養(yǎng)了很多這樣的文人墨客。嚴(yán)金清是甘肅官員，將這幅絹畫送給了端方。這幅絹畫有兩個時間節(jié)點(diǎn)，一是宋開寶八年供養(yǎng)的題記，這個時間接近藏經(jīng)洞封藏的年代；二是王瓘在光緒三十三年（1907）元旦的題記，斯坦因是1907年3月到了敦煌，而這幅畫在斯坦因之前落入端方手中。因?yàn)檫@兩個時間節(jié)點(diǎn)，這幅畫對于推估藏經(jīng)洞原來的情況有重要意義。絹畫保存完整，經(jīng)過輾轉(zhuǎn)收藏，至今顏色鮮艷，是敦煌藏經(jīng)洞的精品。這幅絹畫的黑白照片發(fā)表在1929年8月11日《藝林旬刊》第59期。我為了收集敦煌吐魯番資料，曾把民國時期可能與敦煌吐魯番相關(guān)的雜志翻過一遍，特別是書法雜志，里面有很多珍貴資料?！端嚵盅肥墙鸪寝k的中國畫學(xué)研究會的雜志，發(fā)表了很多敦煌相關(guān)的東西。我過去在北大圖書館看《藝林旬刊》，要看哪一頁，只能看那一頁，不讓翻頁，怕一翻給弄壞了，后來史樹青先生通過天津美術(shù)出版社影印了《藝林旬刊》，我買了一本，翻起來就方便了。

圖3　波士頓美術(shù)館藏北宋觀音像絹畫（端方舊藏）

我也有機(jī)會走訪紐約的大都會博物館（The Metropolitan Museum of Art），這里的中國館以山西廣勝寺元代壁畫最為知名，整幅壁畫鑲在中國館展廳的一面墻上。該館的敦煌吐魯番收藏品有一些小幅的德國探險隊(duì)所獲克孜爾壁畫和特靈克勒的于闐收集品。特靈克勒探險隊(duì)后來由于缺乏資金，出售了部分所得文物，大部分文物在德國不來梅海外博物館，有一批被紐約大都會博物館、東京大學(xué)等幾個地方買下。我們“重聚高昌寶藏”項(xiàng)目有一個成員在大都會博物館東方部工作，她帶我到庫房里看了這些文物，大多是小件藝術(shù)品，其中有一件是曹元忠時期雕印的觀世音菩薩像。這種單板的印刷品，敦煌有很多，有真有假，這件應(yīng)該是真的。

二　普林斯頓大學(xué)收藏的敦煌吐魯番文書

在普林斯頓大學(xué)葛斯德圖書館（Gest Library），我有比較重要的收獲。1997年1月，我去普林斯頓大學(xué)拜訪余英時先生，同時去了葛斯德圖書館調(diào)查敦煌吐魯番文書。我很早就從葛斯德圖書館的館刊上得知，館內(nèi)有一批敦煌吐魯番文書殘片。2010年，我的學(xué)生陳懷宇去普林斯頓讀博士時，給這批敦煌吐魯番文書編了一個目錄。所以這項(xiàng)工作是接力式的，1997年的調(diào)查是第一步。

普林斯頓收藏的這批文書從哪里來的？大部分是張大千賣給羅寄梅，羅寄梅的太太又賣給普林斯頓大學(xué)的。羅寄梅曾任“中央日報”攝影部主任，二十世紀(jì)四十年代受常書鴻邀請，給莫高窟拍攝了大量照片。這批照片后來也放在普林斯頓大學(xué)，供學(xué)者研究，版權(quán)屬于羅太太。我在普林斯頓時把這套照片翻看過一遍，羅寄梅的照片比斯坦因、伯希和的照片細(xì)致得多，有很多局部圖，可以清楚地看到畫中人物的服飾頭冠。最近敦煌研究院趙聲良先生幫普林斯頓整理出版了這套照片，一共九大本。

張大千1941年5月到敦煌，臨摹歷代壁畫，為莫高窟重新編號，并獲得一批文物。過去我們以為張大千只有敦煌文書，后來在葛斯德圖書館里看到了幾十件有張大千印章的吐魯番文書，應(yīng)當(dāng)是張大千從文物商販那里買來，后轉(zhuǎn)賣給羅寄梅夫婦的。這個量在吐魯番收集品里算一個小有規(guī)模的藏品了。我從羅太太處買了一批文書照片，后來在我開的吐魯番文書讀書班上，按照專業(yè)把照片分給學(xué)生做研究。比如學(xué)考古的學(xué)生，我就給她們衣物疏的照片。這是一件高昌郡時期的衣物疏，我們知道高昌郡時期墓葬里帶衣物疏的很少，這件很有研究價值。

有一件《唐西州高昌縣下武城城牒為賊至泥嶺事》，是高昌縣發(fā)給下面的武城的令，我在《新見唐代于闐地方軍鎮(zhèn)的官文書》中用過這件文書。文書只剩七行，后半截殘缺，文中說探人即唐朝的偵察兵在吐魯番北面的鷹娑地方，也就是對敵前沿地帶巡查偵探敵人的情況。這份文書短短七行，卻寫得很有畫面感。

又有一件《天寶八載天山縣鸜鵒倉牒》。天山縣在今托克遜縣，是從吐魯番盆地去南疆要經(jīng)過的一個縣，此地在史籍里沒什么記載，所以這些記載當(dāng)?shù)毓俑\(yùn)作的文書顯得非常珍貴。

普林斯頓還有很多文書斷片，比如有幾片可以整理出一個告身。告身是授官憑證，發(fā)布日期以及官位的部分會鈐上排印，排印覆蓋每一個字，以防修改授官日期或官位。這組斷片中間第二條寫了“開元廿三年十二月十四日”，后邊幾片里寫有唐朝中書、門下、尚書省的官員的列名，都是大官人，有的名字見于史籍記載。

斷片最多的是一組經(jīng)義策問卷（圖4），是唐朝學(xué)生寫的作業(yè)，學(xué)生寫好一題答案，空出一塊留給老師寫評語。細(xì)筆字跡是學(xué)生寫的，粗筆字跡如“對”“通”“注雖得，錯處大多”等是老師的評語。這組文書有十幾件，內(nèi)容涉及《論語》《孝經(jīng)》《尚書》等唐朝學(xué)生學(xué)習(xí)的典籍。這些文書廢棄后，家庭主婦廢物利用，做成鞋底或鞋面，做葬具用品。其實(shí)它們對于研究唐朝的教育史，是很生動的材料。中國國家圖書館的劉波老師寫過一篇文章《普林斯頓大學(xué)藏吐魯番文書唐寫本經(jīng)義策殘卷之整理與研究》，對此做了研究。

圖4　葛斯德圖書館藏經(jīng)義策問卷之一

普林斯頓大學(xué)收藏品里，有一部分是張大千在莫高窟北區(qū)發(fā)掘所得。他自己說是順手撿的，實(shí)際上他做過發(fā)掘，我在《從羽田亨紀(jì)念館到杏雨書屋》中講《張君義勛告》時說過原委。莫高窟北區(qū)是僧眾生活的僧房窟、修行的禪窟、倉儲的廩窟、埋人的瘞窟。上層的瘞窟有許多隨葬品，比如《張君義勛告》就是張君義的隨葬品。彭金章老師到敦煌后，把莫高窟北區(qū)的洞窟全部做了考古發(fā)掘，清理到生土層，發(fā)現(xiàn)了大量西夏、元時期的文書，有回鶻文的、西夏文的、藏文的、漢文的，數(shù)量多到八開的圖錄可以印成好幾卷。瘞窟隨葬品的年代更早一些，其中發(fā)現(xiàn)了寫有李軌大涼政權(quán)年號的衣物疏，隋末唐初的，非常珍貴。北區(qū)最北端的第464、465窟，有上下三層，其頂層在元代是個印回鶻文經(jīng)典的印刷所，后來頂層坍塌，文書和木活字塌到了中層。斯坦因、伯希和對其做過比較粗淺的挖掘，伯希和拿走了一百多個木活字。張大千在敦煌兩年多，雖然不是考古學(xué)家，但是不時去發(fā)掘點(diǎn)東西。這些漢語文書、回鶻語文書（圖5）還有很多世俗文書上有張大千的印章，可以肯定是張大千得來的。大阪大學(xué)的松井太、新疆大學(xué)的阿伊達(dá)爾老師做過相關(guān)的研究。

圖5　葛斯德圖書館藏莫高窟北區(qū)出土回鶻文寫本

有個麻布經(jīng)帙，材質(zhì)比較差，寫有“第十一帙”，鈐有“瓜沙州大王印”，或者叫“瓜沙州大經(jīng)印”，有兩個讀法，可以確定是敦煌的經(jīng)帙，與敦煌研究院藏的兩個麻布經(jīng)帙非常相似，我在《敦煌藏經(jīng)洞的性質(zhì)及其封閉原因》一文腳注里提到這兩個經(jīng)帙。

我還去了普林斯頓大學(xué)美術(shù)館，這里也有一些收藏，有一些遼代文物非常好，但是其收藏的索寫本《道德經(jīng)》是敦煌學(xué)界的一個公案，真?zhèn)斡泻艽鬆幾h。文書上有“德化李氏凡將閣珍藏”印章，有黃賓虹和葉恭綽的題記，原為香港收藏家張虹所有。寫卷在張虹手中時，葉恭綽告訴饒宗頤，張虹手中有一件好東西，你去研究研究。饒先生寫了一篇長文，發(fā)表在香港大學(xué)的《東方文化》雜志，這也是饒先生第一篇研究敦煌寫本的文章。我在調(diào)查李盛鐸收集品時，看到周玨良先生在一篇文章里寫道：“當(dāng)時天津有一陳某，聽說是李木齋（盛鐸）的外甥，見過李氏所藏的敦煌卷子。他精于書法，所以造了不少假東西賣錢。我曾見過一卷近一丈長的仿隋人寫經(jīng)，若不仔細(xì)看，幾可亂真?！F(xiàn)在流傳到海外的所謂索寫本《道德經(jīng)》，從字跡上看來，也很可能出自此君之手?！蔽以凇独钍㈣I藏敦煌寫卷的真與偽》一文中引用了周玨良的這段記述。饒先生看到文章后將信將疑，后來他沒把考證《道德經(jīng)》的文章收到他的敦煌論文集里。

索寫本《道德經(jīng)》文末落款“建衡二年庚寅五月五日燉煌郡索寫已”，建衡是三國孫吳的年號，比現(xiàn)存所有敦煌卷子的紀(jì)年都早。普林斯頓大學(xué)買下后，牟復(fù)禮（Frederick Mote）教授發(fā)表了一篇文章：The Oldest Chinese Book at Princeton。但學(xué)界對它的真?zhèn)斡泻芏嗫捶ǎ袃蓚€可疑的地方，一是建衡二年的落款，敦煌在三國時屬于曹魏，敦煌的索卻用孫吳的年號，顯得不合常理。二是文中寫了“太上玄元道德經(jīng)”，《老子》最開始被列為子書，進(jìn)入道教，被稱為《道德經(jīng)》要晚一點(diǎn)，被拜成《太上玄元道德經(jīng)》則晚至唐代，與建衡二年時間不符。也有人認(rèn)為這件是真的，有一位研究漢簡的美國學(xué)者提出，索寫本《道德經(jīng)》的注和馬王堆出土《老子》的注很像，這個注不見于別處。關(guān)于這個卷子，有各種觀點(diǎn)，我都列在這里。

以上是我在普林斯頓大學(xué)的收獲。之后，我去了華盛頓的美國國會圖書館。過去王重民先生在那里幫忙編善本書目錄時，著錄過五六卷敦煌卷子。葛斯德圖書館館長、普林斯頓大學(xué)國際中文善本書書目編撰項(xiàng)目總編艾思仁（S. Edgren）先生告訴我，美國國會圖書館后來又陸續(xù)入藏了一些敦煌文獻(xiàn)。我得知消息，去往美國國會圖書館。接待我的是一位華人模樣的老先生，見了我開玩笑地說：“你來找敦煌卷子，敦煌卷子都給斯坦因偷到倫敦去了，我們這哪有？”其實(shí)他們是有一些的，那次給我看了幾件。后來李孝聰先生受美國國會圖書館邀請去編纂館藏中文古地圖，我托他打聽已知敦煌文書之外有沒有其他卷子。他找到當(dāng)時中文部主任居密，居密把一整套照片給了我。其中比較好的有兩個寫經(jīng)，一個北魏的，一個唐朝的，后面有羅淳曧民國四年的題跋。羅淳曧是廣州的收藏家，好多敦煌吐魯番卷子里有他的跋，比如藤井有鄰館出售的北館文書、杏雨書屋的素文珍藏里都有。這兩件是普通寫經(jīng)，沒有太高的文本研究價值，但對于研究敦煌文獻(xiàn)流散有一定的意義。

三　弗利爾美術(shù)館的于闐公主供養(yǎng)畫像

華盛頓之行，我們還去了弗利爾美術(shù)館（The Freer Gallery of Art，圖6）。弗利爾美術(shù)館和賽克勒博物館是聯(lián)合體，共同組成美國國立亞洲藝術(shù)博物館。弗利爾美術(shù)館的張子寧接待了我，他給我看了民國甘肅官員許承堯舊藏的一件《大般涅槃經(jīng)》（圖7）。許承堯是安徽人。民國初年，安徽人張廣建任甘肅督軍，拉了一批安徽幫到甘肅當(dāng)官，這些安徽籍官員手中多少收藏了一些敦煌寫卷。許承堯也是張廣建的手下，他辭官回安徽后，轉(zhuǎn)而研究鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，就把敦煌卷子全部出售了。現(xiàn)在安徽博物院有一批很好的敦煌文書，還沒有系統(tǒng)地發(fā)表過。

圖6　弗利爾美術(shù)館

圖7　弗利爾美術(shù)館藏《大般涅槃經(jīng)》卷三十三

弗利爾美術(shù)館還有一件藏川述《十王經(jīng)》寫本，上有翁方綱題跋，是從廬山的寺廟里流散出去的，不是敦煌藏經(jīng)洞的。我把這個信息告訴了張總老師，后來他去弗利爾美術(shù)館把這件《十王經(jīng)》整理出來，發(fā)表在《敦煌吐魯番研究》上。

我去弗利爾美術(shù)館，最重要的目的是調(diào)查葉昌熾舊藏絹畫。葉昌熾是晚清著名金石學(xué)家，1902年至1906年任甘肅學(xué)政，巡行甘肅各府州縣，按試諸生，考核教官，但是他巡行范圍不出嘉峪關(guān)，沒到敦煌縣（今敦煌市）。如果他到了敦煌，以金石學(xué)家的眼光，一眼就能看出藏經(jīng)洞文獻(xiàn)的巨大價值，敦煌寶藏可能不會落入外國人之手。但是話又說回來，伯希和在烏魯木齊看到一個敦煌卷子，放下原來的目標(biāo)吐魯番，直奔敦煌，而中國的知識分子被清朝鎖在書房里三百年，缺乏西方考古學(xué)者的進(jìn)取精神。葉昌熾錯過藏經(jīng)洞，一是因?yàn)樗残袥]到敦煌，另一個原因是敦煌縣令汪宗翰給了他錯誤消息。汪宗翰說敦煌藏經(jīng)洞里只有幾百件，被道士分掉了，沒多少東西了。其實(shí)這是王道士騙人的話，葉昌熾信了。當(dāng)時的中國文人缺少今天考古學(xué)家挖到生土層的精神?，F(xiàn)代的學(xué)者，比如像我滿世界尋找敦煌，盡自己的能力刨根找到底。

葉昌熾是學(xué)部派來的大官，甘肅當(dāng)?shù)氐墓賳T士紳競相給他送禮。據(jù)《緣督廬日記》記載，1904年9月29日，敦煌縣令汪宗翰送葉昌熾一幅宋代絹畫，一部寫經(jīng)。絹畫《水月觀音像》有乾德六年（968）題記，是宋朝初年的，屬于藏經(jīng)洞晚期的文物。寫經(jīng)三十一頁，葉昌熾日記說是梵文，其實(shí)葉昌熾不認(rèn)識梵文。根據(jù)目前發(fā)現(xiàn)的敦煌梵文寫經(jīng)和于闐文寫經(jīng)都用婆羅謎文所寫的情況判斷，這件可能是于闐文寫經(jīng)。二十世紀(jì)初的中國知識分子還不知道于闐文這回事兒，可能將于闐文誤認(rèn)作梵文了。這三十一頁的寫經(jīng)如今不知所蹤，如果發(fā)現(xiàn)了，做一個博士論文是可以的。

同年10月13日，敦煌王宗海以同譜之誼送葉昌熾塞外土特產(chǎn)，又唐人寫經(jīng)兩卷、畫像一幀，皆莫高窟中物。葉昌熾收了書畫，土特產(chǎn)退了回去。寫經(jīng)一件是《大般若經(jīng)》一百零一卷，現(xiàn)在也不知在哪里，還有一件是《開益經(jīng)》殘經(jīng)。畫像上畫了南無地藏菩薩、五道將軍、道明和尚，下方有一個婦人拿著花，旁題“故大朝于闐金玉國天公主李氏供養(yǎng)”。這幅于闐公主供養(yǎng)的《地藏菩薩像》就是我尋找的目標(biāo)。

葉昌熾晚年將收藏品出售，兩幅絹畫歸浙江吳興蔣汝藻的傳書堂所有。蔣汝藻雇了王國維編藏書目錄。王國維給兩幅絹畫寫了兩篇跋文，刊于《觀堂集林》卷二十。據(jù)王國維跋文，乾德六年畫像的題記已有殘缺。葉昌熾家里保存條件差，爛掉了，有些字不全，現(xiàn)在記載絹畫信息最全的是葉昌熾的日記。1925年，蔣汝藻因?qū)崢I(yè)虧損出售藏書，兩幅敦煌絹畫流入上海書肆主人金頌清處， 1930年被一日本人買走。買畫的日本人是誰呢？是山中商會的人。《水月觀音像》早在1953年就在美國的出版物中發(fā)表了，說明收藏于弗利爾美術(shù)館，《地藏菩薩像》卻一直沒有蹤跡。

我很早就注意到《地藏菩薩像》。我的第一篇學(xué)術(shù)文章，是和張廣達(dá)先生合寫的《關(guān)于唐末宋初于闐國的國號年號及其王家世系問題》，里面講到了這幅畫。當(dāng)時我們沒見過這幅畫，是根據(jù)《觀堂集林》王國維跋文寫的。我一直想看到這幅畫。我猜測，既然《水月觀音像》在弗利爾美術(shù)館，《地藏菩薩像》很可能也在那。1997年終于有機(jī)會去弗利爾美術(shù)館了，我把葉昌熾日記、王國維題跋，《蘭州學(xué)刊》有關(guān)金頌清的記錄，復(fù)印了一整套，拿給張子寧看。他不動聲色，帶我進(jìn)了庫房，先看到了《水月觀音像》，有些題記的字爛掉了，不全了，但是整體保護(hù)得非常好，顏色非常鮮艷。然后看鑲板另一處，《地藏菩薩像》果然也在（圖 8）。入藏檔案顯示，前者是弗利爾美術(shù)館1930年從紐約購入的，《地藏菩薩像》是1935年購入的。兩幅畫進(jìn)入弗利爾的時間不一樣，但是大致的脈絡(luò)是全的。張子寧說，過去不敢發(fā)表《地藏菩薩像》，是因?yàn)榻伄嫳４娣浅：茫智逍?，看過的人不少覺得是假的。

圖8　弗利爾美術(shù)館藏于闐公主供養(yǎng)地藏菩薩畫像

據(jù)我考證，《地藏菩薩像》是藏經(jīng)洞年代最晚的絹畫。于闐國叫金玉國是公元 982年以后的事，這幅畫是公主去世后畫的，年代可能更晚。藏經(jīng)洞于十一世紀(jì)初封閉，這幅畫當(dāng)是年代最晚的畫。我和于闐金玉國天公主的緣分起于我的第一篇文章，那篇文章1982年完稿，1997年我終于見到了這位公主的真容。我在《葉昌熾：敦煌學(xué)的先行者》里寫道：“ ‘公主’安然無恙，色彩如新，使人激動不已。”

滿世界尋找敦煌的故事就給大家講到這里，謝謝大家。

（附記：《滿世界尋找敦煌》是在中國絲綢博物館的系列講演基礎(chǔ)上，根據(jù)錄音整理而成的文稿，感謝博物館及整理者的出色安排和細(xì)心工作。） 

【本文原刊于《文史知識》2023年第8期，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)】