今年4月1日，天涯社區(qū)宣布停服，理由是“技術(shù)升級和數(shù)據(jù)重構(gòu)”。但幾個月過去了，天涯社區(qū)還未歸來。人們紛紛感慨，屬于BBS/論壇的時代也許已經(jīng)消逝。
曾經(jīng)風(fēng)行一時的天涯社區(qū)
不過，線上虛擬社區(qū)依然存在，只是變換了形式。凸顯“社區(qū)”特色的小紅書，最近迎來了它的10周年。
從線下社區(qū)的“消失”，到線上社區(qū)的興衰起伏（比如從天涯社區(qū)到小紅書），構(gòu)成了一部新世紀以來的社區(qū)變遷簡史。
時下的年輕人更多經(jīng)由線上社區(qū)聯(lián)結(jié)彼此。只不過，再神通廣大的線上社區(qū)，本質(zhì)上都沒有“附近”。人們?nèi)匀恍枰?jīng)由線下聯(lián)結(jié)彼此、溫暖彼此。
社區(qū)與“附近”的消失
平時說起“社區(qū)”這個詞，我們對它的所指并不陌生。比如生活在城市里，我們所住的小區(qū)屬于某個街道，某幾個街道共同組成一個社區(qū)，某幾個社區(qū)組成了行政單位中的“區(qū)”，幾個區(qū)再組成“市”……
顯而易見，這里的社區(qū)已經(jīng)高度行政化，也有些狹隘化了。社區(qū)這個概念誕生之初，要比行政意義上的社區(qū)寬泛包容得多，包括線上虛擬社區(qū)之“社區(qū)”，也源自于社區(qū)的最初定義。
社區(qū)（Community）最早由德國社會學(xué)家斐迪南·騰尼斯提出，一般用以指涉居住在一定地域范圍內(nèi)的人群所組成的生活共同體，大家有著相似的價值取向，有屬于自己的文化，相互之間存在互動交流，具有內(nèi)在凝聚力，能夠相互理解、守望相助。
借用學(xué)者嚴飛的相關(guān)論述，可以大致總結(jié)社區(qū)的三大屬性：“空間性”（有具體的物理空間）；“社會性”（彼此之間看見、傾聽、交流，從而產(chǎn)生碰撞與聯(lián)結(jié)，避免個體與他人、與社會“脫鉤”）；“情感性”（個體從中獲得歸屬感和認同感，消除孤獨無依的狀態(tài)）。
人類學(xué)者項飆2019年提出后風(fēng)行一時的“附近”概念，與社區(qū)具有緊密的聯(lián)系，但“附近”在“空間性”上，要比社區(qū)更寬泛、更靈活。項飆所強調(diào)的“附近”，不僅僅是每個人身邊日常生活的場所，也是“不同立場和背景的人們在生活常態(tài)下頻繁相遇的生活空間”，比如我們在公交車上經(jīng)常遇到的司機，菜市場熟悉的買菜阿姨，或者公司里的保潔大叔……他們都是“附近”的一部分?！案浇钡膬r值，與社區(qū)的“社會性”聯(lián)結(jié)和“情感性”認同殊途同歸，即項飆所謂的“看見陌生人，看見附近，看見自己，看見社會。這個看見，是存在的一個基礎(chǔ)，是生活的一種能力”。
紀錄片《最美不過菜市場》（2020）劇照
然而，也誠如項飆所描述的，“附近”在消失、社區(qū)在消失。如果問當下的年輕人關(guān)于“附近”的信息，比如年輕人所在這個小區(qū)、這個城市里面，社會意義上是一個什么樣的位置，與周邊的菜市場是什么樣的關(guān)系，他們大概會覺得無聊、或者一無所知?！耙驗樗X得重要的是要超越這個東西。他覺得我要考一個大學(xué)，所以他對怎么樣考大學(xué)，他對世界排名非常清楚，然后托福、GRE怎么考，他對那個系統(tǒng)他會非常熟悉?！碑斈贻p人都想著怎么去成功，怎么去“超越”，他們也就對“附近”漠不關(guān)心。
至于“附近”為何消失，項飆談到了新技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)的力量，讓一切都即時化、效率化了，就像在這個手機點一點就能買菜、買外賣并送貨上門的時代，年輕人對“附近”很陌生了，“他把我們本來肉體直接感知意義的那個附近一下子轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)化的一個附近……然后會帶來一種新的方便感，我要什么馬上來”。
也應(yīng)該強調(diào)的是，年輕人追求效率背后，不僅僅是技術(shù)的作用，也是生存所迫。在這個不斷內(nèi)卷的快時代，疲于奔命的年輕人同樣活在“系統(tǒng)”中，很多人確實沒有時間和精力去關(guān)心“附近”。
如果說，技術(shù)與生存所迫讓年輕人無暇去接觸“附近”，那么，社區(qū)的高度“行政化”，則讓年輕人失去社區(qū)參與的興趣和機會。比如社區(qū)里的居委會，按道理說它是居民自治組織，應(yīng)該自下而上、具有自我組織能力，但在現(xiàn)實生活中，居委會80%的工作內(nèi)容是承擔(dān)政府各職能部門或派出機構(gòu)指派的行政任務(wù)，居委會的功能和管理也漸漸行政化了，社區(qū)變成自上而下的“類行政”區(qū)域。
時下很多年輕人根本不知道社區(qū)居委會在哪，也不熟悉居委會的工作人員，對于居委會組織的各項活動一無所知，無參與，無興趣。這時，當“附近”消失、社區(qū)只剩行政化部分，它們無法滿足年輕人的“社會性”和“情感性”需求。
天涯：PC時代虛擬社區(qū)的起伏
作為社會人，人們或多或少渴望進入一個社區(qū)，渴望與人發(fā)生交流與聯(lián)結(jié)。在互聯(lián)網(wǎng)逐漸普及之后，線上的虛擬社區(qū)也應(yīng)運而生、自由生長。
虛擬社區(qū) (virtual community) 的概念衍生自線下的實體社區(qū)，其指涉的是，互聯(lián)網(wǎng)中呈現(xiàn)出來的“類社區(qū)”現(xiàn)象，人們在互聯(lián)網(wǎng)上搭建一個線上社區(qū)，網(wǎng)友在社區(qū)里聊情感、說事業(yè)、談八卦，在此獲得了社區(qū)的“社會性”聯(lián)結(jié)和“情感性”認同。
國內(nèi)最早的虛擬社區(qū)，是70后、80后更為熟悉的BBS（Bulletin Board System)，很多時候它都與論壇（forum）通用。BBS又稱“電子公告板”，每個人都可以在公告板上發(fā)布信息，信息傳播“多對多”，網(wǎng)友可以瀏覽帖子，也可以跟帖討論，人與人的交流打破空間與時間的限制。新世紀前后是BBS的黃金時代，天涯社區(qū)、西祠胡同、貓撲等論壇影響力很大，是PC時代（以電腦、筆記本為主要上網(wǎng)媒介的網(wǎng)絡(luò)時代）的話題中心。這其中，以天涯社區(qū)最具代表性。
創(chuàng)立于1999年3月的天涯社區(qū)，是一個綜合性論壇，在不少關(guān)于天涯社區(qū)的論述里，評論者會將它稱呼為“草根”論壇。這是對天涯社區(qū)最大的誤解。從誕生之日起，天涯社區(qū)就帶有非常鮮明的“精英”屬性，這也是PC時代虛擬社區(qū)的普遍特征。
之所以這么說，是因為在我國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的初始階段，有條件上網(wǎng)的人數(shù)非常之少，他們大多是具有高學(xué)歷的精英知識分子。根據(jù)第四次中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展狀況調(diào)查統(tǒng)計報告（1999），截至1999年6月30日，我國的上網(wǎng)計算機數(shù)總共才146萬臺，我國上網(wǎng)用戶人數(shù)：400萬。可想而知，此時上天涯論壇的人少之又少。報告也統(tǒng)計了用戶的文化程度，高學(xué)歷為主。高中（中專）以下學(xué)歷的人群僅占2%，大專學(xué)歷比例27%，本科學(xué)歷48%，碩士、博士及以上的占比為11%。
天涯社區(qū)誕生的1999年，我國互聯(lián)網(wǎng)用戶的學(xué)歷分布
新世紀之后，我國的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展迅速，互聯(lián)網(wǎng)向下擴散的趨勢非常明顯。2008年是天涯社區(qū)比較輝煌的階段，注冊用戶人數(shù)也突破2000萬。此時的天涯涌入了更多草根，精英屬性有所淡化，但它仍然是一個具有強烈人文色彩、以知識階層為主的社區(qū)。根據(jù)第22次中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展狀況調(diào)查統(tǒng)計報告（2008），截至2008年6月底，中國網(wǎng)民數(shù)量已經(jīng)達到2.53億，而論壇/BBS位居當年排名第九的網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用，訪問規(guī)模達到9822萬，發(fā)帖規(guī)模為5931萬。相較于彼時我國的人口基數(shù)，論壇/BBS的滲透率并不高，占比為7.4%（發(fā)帖的滲透率僅為4.44%）。雖然隨著互聯(lián)網(wǎng)下沉，用戶普遍學(xué)歷降低，但2008年時，高中及以上學(xué)歷的用戶占比還是遙遙領(lǐng)先（70%），初中及以下學(xué)歷為5.9%。
可以說，PC時代的線上虛擬社區(qū)，本質(zhì)上是以知識階層為主體的精英小眾社區(qū)。很多文化名人成長于天涯論壇，比如寧財神、當年明月、天下霸唱、紫金陳、十年砍柴；當時很多重大的社會新聞，天涯論壇都是重要的策源地。2008年天涯社區(qū)創(chuàng)始人邢明在一個采訪中說，“這幾年60%以上的網(wǎng)絡(luò)事件、網(wǎng)絡(luò)名人都是誕生于天涯……天涯有很強的媒體屬性?！?/p>
誠如前文所言，任何具有凝聚力的社區(qū)，一定具有滿足用戶“社會性”和“情感性”需求的功能。對于彼時的知識精英階層而言，他們在天涯社區(qū)分享著一些相似的價值觀，比如“媒體屬性”的監(jiān)督能力，比如“圍觀改變中國”的美好訴求。天涯社區(qū)由此成為知識階層的精神家園和烏托邦。
遺憾的是，進入新世紀的第二個十年，以論壇為代表的虛擬社區(qū)很快就蕭條了。2009年3G元年開啟，2013年4G元年開啟，移動互聯(lián)網(wǎng)時代轟轟烈烈到來，媒介更迭的速度太快，PC時代的論壇根本打不過高互動、即時性、多元化的新興社交軟件。
天涯社區(qū)沒能逃過沖擊。一方面，精英在流失。精英階層完全可以在博客、微博等平臺進行表達，更關(guān)鍵的是，博客、微博是更具個人化的“媒體”，平臺本身是一個“大而無當”的社區(qū)，精英自身的領(lǐng)地（比如他的博客、他的個人微博）也可以成為一個以他為絕對中心的“社區(qū)”，聚攏的是仰望他、崇拜他、贊美他的粉絲，大V所能獲得的成就感、滿足感更為強烈。
另一方面，移動互聯(lián)網(wǎng)時代到來，互聯(lián)網(wǎng)繼續(xù)下沉，大量新用戶涌入，各種平臺型社交軟件崛起，互聯(lián)網(wǎng)的權(quán)力中心和話題中心早已發(fā)生了轉(zhuǎn)移。2015年，登陸新三板的天涯已日薄西山、艱難掙扎，陷入很嚴重的虧損狀態(tài)。而根據(jù)第36次中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展狀況統(tǒng)計報告（2015），截至2015年6月，我國網(wǎng)民規(guī)模達6.68億，即時通信、博客、微博等如火如荼，論壇/BBS在網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用使用率排名中已經(jīng)滑落到第16位，用戶規(guī)模為1.2億，網(wǎng)民使用率僅剩18%，遠低于博客的71.1%和微博客的30.6%。
論壇/bbs在移動互聯(lián)網(wǎng)時代加速沒落
一個社區(qū)中最重要的是“人”，當一個個人離開社區(qū)，社區(qū)中說話的人少了，交流的頻率和質(zhì)量直線下降，人們也很難從社區(qū)中獲得交流和聯(lián)結(jié)，這個社區(qū)就走向沒落了。西祠胡同、天涯社區(qū)等相繼關(guān)閉。
小紅書：移動互聯(lián)網(wǎng)時代的社區(qū)運營
隨著移動互聯(lián)網(wǎng)時代到來，PC時代的論壇蕭條了，另一些虛擬社區(qū)崛起了。B站、微博、抖音、快手等新興平臺型媒介，本身也形成了無數(shù)個細小的社區(qū)。在這些社區(qū)中，人們也能夠滿足“社會性”和“情感性”需求嗎？
很難。因為從根本上說，這些平臺型的社交軟件，無心于社區(qū)的運營，它們并沒有在社區(qū)上找到清晰的商業(yè)模式。如果說，社區(qū)用戶更注重的是，社區(qū)中的“人人平等”，每個人都有一樣的發(fā)聲機會——在BBS時代，無論你是意見領(lǐng)袖還是剛注冊的新人，你們在論壇中發(fā)布一個新帖的曝光率理論上說是一致的，哪怕你的帖子沉下去了，你也可以自己頂帖讓更多人看見、讓其他人跟你交流；而這些平臺型社交軟件，則傾向于“不同的人有不同的話語權(quán)”，只有頭部用戶擁有更大的發(fā)聲優(yōu)勢。比如抖音采取的是中心化的流量分化，基本圍繞頭部用戶展開，注重打造爆款，新人發(fā)布的內(nèi)容曝光率很低，互動性很差；至于微博的流量曝光，取決于關(guān)注你的人的多寡，普通人的曝光機會與他的粉絲數(shù)幾乎是正比的……普通人在社區(qū)中的能見度很低。
小眾的豆瓣小組是移動互聯(lián)網(wǎng)時代的論壇活化石。豆瓣小組保留著傳統(tǒng)BBS的信息呈現(xiàn)方式，也聚攏了一批忠實用戶，只不過豆瓣的很多小組有鮮明的興趣標簽，“圈層化”明顯，比如非小組成員不能發(fā)言，而要想成為小組成員又需要一定的門檻……
不少豆瓣小組不接受入組申請，是非開放、圈層化很明顯的“社區(qū)”
所以，在移動互聯(lián)網(wǎng)如火如荼的年代，各種依托于平臺型媒介的社區(qū)看似非常發(fā)達，但很多人身處其中感到的卻是“孤獨”。平臺本身并不那么看重社區(qū)功能，從流量的分發(fā)機制上就可以看出，它們無心為普通用戶構(gòu)建理想的虛擬社區(qū)——頭部用戶被眾星捧月，一個渺小的普通個體只能仰望，他所發(fā)出的聲音可能沒人聽見，或者別人聽見了也只是一刷而過。
這樣的背景下，定位為社區(qū)、并將社區(qū)功能發(fā)揚光大的小紅書，從移動互聯(lián)網(wǎng)的紅海競爭中闖出了全新的一片天。
2013年誕生的小紅書，原本只是一個海淘攻略平臺，最初的定位是“找到海外的好東西”，推出的第一款產(chǎn)品是7個不同國家和地區(qū)的海淘攻略PDF。之后小紅書的定位慢慢擴大為 “全世界的好東西”，再變成 “全世界的好生活”，最后是 “標記我的生活”“你的生活指南”，社區(qū)標簽愈發(fā)鮮明。而真正成為社區(qū)，主要是因為它去中心化的流量分發(fā)機制對普通人相對友好，70%-80%的流量直接給予了“發(fā)現(xiàn)頁”。這個“發(fā)現(xiàn)頁”就相當于打開小紅書時的“首頁”，它是以雙列信息流的形式呈現(xiàn)的，哪怕你是一個新人，你的一個帖子基本上也會獲得200左右的閱讀，而如果你的帖子有相對明確的提問，或者比較言之有物、內(nèi)容較高，那么很容易獲得幾千甚至上萬的瀏覽量。這就提升了普通人交流的有效性——你的帖子有人看見、你的表達有人互動，以此鼓勵人們?nèi)グl(fā)問、去分享、去表達，創(chuàng)作者比例很高。小紅書由此具備了社區(qū)的“社會性”功能——我們在與他人發(fā)生了聯(lián)結(jié)。
小紅書從一開始就凸顯了“種草”功能——將自己感受良好的美味食物或美妝用品的使用心得在網(wǎng)絡(luò)上分享出去，這讓它具備了一種“有用性”，它清晰明快的圖文模式讓獲取信息的成本降低。漸漸地，小紅書成為一個主要為人們提供關(guān)于生活方方面面有用信息的社區(qū)。比如這個化妝品好不好用？疫情時期，一個城市的防控政策如何？去某個地方旅游，怎么避免“踩雷”？一家國企的筆試題型有哪些？入職體檢需要注意哪些事項？……基本上搜索引擎能夠提供的答案，小紅書也能提供。相較于傳統(tǒng)的搜索工具，小紅書目前沒有離譜的競價排名，沒有真假莫辨、良莠不齊的信息，小紅書幾乎都是真人在分享真實的、真切的、即時的體驗和經(jīng)驗，因此成為了很多年輕人愛用的搜索引擎。
這種真人之間的交流，“有用性”帶來的互幫互助體驗，讓小紅書形成相對友善、包容、積極的社區(qū)氛圍，當你得到別人積極的反饋，目之所及也是很友善的交流氛圍，自然而然你在與他人交流時心中會存有善意，你也能在這個社區(qū)中獲得認同感和歸屬感。小紅書由是具備了社區(qū)的“情感性”功能。
當然，作為社區(qū)的小紅書也有不少危機。跟其他平臺相比，小紅書上的暴戾情緒和互撕色彩要相對淡一些——這是很多人喜歡小紅書的理由，但隨著大量新用戶的涌入，社區(qū)氛圍的破壞者也隨之增多，性別等熱門議題上的對立色彩亦很鮮明。小紅書還存在“虛假分享”等問題，這讓小紅書一度遭到嚴重的輿情危機。后來小紅書出臺了“社區(qū)公約”，呼吁用戶自律，同時平臺也有意“打薄”一些傾向性明顯的內(nèi)容，通過流量屏蔽避免爭議性內(nèi)容的發(fā)酵，一定程度上減少虛假分享現(xiàn)象。但僅靠自律沒有辦法根除，博眼球的熱門帖子依然不在少數(shù)。
10周年的小紅書也面臨著商業(yè)化的難題。既要維護社區(qū)氛圍，又要經(jīng)由社區(qū)賺錢，魚和熊掌能否兼得？競價排名已“臭名昭著”，直播帶貨“老調(diào)重彈”，小紅書能否找到新的路徑？
總之，作為社區(qū)的小紅書，“小而美”，也很脆弱。
重建線下的“聯(lián)結(jié)”
如果線上虛擬社區(qū)很美好了，可以滿足我們一部分“社會性”和“情感性”需求，是否意味著它可以取代線下社區(qū)或“附近”的功能、取代線下人與人的聯(lián)結(jié)？
顯然不是，尤其是線上社區(qū)并不具備線下社區(qū)或者“附近”的“空間性”。這種“空間性”的重要性常常被低估了。
什么意思呢？我們確實可以在小紅書上獲取各種各樣的常識，破解各種各樣的困惑，但再神通廣大的線上社區(qū)也沒有辦法解決我們在“附近”時遭遇的難題。項飆對此有過很貼切的描述。他說，很多時候，年輕人所獲得的很多歸屬感“是用抽象符號構(gòu)建出來的”（筆者注：比如社交平臺中的身份歸屬、文化歸屬），“而當你家里的下水管堵了、樓下的垃圾桶滿了，一旦出現(xiàn)這種危機，你就十分需要對‘附近’的歸屬感”，“所以，對更加切近的東西產(chǎn)生歸屬感，會更加重要，它跟你每天的生活都聯(lián)系在一起”。
換句話說，線上社區(qū)哪怕再好，上面都沒有真正的“附近”。線上社區(qū)是可以幫助我們解決很多“附近”以外的困惑，從求職面試到出國留學(xué)，可以幫助我們與無窮的遠方建立關(guān)系，從你所在的城市到陌生的非洲；但它很難構(gòu)建起你與你的鄰居、你的同事，或者與你同一社區(qū)的居民的關(guān)聯(lián)，無法替代你與鄰居、物業(yè)工作人員、居委會人員或者門口的保安進行交流，而很多時候，正是這些“附近”更直接影響著我們的生活。
也很難說，線上虛擬社區(qū)所具備的“社會性”與“情感性”功能，會改變一個人的原子化狀態(tài)。線上社區(qū)可能帶有一定的“利他”屬性，但一個完全“利己”的人也可以從中獲取他想要的東西，然后拍拍屁股走人，回到原子化狀態(tài)，與世界和他人疏離，缺失同理心和共情力，甚至導(dǎo)向許知遠所說的“一種新的野蠻化”，“這種非?？斓牟粩嗲袚Q，不需要培養(yǎng)任何同情和理解，人會重新回到或者動物性，或者野蠻化，或者本能化?！?/p>
但在線下社區(qū)中，一切都是相互的。無論是鄰里互動、社區(qū)互動、“附近”的互動，我們需要與人真實的交際，我們想要得到就要懂得付出，“我們所謂的公民美德這些東西，比如互相尊重，互相同情，都是在人和人的相對更長期的關(guān)系中形成的”，一個完全“利己”的人很難獲得他人“利他”的回應(yīng)。線下這種你來我往的互動，不僅讓人滿足了“社會性”和“情感性”需求，也如項飆所言，它是“重新激活維系社會共同體的活力和凝聚力”的必要條件。
沒有具體的線下的聯(lián)結(jié)，個體原子化的狀態(tài)無從扭轉(zhuǎn)，社會自主性和能動性也就很難得到落實，“社會行動可能都沒有基礎(chǔ)、社會的自我保護和抵制能力就會喪失”，比如你對胡作非為的物業(yè)毫無辦法，暴雨造成城市停擺時居民們無從自救……
所以，線上社區(qū)和線下社區(qū)“要二者并重，兩條腿走路”。小紅書的社區(qū)也許很溫暖，讓人一天可以逛兩三個小時，但我們也要試著去踐行項飆所倡導(dǎo)的重建“附近”，多去關(guān)心身邊的人，比如外賣員、保安、小區(qū)里的鄰居；我們要還原社區(qū)行政化的單調(diào)面孔背后的其他可能，去看見他人，去建立聯(lián)結(jié)。
對當下的年輕人而言，重建線下的聯(lián)結(jié)并不容易做到。也許是個人主義時代，很多人享受一個人的快樂，而進入“社恐”狀態(tài)、不想有非必要的交際；也許是因為高強度的工作讓人疲于奔命，無心去交際；也或許是個體失去對微觀生活的控制，導(dǎo)致他們對重建“附近”、重建聯(lián)結(jié)失去了信心，他們不相信建設(shè)一個具備自主性的社區(qū)的可能性……
但不論如何，虛擬社區(qū)不可能完全取代線下社區(qū)的功能，我們不可能只是活在線上。想要抵達一種更理想的具體生活，我們確實需要走出安全卻狹隘的舒適區(qū)。
參考文獻：
項飆：《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史（修訂版）》，三聯(lián)書店2018年版
項飆、許知遠：《十三邀》第4季第4期
項飆：《年輕人在異鄉(xiāng)，不妨融入“附近”尋找城市歸屬感》，《中國青年報》2021年02月22日7版
項飆：《如何看見附近，看見身邊的陌生人？》，公眾號“三聯(lián)生活周刊”2023-02-15
嚴飛：《以“附近”為方法：重識我們的世界》，《探索與爭鳴》2022年第4期
胡泳：《中國網(wǎng)絡(luò)論壇的源與流》，《新聞戰(zhàn)線》 2010年第4期
向德平：《社區(qū)組織行政化：表現(xiàn)、原因及對策分析》，《學(xué)?！?006年第3期
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 