這些名著，竟然都是科幻小說(shuō)

兩天前（北京時(shí)間8月12日），第75屆雨果獎(jiǎng)在世界科幻大會(huì)上揭曉結(jié)果，美國(guó)黑人女作家N.K.杰米辛的《方尖碑之門(mén)》》摘得最受關(guān)注的長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。世界文壇的目光再度轉(zhuǎn)向科幻文學(xué)。

2015年中國(guó)科幻作家劉慈欣憑借《三體》獲第73屆雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2016年中國(guó)作家郝景芳以《北京折疊》獲第74屆雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這些殊榮讓中國(guó)科幻迷頗為興奮。

很多人都在議論，“中國(guó)科幻文學(xué)正逐步走入世界科幻文學(xué)的舞臺(tái)”，但正如劉慈欣所言，“中國(guó)科幻仍處于不太成熟的階段”。相較之下，自英國(guó)詩(shī)人雪萊的妻子瑪麗·雪萊1817年創(chuàng)作小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》開(kāi)始，西方現(xiàn)代科幻文學(xué)走過(guò)200年的歷程。

這200年里，西方科幻文學(xué)前100多年都在草創(chuàng)摸索（1817年-20世紀(jì)20年代），孕育出20世紀(jì)30-60年代的科幻文學(xué)“黃金時(shí)代”，而后又在70年代尋求主流文學(xué)界認(rèn)可的科幻“新浪潮運(yùn)動(dòng)”、以及80年代開(kāi)始的回歸科幻本體的“賽博朋克”運(yùn)動(dòng)（Cyberpunk）中反復(fù)折騰，自身生命力愈加強(qiáng)盛。回到眼下，當(dāng)我們今天的生活場(chǎng)景“被”人工智能（AI）強(qiáng)行“植入”后，科幻文學(xué)或喚起新的浪潮。

不過(guò)，即使是西方科幻文學(xué)也飽受歧視，主流文學(xué)界長(zhǎng)期視之為低等文學(xué)，認(rèn)為這些“屬于大眾流行文學(xué)”的科幻小說(shuō)缺乏文學(xué)價(jià)值。但現(xiàn)代科技的突飛猛進(jìn)，在改變世界面貌的同時(shí)，也深刻改變了人類的思維方式，人們?cè)絹?lái)越想去認(rèn)真思考科技時(shí)代里的人的異化問(wèn)題。

二戰(zhàn)以后，科幻小說(shuō)猶如一股激流，沖擊著主流嚴(yán)肅文學(xué)的領(lǐng)域。我們熟知的許多西方知名作家，從上世紀(jì)50年代開(kāi)始，直接投身于科幻小說(shuō)創(chuàng)作。他們的努力，不僅將科幻小說(shuō)帶向更深邃的嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)地，更是在嚴(yán)肅文學(xué)內(nèi)部豐富了文學(xué)本身。

做出這樣努力的西方著名作家，名字不在少數(shù)，撇開(kāi)艾薩克·阿西莫夫、菲利普·迪克、海因萊因這樣的科幻“專職”大咖，我們發(fā)現(xiàn)那些大名鼎鼎的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、布克獎(jiǎng)得主們，那些嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域的“大咖”，寫(xiě)起科幻來(lái)也是饒有興味。細(xì)讀他們的代表作，我們竟發(fā)現(xiàn)——這些書(shū)，原來(lái)都是科幻小說(shuō)啊。

撰文 | 新京報(bào)記者 柏琳

1

科學(xué)理性的悲歌 

威廉·戈?duì)柖　断壨酢?/strong>

1954年出版的《蠅王》，是英國(guó)現(xiàn)代作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·戈?duì)柖〉拇碜?。這本深刻的哲理小說(shuō)探討的是“人性之惡”的嚴(yán)肅主題。故事發(fā)生在未來(lái)第三次世界大戰(zhàn)中的一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)中，由于飛機(jī)失事，一群6-12歲的孩子被困在一座荒島上，隨著生存環(huán)境愈發(fā)惡劣，人性之中邪惡的本性逐漸失控，孩子們互相殘殺，直至導(dǎo)向最后的悲劇。

《蠅王》

作者: [英] 威廉·戈?duì)柖?/span>

譯者: 龔志成

版本: 上海譯文出版社 2009年10月

科幻小說(shuō)界一直宣稱戈?duì)柖∈俏ㄒ猾@得諾獎(jiǎng)的科幻作家（后來(lái)英國(guó)的多麗絲·萊辛得諾獎(jiǎng)后，就沒(méi)有這個(gè)“宣稱”了），說(shuō)《蠅王》是科幻小說(shuō)，但不少人質(zhì)疑《蠅王》的“科幻性”，這本書(shū)也許看做“寓言小說(shuō)”更合適。

《蠅王》里的荒島就像是一個(gè)進(jìn)化中的人類社會(huì)的微觀景象，孩子們通過(guò)自相殘殺，把一個(gè)由文明秩序建立起的美麗世界變成一個(gè)野蠻的地獄，20世紀(jì)科學(xué)理性的發(fā)展演化成血流成河的末日景象，戈?duì)柖?xiě)人類進(jìn)化歷史上的困惑和曲折，用寓言的方式表現(xiàn)“人心之惡”，對(duì)人類的未來(lái)充滿悲觀的思考。

2走向荒誕化的戰(zhàn)爭(zhēng)

托馬斯·品欽《萬(wàn)有引力之虹》

所謂“萬(wàn)有引力之虹”，是指火箭發(fā)射后形成的弧線。這本后現(xiàn)代主義小說(shuō)的巔峰代表作，出自美國(guó)作家托馬斯·品欽。800多頁(yè)的后現(xiàn)代小說(shuō)，夢(mèng)幻般的拼貼情節(jié)，充斥物理學(xué)、高等數(shù)學(xué)、工程學(xué)和心理學(xué)等科技元素，被科幻文學(xué)界從嚴(yán)肅文學(xué)界拉來(lái)?yè)螆?chǎng)面。

故事發(fā)生在1944年圣誕節(jié)到1945年9月期間，德軍的V-2火箭頻頻襲擊倫敦。美國(guó)和英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)都想弄到火箭的秘密。他們發(fā)現(xiàn)美國(guó)軍官發(fā)生性行為的地方，往往是火箭的落點(diǎn)。于是開(kāi)始對(duì)這問(wèn)題進(jìn)行研究，一位研究巴甫洛夫?qū)W說(shuō)的軍官認(rèn)為這個(gè)美國(guó)軍官的頭腦里有個(gè)支配生死的開(kāi)關(guān)，決定利用他的感應(yīng)能力，派他到敵后去刺探火箭秘密。 

《萬(wàn)有引力之虹》

作者: [美] 托馬斯·品欽

譯者: 張文宇 / 黃向榮

版本: 譯林出版社 2009年1月

二戰(zhàn)深刻改變了人類歷史，戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞力空前增大，人類的戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)從無(wú)序走向了理智化，卻也走向了荒誕化。品欽在小說(shuō)里論述了一個(gè)“荒謬?yán)碚摗薄纯萍己托杂偸墙Y(jié)合在一起，當(dāng)熱能散發(fā)殆盡，火箭摧毀一切，世界就將走向死亡。評(píng)論界把這本書(shū)看做對(duì)科技發(fā)展的一種“警告”——“揭示了當(dāng)作為生產(chǎn)力的科技上升為一種控制人類的方法時(shí)，便成為危害社會(huì)的技術(shù)至上主義”。小說(shuō)如同一本混亂的“百科全書(shū)”，科幻、龐雜、冷硬，堪稱奇書(shū)。

3女性視角的人類起源寓言

多麗絲·萊辛《裂縫》

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)作家多麗絲·萊辛是個(gè)神奇的女性，她在創(chuàng)作中涉及了種族主義、共產(chǎn)主義、女性主義、伊斯蘭蘇菲派、未來(lái)主義和科幻等眾多領(lǐng)域的內(nèi)容。她的《金色筆記》被看做是婦女解放運(yùn)動(dòng)的開(kāi)創(chuàng)性經(jīng)典，但她本人卻鄙視女權(quán)主義者的言論；她說(shuō)自己是現(xiàn)實(shí)主義者，可是卻對(duì)心電感應(yīng)、異度空間生存等科幻題材感興趣；她寫(xiě)了諸如《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》這樣頗受青年歡迎的科幻童話，也著有長(zhǎng)篇系列《南船座的老人星：檔案記載》這樣的科幻代表作，卻對(duì)于文學(xué)界把這些作品歸于科幻小說(shuō)的做法感到不滿。 

《裂縫》

作者: 多麗絲·萊辛

譯者: 朱麗田 / 吳蘭香

版本: 南京大學(xué)出版社 2008年8月

2007年，88歲的萊辛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，同年夏天她出版了小說(shuō)《裂縫》，這部毀譽(yù)參半的作品當(dāng)年引起社會(huì)強(qiáng)烈關(guān)注。萊辛在這本小說(shuō)里講述了一則關(guān)于人類起源的寓言。在遠(yuǎn)古時(shí)代，女性是一群?jiǎn)涡苑敝车哪斧F，定居在一座島嶼的海岸崖壁之間，自稱為“裂縫族”。她們只會(huì)生下女性，但偶爾也會(huì)產(chǎn)下一些身上長(zhǎng)“管子”的怪物，也就是被稱為“噴射族”的男人。人類歷史就在這兩群人的吸引和對(duì)抗中誕生。

《裂縫》的靈感，源于萊辛看到的一篇科學(xué)雜志上刊載的文章，文章推斷說(shuō)地球上最原初的人類物種可能是女性。萊辛得到啟發(fā)，構(gòu)想出一群介乎人與海象之間的遠(yuǎn)古人類的故事。萊辛借助這個(gè)探討人類起源的“奇想”，試圖拋開(kāi)文明時(shí)代的概念，去理解史前的狀態(tài)。英國(guó)科幻文學(xué)史家?jiàn)W爾迪斯稱，“萊辛是主流作家中的科幻小說(shuō)家”。

4在噩夢(mèng)中穿過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)陰影

馮內(nèi)古特《五號(hào)屠場(chǎng)》

和萊辛類似，美國(guó)作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特也不愿意被歸入科幻小說(shuō)作家的陣營(yíng)，“自從我的第一部小說(shuō)發(fā)表以后，我就變成了一個(gè)牢騷滿腹的人，被置放在一個(gè)標(biāo)著 ‘科幻小說(shuō)’的檔案抽屜里，我很想沖出去——尤其是在這么多的批評(píng)家時(shí)常把這個(gè)抽屜誤認(rèn)為是一個(gè)尿壺的時(shí)候?！?/p>

然而，他絕妙的代表作《五號(hào)屠場(chǎng)》確實(shí)是一本不折不扣的科幻小說(shuō)。經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)“德累斯頓轟炸”陰影而幸存下來(lái)的馮內(nèi)古特，把他本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)融進(jìn)一場(chǎng)內(nèi)容復(fù)雜多變的噩夢(mèng)。夢(mèng)里，一個(gè)普通人經(jīng)歷了納粹集中營(yíng)與未來(lái)星球世界的生活。馮內(nèi)古特運(yùn)用科幻小說(shuō)常用的“時(shí)間旅行法”，通過(guò)對(duì)一個(gè)所謂的精神病人的意識(shí)流展現(xiàn)，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬。主人公面對(duì)現(xiàn)代科技，幾乎處于失語(yǔ)狀態(tài)。科技在戰(zhàn)爭(zhēng)中的濫用，是人類的大悲劇。

5當(dāng)科學(xué)變成怪談

卡爾維諾《宇宙奇趣全集》

在西方科幻小說(shuō)史的論述中，總要為意大利作家卡爾維諾留個(gè)席位。這位和阿根廷作家博爾赫斯腦洞一般大的天才，有一系列令人目眩神迷的作品，而其中最令人嘖嘖稱奇的，可以統(tǒng)一在“宇宙奇趣”名目之下。這個(gè)系列的作品和現(xiàn)代科學(xué)的關(guān)系很難分得開(kāi)。

卡爾維諾的本事，在于把現(xiàn)代科學(xué)里難以理解的概念變得很輕松，從而建立一種更接近于宇宙起源的神話、而非科學(xué)小說(shuō)的文學(xué)種類。小說(shuō)主人公的名字，叫做qfwfq，是一個(gè)軸對(duì)稱的回文結(jié)構(gòu)，主人公是一個(gè)不受時(shí)空限制的人，穿梭于世界的起始和宇宙的終結(jié)之間?？柧S諾本人說(shuō)，《宇宙奇趣全集》不是要講科幻故事，起碼不是傳統(tǒng)的科幻——雖然他很欣賞儒勒·凡爾納和H.G.威爾斯式的科幻故事。 

《宇宙奇趣全集》

作者: [意] 伊塔洛·卡爾維諾

譯者: 張密 / 杜穎 / 翟恒

版本: 譯林出版社 2011年4月

宇宙奇趣的背后，擁有更多的是“大力水手的連環(huán)畫(huà)，塞繆爾·貝克特，劉易斯·卡羅爾，以及撲克中王牌的畫(huà)”……《宇宙奇趣》就是這樣一本混合了現(xiàn)代科學(xué)和文學(xué)的大雜燴。1985年夏天，他準(zhǔn)備哈佛講學(xué)時(shí)患病，主刀醫(yī)生表示，“未曾見(jiàn)過(guò)任何大腦構(gòu)造像卡爾維諾的那般復(fù)雜精致?！彼?，能寫(xiě)出這種奇書(shū)的，也就卡爾維諾了吧？

6末日魅影

阿特伍德《洪水之年》

被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”的瑪格麗特·阿特伍德擅長(zhǎng)寫(xiě)反烏托邦小說(shuō)，她那本驚悚的《使女的故事》借著影視劇的大熱，讓讀者得以窺見(jiàn)一個(gè)“婦女的惟一作用是為國(guó)家生育后代”的恐怖未來(lái)社會(huì)的景象。阿特伍德向來(lái)對(duì)“末日”主題有很多表達(dá)欲望，2009年的新作《洪水之年》就是這方面的代表作，其中大量融進(jìn)了科幻和自然的元素。 

《洪水之年》

作者: [加拿大] 瑪格麗特·阿特伍德

譯者: 陳曉菲

版本: 上海譯文出版社 2016年3月

小說(shuō)借助上帝的伊甸園里的主人亞當(dāng)?shù)目谖牵v述了一次全面爆發(fā)的大災(zāi)難之后，幸存者們?cè)跉埧岬奈磥?lái)世界生存的故事。然而，這一場(chǎng)“洪水”，和圣經(jīng)故事中上帝為了掃除邪惡而制造的洪水之災(zāi)無(wú)甚關(guān)聯(lián)，阿特伍德要描繪的是一個(gè)更為怪異的世界——一場(chǎng)沒(méi)有水的洪災(zāi)，一個(gè)社會(huì)的生存命脈掌握在一家生物科技公司手中，人類就這樣手無(wú)縛雞之力地拜倒在生物科技的魅影下?；蛟S，這也是一則可怕的寓言。