【編者按】
苔蘚是最早離開水域、征服陸地的植物，經(jīng)歷了每一次全球氣候巨變，見證了種群興衰?！毒幗Y(jié)茅香》的作者、美國知名森林生態(tài)學(xué)家羅賓·沃爾·基默爾（Robin Wall Kimmerer）的處女作《苔蘚森林》以原住民傳統(tǒng)和現(xiàn)代科學(xué)的雙重視角，揭示苔蘚與人類相伴已久的緊密關(guān)聯(lián)。本文摘自《苔蘚森林》第13章“互惠之網(wǎng)：原住民對苔蘚的應(yīng)用”。
《苔蘚森林》書封
在原住民的認(rèn)知方式中，人們知道，每一個(gè)生命都扮演著獨(dú)一無二的角色。它們生來就被賜予了與眾不同的天賦，有自己的智慧，有自己的精神，有自己的故事。代代相傳的故事告訴我們，造物主給了我們這一切，作為最初的指引。教育的根基就是發(fā)現(xiàn)我們的天賦，并學(xué)會(huì)妥善地使用它。
這些天賦也是義務(wù)，萬物應(yīng)當(dāng)互相關(guān)心。棕林鶇獲得的天賦是歌唱，做晚禱便成了它的義務(wù)。槭樹獲得的天賦是擁有甜甜的汁液，與之相伴的義務(wù)就是在一年中青黃不接的時(shí)候和人們分享自己的汁液。這就是長者們口中的互惠之網(wǎng)，它把所有生命聯(lián)系在一起。我看不出創(chuàng)世的故事與我接受的科學(xué)訓(xùn)練之間有任何不協(xié)調(diào)。這種互惠關(guān)系我在研究生態(tài)群落的過程中一直都能看到。鼠尾草有它的義務(wù)，吸取水供給葉子，葉子供兔子食用，還為山齒鶉幼鳥提供遮蔽。鼠尾草還有一部分義務(wù)是與人有關(guān)的。它能幫我們清空腦袋里不好的想法，把好的想法提引出來。苔蘚的角色則是為巖石披上衣裳，凈化水源，給鳥兒拿去做軟軟的窩。這些都是顯而易見的。不過我還是在想，苔蘚與人分享的天賦是什么呢？
如果說每一種植物都有一個(gè)特別的角色，并與人類的生活互相關(guān)聯(lián)，那我們怎么去弄明白植物的角色是什么？我們怎樣順應(yīng)一種植物的天賦去使用它？傳統(tǒng)生態(tài)知識(shí)作為科學(xué)在智識(shí)上的孿生兄弟，已經(jīng)口口相傳地傳承了無數(shù)代。祖母和孫女一起坐在草地上的時(shí)候，傳統(tǒng)生態(tài)知識(shí)就從祖母那兒傳給了孫女；叔叔和侄子在河邊釣魚的時(shí)候，傳統(tǒng)生態(tài)知識(shí)就從叔叔那里傳給了侄子；等到明年，這種知識(shí)也會(huì)傳給大熊叔叔學(xué)校里的學(xué)生。但它最開始來自哪里？人們怎么知道哪種植物可以用來幫助女性分娩，哪種植物可以掩蓋獵人的氣味？就像科學(xué)知識(shí)一樣，傳統(tǒng)知識(shí)也來自對自然細(xì)致、系統(tǒng)的觀察，來自無數(shù)次親身實(shí)踐。傳統(tǒng)知識(shí)根植于人類與當(dāng)?shù)鼐坝^的親密關(guān)系，土地就是人類的老師。通過觀察動(dòng)物吃什么，觀察熊采挖百合鱗莖的樣子，觀察松鼠拍打糖槭樹干的方式，人類得以獲取關(guān)于植物的知識(shí)。關(guān)于植物的知識(shí)也來自植物自身，面對耐心的觀察者，植物自然會(huì)展現(xiàn)自己的天賦。
現(xiàn)在的城郊生活經(jīng)常打掃消毒，這成功地把我們與供養(yǎng)我們的植物隔離開來。它們本應(yīng)扮演的角色被掩藏在了市場買賣和技術(shù)的層層包裹中。打開一盒果味麥脆圈，你不會(huì)聽到谷物的葉子唰啦唰啦地作響。大多數(shù)人已經(jīng)喪失了從一片景觀中識(shí)別出藥用植物的能力，只會(huì)閱讀裝著松果菊（Echinacea）提取物的藥瓶上的“使用說明”。經(jīng)過這樣一番改造，誰還能認(rèn)出那些紫色的花朵呢？我們甚至都不再能說得出它們的名字。平均每個(gè)人能說得上來的植物名字不到 12 種，而且還包括像“圣誕樹”這樣的名字。失去名字是失去敬畏之心的開始。重建我們與植物之間聯(lián)系的第一步，就是知道它們的名字。
我很幸運(yùn)，從小就認(rèn)識(shí)植物。我在田野間游逛，手指被小小的野生草莓染得通紅；我的籃子粗糙得很，但我喜歡用它收集柳條，把它們浸在小溪里；我的母親告訴我植物的名字，我的父親告訴我什么樣的樹用來當(dāng)柴火最好。離開家上大學(xué)學(xué)習(xí)植物學(xué)以后，我的注意力就轉(zhuǎn)移到了其他方面。我學(xué)的是植物生理學(xué)和解剖學(xué)、生境分布，還有細(xì)胞生物學(xué)。我們細(xì)致地研究植物與昆蟲、真菌和其他野生動(dòng)植物的相互作用。但我不記得我們提過任何關(guān)于植物與人類的內(nèi)容。尤其是原住民，從未提起過，即便我們的校園就建在奧農(nóng)達(dá)加人（Onondaga） 祖先所居住的故土之上，也就是偉大的易洛魁聯(lián)盟（Iroquois Confederacy）的中心地帶。植物與人類的關(guān)系內(nèi)容被小心翼翼地排除在課程之外，我不確定這是偶然還是有意為之。我形成了這樣一種印象：如果把人類這層關(guān)系牽扯進(jìn)來，科學(xué)的高度好像就會(huì)被削減。所以當(dāng)珍妮·謝南多厄（Jeannie Shenandoah）叫我和她一起去奧農(nóng)達(dá)加國（注：奧農(nóng)達(dá)加人有自己的傳統(tǒng)政府，保留著獨(dú)特的法律和文化，拒絕美國將其變?yōu)橐粋€(gè)“部落選舉系統(tǒng)”（tribal elective system），一直力爭主權(quán)，自稱奧農(nóng)達(dá)加國。）擔(dān)任植物之旅的領(lǐng)隊(duì)時(shí)，我一開始是不情愿的。我必須遺憾地承認(rèn)，我能告訴大家的只有生態(tài)學(xué)的名詞和解釋。我知道珍妮認(rèn)為我在課堂上給學(xué)生們講的科學(xué)方法很有價(jià)值，但我最終通過這趟植物之旅學(xué)到了比我講授的多得多的內(nèi)容。
我有幸遇到了好老師。我很感激我的朋友和老師珍妮，作為奧農(nóng)達(dá)加族草藥醫(yī)生和助產(chǎn)士，她給了我許多有益的指引。
她給人一種特別穩(wěn)當(dāng)?shù)母杏X，走起路來好像時(shí)時(shí)都在感知腳下的土地。在教學(xué)中，我們漸漸建立起非常棒的伙伴關(guān)系，分享各自的植物知識(shí)。看到一種植物，我會(huì)把我所知道的生物學(xué)方面的知識(shí)悉數(shù)奉上，她則分享這種植物的傳統(tǒng)用途。走在她身旁，剪下可用于分娩的歐洲莢蒾嫩枝，還有可制成藥膏的楊樹嫩芽，我開始用一種不同的方式了解一片樹林。過去我一直著迷于植物與生態(tài)系統(tǒng)其他部分之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，但這種互相關(guān)聯(lián)從未把我自己包含進(jìn)去，我與這種關(guān)聯(lián)的唯一關(guān)系是，我作為一個(gè)觀察者，從外面看這一切。從珍妮那里，我學(xué)會(huì)了用坡頂上野黑櫻桃的果漿給女兒治咳嗽，學(xué)會(huì)了從池塘邊采來穿葉澤蘭用于退燒。我還采來野菜做飯，重新獲得了童年時(shí)期與樹林的聯(lián)結(jié)，一種關(guān)于參與、互惠和感恩的聯(lián)結(jié)。當(dāng)飽餐一頓加了黃油的又香又熱乎的闊葉蔥之后，就很難感到學(xué)術(shù)研究與土地的脫節(jié)了。
苔蘚
我沉浸在苔蘚的生命歷程中已經(jīng)很多年，但我知道我們之間曾經(jīng)一直保持著一段距離。我們是在智力的層面相遇的。它們給我講述了自己的生命故事，但我們雙方的生命卻沒有聯(lián)結(jié)在一起。要真正了解它們，我需要知道世界誕生之初，它們被賦予了什么角色。它們要用什么樣的天賦來關(guān)懷人類？造物主在它們耳邊悄悄說了什么？我問珍妮，她的族人用苔蘚來做什么，珍妮也不知道。苔蘚既沒有入藥，也沒有被人食用。我知道苔蘚一定是這互惠之網(wǎng)中的一部分，但一代代苔蘚都沒能與人有直接的關(guān)聯(lián)，所以我們又怎么能知道它的角色呢？但珍妮讓我知道了一件事：植物仍然記得自己的角色，即便人類早已忘記。
在傳統(tǒng)認(rèn)知方式中，了解一種植物稟賦的方法之一就是，留心它們是如何來的，又是如何去的。始終保持一種原住民世界觀，把每一棵植物都作為一個(gè)有自我意志的存在來看待，就會(huì)懂得植物總是在它們被需要的時(shí)間和地點(diǎn)出現(xiàn)。它們會(huì)去尋找那些可以很好地發(fā)揮自己作用的地方。有一年春天，珍妮跟我說，她家樹籬的舊石墻邊上出現(xiàn)了一種新的植物。在毛茛和錦葵間出現(xiàn)了一大叢藍(lán)色的馬鞭草。她從來沒見那里長過馬鞭草。我貢獻(xiàn)了一些我的解釋：可能是春天的濕潤改變了土壤環(huán)境，為馬鞭草的萌發(fā)創(chuàng)造了條件。我記得她懷疑地挑起眉毛的樣子，但出于禮貌，她沒有糾正我。那年夏天，她的兒媳被查出得了肝病，向她尋求幫助。馬鞭草是一味絕佳的滋補(bǔ)肝臟的藥，而它那時(shí)就在樹籬那邊等著呢。一次又一次，植物在它們被需要的時(shí)候來到人們身邊。這種模式是不是能透露一些信息，告訴我們苔蘚是怎么被使用的？它們在各種地方出現(xiàn)，是日常景觀的一部分，但它們太小了，經(jīng)常被我們忽略。植物的信號(hào)是一種特別的語言，也許“小”這個(gè)特征就是在說，它們在人類居住的環(huán)境里扮演的角色，是一個(gè)小小的不起眼的角色。而正是這些小小的每天都在那里的東西，一旦消失不見，我們就會(huì)最為想念。
我問大熊叔叔和其他長輩，能不能給我講講苔蘚的用途，結(jié)果什么也沒有問到。在今天的長輩和過去那些曾經(jīng)使用過苔蘚的長者之間，橫亙著太多世代，還有太多由政府推動(dòng)的文化同化。從使用苔蘚到不再使用，其間丟失了太多東西。于是就像任何一位認(rèn)真的學(xué)者一樣，我跑到圖書館尋找答案。我翻遍了圖書館里存檔的眾多人類學(xué)家的田野筆記，搜尋著人類與苔蘚的古老聯(lián)系；我去讀古老的民族志，想要找到一絲線索—如果我可以向古人發(fā)問，他們又會(huì)怎么回答呢？我真希望那些書頁能像鼠尾草的煙霧一樣，把古人的思想變成可見的實(shí)體。
我喜歡收集植物，把它們的根和葉裝進(jìn)籃子，讓我感到無比快樂。通常我出門的時(shí)候目標(biāo)很明確，就想采集某一種植物，比如剛剛成熟的接骨木果實(shí)，或是已經(jīng)富含果油的香檸檬。但四處尋找的過程才是真正吸引我的部分，在尋找某種事物的途中，總有一些意想不到的發(fā)現(xiàn)。我在圖書館也獲得了相同的體會(huì)。在圖書館查閱資料實(shí)在太像在森林里摘莓果了，眼前是寧靜的書之田野，閱讀者專注地在其間搜尋，而隱藏在茂密灌木叢中的知識(shí)就是閱讀者要尋找的東西。為了找到它，再辛苦也值得。
我在原住民語言詞典中仔細(xì)查找，期待找到一些與苔蘚有關(guān)的本土詞匯。我設(shè)想如果苔蘚是日常詞匯中的一部分，那么它也會(huì)是日常被用到的事物之一。在很少有人知道的各種學(xué)會(huì)的會(huì)議記錄中，我發(fā)現(xiàn)了很多個(gè)關(guān)于苔蘚的詞：苔蘚、樹苔蘚、莓子苔蘚、巖石苔蘚、水苔蘚、榿木苔蘚……而我書桌上的英語詞典中只有一個(gè)詞（moss），這個(gè)詞把 22 000 個(gè)物種縮減成為單一的類別。
雖然苔蘚生活在各種不同的棲息地，并由當(dāng)?shù)氐娜藗兠規(guī)缀鯖]有在人類學(xué)家的田野筆記中找到過苔蘚的蹤跡。也許是因?yàn)樗鼈兲⒉蛔愕溃蛘呤且驗(yàn)樽鎏镆罢{(diào)查的人對苔蘚的了解還不夠，不知道怎么采訪當(dāng)?shù)厝?。舉個(gè)例子，我找到很多建造房屋的記錄，從長屋到簡陋的棚屋，記錄上滿是詳細(xì)的建造細(xì)節(jié)，比如怎樣砍劈木板，怎樣把樹皮瓦片裝好。這樣的記錄中不太可能提到苔蘚被用于彌合木頭之間的縫隙。除非冬天到來，冷風(fēng)吹進(jìn)房子，否則不值得把這樣的細(xì)節(jié)記錄到紙面上。一陣冰涼的風(fēng)鉆進(jìn)脖子里，確實(shí)會(huì)讓人更容易注意到與寒冷有關(guān)的事。
擠擠挨挨的苔蘚具有隔熱的性能，能很好地把冬天的寒冷擋在外面，讓屋里的人手腳暖和。翻看了很多資料以后，我發(fā)現(xiàn)生活在北邊的人們有一種傳統(tǒng)的做法，就是用柔軟的苔蘚給冬靴和棉手套加一層內(nèi)襯，進(jìn)一步隔絕寒冷。著名的“冰人奧茨”是一具 5200 年前的古尸，在正在融化的蒂羅爾冰川（Tyrolean glacier）被發(fā)現(xiàn)。他的靴子里就墊著苔蘚，其中還有扁枝平蘚（Neckera complanata）。這些苔蘚其實(shí)為研究奧茨的來歷提供了一條非常重要的線索，因?yàn)楸庵ζ教\目前已知的生活環(huán)境只有低地山谷，在發(fā)現(xiàn)地南邊 60 英里左右。在北方的森林中，云杉樹下鋪滿了枝葉如同羽毛的苔蘚，它們又暖又軟，會(huì)被用于填充床墊和枕頭?！敖参锓诸悓W(xué)之父”林奈在記錄中寫道，他在拉普蘭地區(qū)（Lapland）的薩米部落中游歷時(shí)，曾睡在一床輕便的金發(fā)蘚鋪蓋上。用灰蘚（Hypnum）填充的枕頭據(jù)說會(huì)讓枕著它入睡的人做一些特別的夢。其實(shí)，灰蘚的屬名本來就是讓人昏昏欲睡的意思。
我還搜集到苔蘚的一些其他用途，比如編織進(jìn)籃子里作為裝飾，用作燈芯，用來擦洗碗碟。我很開心能找到這些不起眼的記錄，這些記錄表明人們對苔蘚并非漠不關(guān)心，苔蘚真真實(shí)實(shí)地在日常生活中發(fā)揮著作用。但我也有些失望。在我找到的所有資料里都看不出造物主賜予苔蘚的特殊天賦，那獨(dú)一無二的、不能被任何其他植物替代的天賦。畢竟，用干草也能墊靴子，用松針也能鋪出軟軟的床。我一直想要找到的，是一種能反映苔蘚本質(zhì)的用途；我希望看到，那些隔著遙遠(yuǎn)時(shí)光的古人也是像我這樣理解苔蘚的。
圖書館帶領(lǐng)我在探尋的路途中前進(jìn)了一步，但直覺告訴我圖書館里的資料是不夠的。每一種獲取知識(shí)的方式都有其優(yōu)勢，也有弱點(diǎn)。我在一大堆書后面稍事休息，想起和珍妮一起去尋找植物的情景，那時(shí)雪剛剛?cè)诨?，新綠的嫩芽開始從冬天積累得厚厚的落葉間破土而出。款冬是我們找到的最先開花的植物之一，它們生長在奧農(nóng)達(dá)加溪（Onondaga Creek）布滿砂礫的岸邊。植物學(xué)家可能會(huì)將此解釋為款冬的生理需求或者它們對競爭環(huán)境的低耐受度。很有可能確實(shí)如此。但在奧農(nóng)達(dá)加人的理解中，款冬生長在這里是因?yàn)槿菀妆蝗藗儾杉褪褂茫核幱弥参锟偸菚?huì)靠近疾病所在的地方，在病源附近生長。漫長的冬天過去，河里的冰剛剛消失不見，奔流的河水對孩子來說是無法拒絕的誘惑。他們下河玩水，濺起一片片水花，他們甩著樹枝比賽拍水，一直玩得渾身濕透，絲毫不覺寒冷已經(jīng)侵入身體，直到回家后，半夜從睡夢中咳醒。小孩子玩得腳濕濕的，很容易像這樣著涼咳嗽，而款冬茶剛好對治療這種咳嗽有用。原住民植物知識(shí)的另一個(gè)信條是，我們可以通過觀察一種植物在哪里生長來了解它的用途。例如，我們已經(jīng)知道，藥用植物通常會(huì)出現(xiàn)在疾病發(fā)生地的附近。珍妮的敘述中并沒有任何否定科學(xué)解釋的內(nèi)容。她的說法將款冬怎樣生活在溪邊這一問題擴(kuò)展為“為什么”，跨越了植物生理學(xué)無法抵達(dá)的邊界。
鳳仙花
從一種植物棲身的地方可以看出它的用途。在林間穿行的時(shí)候，我始終想著這句話，其間還失策抓住了一根有毒的常春藤，拉著它攀上一處陡峭的河岸。意識(shí)到情況不妙后，我立刻去看常春藤旁邊的植物。鳳仙花對毒藤的忠誠度讓人驚嘆，它和毒藤長在一處，在同樣的濕潤土壤中生長。我掰斷一截鳳仙花枝干，多汁的枝干在我的手掌間發(fā)出一聲令人滿意的折斷聲，還有很多汁液跟著冒出來，我把這解藥涂在兩只手上。鳳仙花的汁液能解毒藤的毒，還能阻止我手上冒出的疹子繼續(xù)蔓延。
那么，如果植物通過它們生長的地點(diǎn)表明自己的用途，苔蘚給我們的訊息是什么呢？我思考著它們生長的地方：沼澤地，河岸邊，鮭魚躍出水面時(shí)水花濺落之處。如果這些暗示還不夠明顯，那么它們在每次下雨的時(shí)候都會(huì)向我們展示自己的天賦。
苔蘚對雨有一種天然的親近。一株又干又脆的苔蘚，在一場暴風(fēng)雨過后就能吸足水分，重新變得飽滿。它是在教我們認(rèn)識(shí)它的角色，而且用的是比我在圖書館里能找到的任何東西都更加直接和優(yōu)雅的語言。
也許，19 世紀(jì)的人類學(xué)之所以很少提及苔蘚，是因?yàn)槟菚r(shí)的人類學(xué)是根植于這樣一種現(xiàn)實(shí)：大多數(shù)觀察者是當(dāng)?shù)鼐用袢后w中的上流紳士。他們研究的東西建立在他們能看到什么的基礎(chǔ)之上，而他們能看到什么又是由他們所在的階層限定的。他們的本子里滿是男人喜歡追逐的事物：打獵、捕魚、制作工具。
苔蘚只有出現(xiàn)在武器中，被用作魚叉尖端與叉柄之間的襯墊時(shí)，才會(huì)被巨細(xì)無遺地描繪。然而，就在我準(zhǔn)備放棄搜尋的時(shí)候，我找到了那個(gè)我需要的信息。那只是一個(gè)不起眼的條目。從這個(gè)條目簡短的表述上，幾乎能看到藏在它背后的羞怯：“苔蘚在尿布和衛(wèi)生巾的制造中有著廣泛的應(yīng)用?！?/p>
想想在這個(gè)濃縮成一句話的條目背后有多少復(fù)雜的關(guān)聯(lián)吧。
苔蘚最重要的用途，最能體現(xiàn)它們特別天賦的角色，是用于制造女性的日常用品。現(xiàn)在我就不那么驚訝了，那些身為紳士的民族志學(xué)者不會(huì)鉆到照顧小嬰兒這樣細(xì)碎的生活日常中，更何況還是最單調(diào)無趣卻又必不可少的尿布。但是，對一個(gè)家庭來說，還有什么比寶寶健康長大更重要呢？在這個(gè)使用一次性尿布和嬰兒抗菌濕巾的時(shí)代，已經(jīng)很難想象沒有這些嬰兒用品要怎么養(yǎng)育孩子了。如果非要想象一整天把嬰兒背在背上，沒有尿布，我不敢往下想會(huì)出現(xiàn)什么畫面。我很肯定，我們族人的女性先祖找到了非常聰明的解決辦法。在家庭生活中最為基本的事情上，苔蘚展示出了非常了不起的功用。描述它的功用沒有什么羞于啟齒的，寶寶會(huì)被包好放在鋪有干燥苔蘚的搖籃板中。我們知道泥炭蘚（Sphagnum）能吸收自身重量 20 到 40 倍的水。這樣強(qiáng)大的吸水能力可以和“幫寶適”紙尿褲媲美，可以說泥炭蘚是史上第一款一次性尿布。裝滿苔蘚的育兒袋或許就像今天普遍使用的尿布包一樣，對那時(shí)的媽媽們來說非常重要。干燥的泥炭蘚中有大量縫隙，充滿空氣，就像它們在沼澤里吸收水分一樣，能通過毛細(xì)作用將尿液吸走，保持寶寶皮膚干爽。它們具有偏酸性的收斂性和溫和的抗菌性，甚至還能防止寶寶起尿布疹。就像款冬長在河邊那樣，泥炭蘚也來到了自己被需要的地方。海綿狀的泥炭蘚就生長在人們觸手可及的地方，淺水洼邊上就有，媽媽們會(huì)在這里俯下身給寶寶洗身體。
我的寶寶從來沒有感受過柔軟的苔蘚觸碰她們的皮膚，沒有通過那樣的紐帶與世界連接——那是“幫寶適”永遠(yuǎn)無法提供的紐帶。作為一個(gè)在新千年伊始養(yǎng)育孩子的媽媽，我感到有些遺憾。
女性在月經(jīng)期也與苔蘚緊密聯(lián)系，在很多傳統(tǒng)文化中，月經(jīng)期被稱為女性的“月亮?xí)r間”。干燥的苔蘚被廣泛用作衛(wèi)生巾。民族志的記錄在這里又一次一筆帶過。女性在月經(jīng)期會(huì)躲在小屋子里，男性對女性在此期間的活動(dòng)一概不知。我猜想，那些靠天生存的族群，夜宿在沒有任何人工光線的天空下，他們的駐地上會(huì)有那種小屋，同期處于“月亮?xí)r間”的女性就聚集在里面。人類學(xué)家一直以來都給出這樣的說法：月經(jīng)期的女性會(huì)被暫時(shí)孤立，脫離日常生活，因?yàn)樗齻儽徽J(rèn)為是不潔的。
但這種說法來自人類學(xué)家對地方文化的假想，而不是來自當(dāng)?shù)嘏缘目谥?，如果去問她們，一定?huì)得到截然不同的說法。尤羅克族（Yurok）女性會(huì)告訴你“月亮?xí)r間”是一段可以冥想的時(shí)間，她們還會(huì)提到一些特別的山中湖泊，只有處于“月亮?xí)r間”的女性才被準(zhǔn)許進(jìn)入沐浴。易洛魁部落的女性會(huì)說，之所以禁止處于“月亮?xí)r間”的女性活動(dòng)，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的女性處于精神能量的最高點(diǎn)，強(qiáng)大能量的流動(dòng)會(huì)擾亂她們周圍的能量平衡。在一些部落的人們看來，月經(jīng)期隱居是一段精神凈化和修煉的時(shí)間，就像男性在汗屋中經(jīng)受汗蒸一樣。在女性的小屋里，在各種物品間，肯定有一筐筐苔蘚，這是女性為月經(jīng)期之用而精心挑選出來的。似乎由此必然會(huì)得到一個(gè)結(jié)論：女性是非常熟練的苔蘚觀察者，她們能辨認(rèn)不同種類的苔蘚，熟知不同苔蘚的質(zhì)地，她們早于林奈很多年就創(chuàng)造了一種精細(xì)的分類體系。教養(yǎng)良好的女傳教士要是知道有人這么度過月經(jīng)期，估計(jì)會(huì)驚恐地皺起眉頭。但我還是覺得，月經(jīng)用品從苔蘚變成用開水煮過的白布，這個(gè)變化過程中我們丟掉了什么東西。
我讀到另一本民族志，是一位名叫厄納·岡瑟（Erna Gunther）的女性撰寫的。里面全是她對女性工作的觀察，尤其是描述女性如何準(zhǔn)備飲食。苔蘚本身是不能當(dāng)作食物的。我曾經(jīng)嘗過苔蘚，又苦又糙，只要嘗一小口就能打消把它做成食物的念頭。盡管苔蘚不能直接吃，但在多雨的太平洋西北地區(qū)的印第安部落，苔蘚格外豐富，它們在食物準(zhǔn)備過程中具有重要作用。在哥倫比亞河流域，兩種最主要的食物是鮭魚和糠百合（Camassia quamash）的鱗莖，當(dāng)?shù)厝税堰@兩種食物奉為天賜之物，它們使一代代人得以生存。鮭魚和糠百合都與苔蘚聯(lián)系緊密。
收獲鮭魚通常是一項(xiàng)需要一個(gè)家庭齊心協(xié)力完成的工作。捕魚這個(gè)環(huán)節(jié)是男人的活兒，女人負(fù)責(zé)處理鮭魚，在榿木火堆上把魚烤干。干燥的煙熏鮭魚將會(huì)是整個(gè)部落一年的食物，所以熏魚的步驟必須非常細(xì)致，確保食物的品質(zhì)，以便放心食用。在把魚烤干之前，首先要把剛捕到的魚處理一番，擦掉魚身上那層黏糊糊的東西，這樣可以去除有毒物質(zhì)，還能避免魚干燥后皺縮。過去，人們是用苔蘚擦拭鮭魚的。民族志中寫到了奇努克人（Chinook）的做法。奇努克女性會(huì)儲(chǔ)存大量干燥的苔蘚，用箱子和籃子裝好，以便在收獲鮭魚時(shí)，手頭有充足的苔蘚備貨。
糠百合
西北部印第安人的另一種主要食物糠百合，收獲時(shí)也離不開苔蘚的輔助。糠百合屬于百合科，春天會(huì)盛開一串串極富貴族氣質(zhì)的藍(lán)色花朵。生活在這里的印第安部落—內(nèi)茲佩爾塞人（Nez Perce）、卡拉普雅人（Calapooya）和尤馬蒂拉人（Umatilla）—會(huì)精心打理糠百合生長的濕潤草地，燒荒、除草、翻土，慢慢耕耘出大面積的糠百合草原。劉易斯（Lewis）和克拉克（Clark）在調(diào)查日志中寫道，花海綿延不絕，從遠(yuǎn)處看，還以為那片糠百合洼地是一片波光粼粼的湖泊。劉易斯和克拉克的這次遠(yuǎn)征十分艱辛，他們翻越了比特魯特山脈（Bitterroot Mountains），餓得半死。是內(nèi)茲佩爾塞人用冬天儲(chǔ)存的糠百合救了他們。
埋在地下的糠百合鱗莖富含淀粉、脆嫩新鮮，味道有點(diǎn)像生土豆。當(dāng)?shù)厝瞬怀３孕迈r的鱗莖，而是很仔細(xì)地用一種方法來處理它們，最終把鱗莖變成濃稠的糊狀，帶有糖漿的甜味。
準(zhǔn)備工作的第一步是挖一口土灶來烘烤和蒸煮糠百合的鱗莖。土灶內(nèi)壁用石塊砌成，土灶里面則是一層一層的糠百合鱗莖。每放一層鱗莖，就放上一層濕潤的苔蘚軟墊，如此輪流堆疊，碼放得整整齊齊。整個(gè)土灶上方用蕨類植物覆蓋，再在上面點(diǎn)起一個(gè)火堆，燒上整整一夜。濕潤的苔蘚能產(chǎn)生水蒸氣，水蒸氣彌漫到鱗莖之間，把它們烘烤成深棕色。等開灶放涼，人們就取出蒸熟的鱗莖，捏成長條或者磚塊的形狀，以便儲(chǔ)存。當(dāng)?shù)厝苏甓紩?huì)食用糠百合，在西部地區(qū)，人們還會(huì)用苔蘚和蕨類植物把糠百合包好，廣泛交易。
在西部印第安部落中，糠百合是重要的慶典食物，直到今天仍是如此。在紐約上州的奧農(nóng)達(dá)加部落，一年中的重大時(shí)刻就是一場場向植物表達(dá)感謝的慶典，植物們循著時(shí)令變化依次登場，先是糖槭，然后是草莓、豆子和玉米。每年十月，在加利福尼亞的大熊社區(qū)（Big Bears）會(huì)為橡子舉辦一場慶典。據(jù)我所知，沒有專門感謝苔蘚的慶典。也許把敬意融入每一天的細(xì)微生活中，是向這些日常用到的小小植物致敬的更好方式。苔蘚給我們的寶寶創(chuàng)造舒適的搖籃，吸收女性的經(jīng)血，幫助傷口愈合，為我們抵御寒冷—它們參與到這個(gè)世界的生命合唱中，來確認(rèn)自己的存在，這不正是我們找到自己在世界中所處位置的方式嗎？
人們聚在一起，向植物們，向這些偉大的、謙卑的存在表達(dá)感謝，感謝它們再一次盡職盡責(zé)地給予人類關(guān)照。人們?nèi)计馃煵菹蛩鼈冎乱狻Ｔ谖覀儾柯涞奈幕?，煙草是傳遞知識(shí)的橋梁。我想，尊重通向知識(shí)的不同路徑也是很重要的：不管是口口相傳地傳遞知識(shí)，通過書寫傳遞知識(shí)，還是從植物身上獲得知識(shí)?，F(xiàn)在也是時(shí)候反觀一下我們?nèi)祟惖穆氊?zé)了。在互惠之網(wǎng)中，我們能夠回贈(zèng)植物的，屬于我們的特殊天賦是什么？我們的職責(zé)是什么？
森林中生長的苔蘚
祖先已經(jīng)告訴我們，人類的角色是去敬畏和管理。我們的職責(zé)是用尊重生命的方式去關(guān)照植物和所有的土地。我們懂得了使用一種植物是在表達(dá)對這種植物自然特質(zhì)的尊重，而且我們應(yīng)以一種可持續(xù)的方式使用，讓植物可以不斷地發(fā)揮自己的天賦。神圣的鼠尾草的角色是讓人的思想實(shí)體化，好被造物主看見。我們可以從鼠尾草這里獲得啟發(fā)，讓我們的敬畏之心和感激之情被整個(gè)世界看見，并以這樣的方式棲居大地。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 