【編者按】
2017年8月15日,是日本戰(zhàn)敗72周年紀(jì)念日。近日,日本著名兒童文學(xué)作家那須田稔的作品《白樺樹下的女孩》中文版推出,從兒童的視角反思戰(zhàn)爭。小說講述了1945年日本戰(zhàn)敗前,日本少年前往中俄朝邊境小村的一段似真似幻的經(jīng)歷。而現(xiàn)實中的那須田稔也有過一段中國生活經(jīng)歷,1937年,他曾隨家人來到中國東北,1945年日本戰(zhàn)敗后才回國。
去年,本文作者受出版方之托,專程拜訪了那須田稔先生。他說,寫《白樺樹下的女孩》就是希望通過這部作品告訴那些沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的孩子,戰(zhàn)爭是多么可怕的東西。
那須田稔
引言
去年秋天,筆者受出版方動詞文化之托,前往濱松拜訪兒童文學(xué)作家那須田稔老師。
東京到濱松坐新干線只需一個半小時路程,穿越狹長的靜岡縣,沿東海道一路向西。濱松位于靜岡的西端,與愛知相鄰,尤以濱松城與濱名湖的鰻魚著稱。今年大河劇《女城主直虎》的播出,又掀起了一股濱松訪古的熱潮。
那須田老師是日本著名的兒童文學(xué)作家,一家都從事文藝創(chuàng)作。夫人敏子用筆名西野綾子發(fā)表過兒童文學(xué)作品,二兒子那須田淳也是兒童文學(xué)作家,曾獲坪田讓治獎,大兒子則是音樂評論家。
《白樺樹下的女孩》創(chuàng)作于五十年前,講述抗日戰(zhàn)爭末期中國東北邊境的一個村莊里,幾個不同國籍的孩子從相識相知到生離死別的悲劇故事。該書基于作者親身的戰(zhàn)爭體驗寫成,一經(jīng)出版就受到了較高評價,于1966年獲第六次日本兒童文學(xué)者協(xié)會獎,并在二十余年后由譯者渡邊麗玲譯成中文,分?jǐn)?shù)期刊登在中國《兒童文學(xué)》雜志上。
在訪談中,年逾八旬的那須田老師用了近兩個小時,毫無倦色地向我們講述了少年時在中國的經(jīng)歷與該書的創(chuàng)作過程?!栋讟鍢湎碌呐ⅰ窌r隔多年在中國出版,恰逢靜岡與浙江結(jié)好35周年紀(jì)念。濱松與杭州是友好城市,那須田老師本人與杭州結(jié)緣已久,與中國兒童文學(xué)界也素有交流。我們整理了當(dāng)日的訪談記錄,希望更多的讀者了解這本小說。
《白樺樹下的女孩》,【日】那須田稔/著 【日】渡邊麗玲/譯,浙江工商大學(xué)出版社 2017年8月版
1
我與中國的交流始自6歲。1937年父親被派到奉天(現(xiàn)沈陽)滿鐵公司任職,全家遷居奉天,我也轉(zhuǎn)到奉天的日本人小學(xué)。對我來說那是一個完全陌生的城市,周圍都是中國人、朝鮮人。后來,我又隨父親先后搬到長春、哈爾濱。1945年日本戰(zhàn)敗,父親當(dāng)時任水務(wù)局局長,蘇軍入城,哈爾濱停水,蘇聯(lián)軍指控父親斷水,將他逮捕了。父親不能回家,我只能靠搬蘇聯(lián)的煤賺錢為生。當(dāng)時八路軍來到日本人聚居的村子,先來的是少年軍。少年軍說,我們要打倒的是日本萬惡的帝國主義,日本的孩子是我們的朋友,我們不和日本的孩子打仗。這讓我非常感動。八路軍少年軍很優(yōu)秀,他們到日本人的家里幫忙劈柴、搬煤,從那時開始我們有了各種交流。之前我雖然想和中國孩子有交流,也去過中國人的村子,但畢竟自己是日本人的孩子,心里總有隔閡,這個心結(jié)在八路軍少年軍來的時候才真正解開了。
我的文學(xué)創(chuàng)作開始于詩歌,回到日本之后,也寫了一些有關(guān)中國的詩。后來大兒子出生了,為了孩子,我想把自己少年的體驗寫下來。這就是第一部作品《我們的出航》,寫的是戰(zhàn)爭結(jié)束后的哈爾濱,我和中國、朝鮮、俄羅斯的少年們團結(jié)起來一起努力的故事。寫的基本都是真實發(fā)生的事,被當(dāng)時日本文壇稱作現(xiàn)代的湯姆索亞。然后我又寫了《白樺樹下的女孩》,里面也包含了我小時候的許多經(jīng)歷。當(dāng)時哈爾濱有不少中俄混血的少女,我和俄羅斯的孩子很快就成為朋友了,能用簡單的俄文單詞交流。朝鮮人的村莊和節(jié)日的景象也是我親眼所見的。我很想和朝鮮人的孩子做朋友,但很難接近他們,也聽不懂他們的話。
2
我三十歲之前在父親的公司工作,父親去世后,我和妻兒一起搬到東京,住在吉祥寺,在電視公司、雜志社工作。當(dāng)時兒童文學(xué)的重鎮(zhèn)是早稻田,有幾位前輩老師,新人必須成為他們的弟子才能出書。我本來是寫詩的,沒有這方面的聯(lián)系。當(dāng)時的兒童文學(xué)也基本是寫民間傳說故事,沒有什么長篇。后來講談社為了鼓勵創(chuàng)作,設(shè)立了一個兒童文學(xué)獎,編輯建議我應(yīng)征這個獎,獲獎了書就可以出。我寫了《我們的出航》投稿,只獲了三等獎,感覺不甘心,但是書賣得很好,在那個小說只能賣出三千五千本的時代,賣了九萬本。后來又有兒童文學(xué)雜志的編輯請我寫連載小說,這才靠文學(xué)吃上飯。
之所以想寫《白樺樹下的女孩》,是因為小時候在中國生活的地方有各個民族,一個日本侵略者的孩子,很難和中國人、朝鮮人的孩子做好朋友,要怎么才能成為好朋友呢?我就把小時候的這種想法寫成了小說。寫《我們的出航》的時候,寫的是孩子們一起努力的故事,而《白樺樹下的女孩》我想寫更有深度的、更為內(nèi)在的東西,寫孩子們手握著手克服悲傷的故事。當(dāng)時戰(zhàn)爭題材的文學(xué),大多寫軍中的經(jīng)歷,很少有寫孩子之間故事的。
與我的其他兒童創(chuàng)作相比較來說,《白樺樹下的女孩》是一部純文學(xué)作品。因為我過去寫詩,所以小說的開頭是用詩歌的手法寫的,很有畫面感,那就是黑龍江的風(fēng)景。這是我最好的一部作品。雖然不如《我們的出航》反響大,但賣得一直都很好。當(dāng)時的讀者現(xiàn)在都已經(jīng)五十多歲了,他們對這本書仍然很有感情,有位住在巴黎的讀者寫信來,說他一直把這本書放在書桌上,書中描寫的風(fēng)景就在他眼前。
《白樺樹下的女孩》日文版封面
3
我年輕的時候在愛知大學(xué)學(xué)過中文,翻譯過中國的文學(xué)作品。后來成立出版社,就想出版外國的兒童文學(xué)。當(dāng)時金近先生在中國兒童文學(xué)界很有地位,我們研究了一番,決定出版他的作品。
1984年前后,我去北京見了金近先生。當(dāng)時北京還沒有直飛日本的飛機,必須通過旅行社辦理手續(xù),還要從上海轉(zhuǎn)道西安再到北京。我們在西安觀光,玩得很高興。但是沒想到西安飛北京的飛機壞了,這可麻煩了。就和金近先生聯(lián)系,說西安這邊暫時不能飛,后來他們專門安排了軍用飛機,十二三人的旅行團,所有人一起坐軍用機去北京。到了賓館,偶然遇到麗玲(本書譯者),真是湊巧,之后就一直和麗玲在一起行動,所有聯(lián)絡(luò)都拜托麗玲。我們受到了作家協(xié)會的熱烈歡迎,宴席上喝了汾酒,太烈了。從那時開始和作家協(xié)會有交流。當(dāng)時一起去的還有我大學(xué)時候的朋友,研究中國文學(xué)的笠原良郎(全國學(xué)校圖書館協(xié)議會理事長)。
金近先生去世的時候,我正好開刀做胃切除手術(shù),沒能參加他的葬禮。兩三年后,金近先生的墓落成,還建了紀(jì)念館,那次我去了。紀(jì)念館里展示著一雙鞋,寫著“那須田老師的鞋”。當(dāng)時請金近先生來日本的時候,他的鞋不合腳,很疼,后來穿了那須田的鞋,剛剛好,于是我就把那雙鞋送給他,金近先生很高興地穿回去了?,F(xiàn)在這雙鞋展示在紀(jì)念館里,“那須田老師的鞋”。這件事金近先生在雜志上也發(fā)表文章提到過。我們和金夫人顏學(xué)琴女士現(xiàn)在還保持著通信交流。
我和杭州的緣分很深。金先生去世后,因為靜岡和杭州的交流,杭州的出版社和我們一起創(chuàng)立了一個“日中友好兒童文化獎”,這次又要在杭州的出版社出版《白樺樹下的女孩》,我感到很高興。我們?nèi)ミ^杭州許多次,希望這次能通過《白樺樹下的女孩》的出版,開展新的交流。
4
我現(xiàn)在精神還好,腦子很清楚,還在繼續(xù)寫作寫給小學(xué)初中孩子看的書,寫少女小說。敏子也寫過兩本小說,我們都很享受寫作,但互相之間沒有什么影響。就是我特別喜歡喝酒,她不讓我喝?。ù笮Γ?/p>
她寫的《風(fēng)之口琴》,講的是濱松大空襲之后的故事。那會兒濱松有駐軍,美國戰(zhàn)斗機就從眼前飛過,小學(xué)五年級的孩子帶著一年級二年級的孩子逃跑。還有很多美軍的未爆彈,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)一顆未爆彈就是了不得的大事,當(dāng)時遍地都是,也不知道那是什么,不害怕,當(dāng)成長椅來坐。我們是真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人,所以堅決反對戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭毫無益處,堅決反對。
我現(xiàn)在在寫發(fā)生在九州的屋久島(位于鹿兒島)的故事,再之后想寫蒙古的少年和日本兵的交流的故事。我要告訴生活在今天沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的孩子們,戰(zhàn)爭是怎樣可怕的東西。我還想用兒童文學(xué)寫現(xiàn)在日本與中國的交流,寫新時代的日中交流的故事。
希望大家讀了《白樺樹下的女孩》,寫信告訴我感想。讓我們跨越國境,交流友情,請和日本的孩子成為好朋友吧。
結(jié)語
訪談中,我問起那須田老師,隨著年齡的增長,寫兒童文學(xué)的時候有沒有感到障礙?那須田老師立刻回答,沒有,完全沒有,我今年八十五歲,思考模式還是十幾歲青春期少年的樣子。夫人說,他到現(xiàn)在還是個孩子。訪談結(jié)束,我們又向那須田老師請求拍幾張他的作品和書房的照片。老師說,我沒有書房,就在客廳里寫,因為客廳離酒近啊!說起酒,他就笑起來,臉上滿是少年的喜悅。(文/宋舒揚)