1986年5月4日晚，在東京赤坂離宮的宴席上，日本首相中曾根康弘（Yasuhiro Nakasone）向來賓們致辭，他能夠感覺到宴會廳內(nèi)的緊張氣氛。房間內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)人來自世界上經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的幾個西方國家，他們在東京聚集一堂，舉行第12屆七國集團(tuán)峰會。在峰會開始前，國際恐怖主義突然成為一個亟待解決的問題，但各國領(lǐng)導(dǎo)人對于如何應(yīng)對國際恐怖主義看法不一。中曾根必須換一個方向，尋找另一個議題發(fā)起對話，而且必須是能夠達(dá)成一致意見的議題。他相信自己找到了一個合適的議題——切爾諾貝利。
當(dāng)?shù)貢r間1986年5月26日，烏克蘭切爾諾貝利核電站發(fā)生致命爆炸，成為世界上最嚴(yán)重的核電事故。
盡管七國集團(tuán)峰會理應(yīng)探討世界經(jīng)濟(jì)，但通常都是政治問題奪走了會議焦點(diǎn)，這次東京峰會也不例外。峰會第一場晚宴的幾個小時前，中曾根正在赤坂離宮的草坪上迎接法國總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗（Fran?ois Mitterrand），不知什么人向赤坂離宮的方向發(fā)射了五枚自制炮彈。炮彈沒有命中目標(biāo)，而是在赤坂離宮庭院后方的街道上爆炸了，沒有造成人員傷亡。日本最大的激進(jìn)組織“中核派”聲稱為此次襲擊事件負(fù)責(zé)。當(dāng)天，該組織在一個城市公園內(nèi)組織了有上千人參加的游行示威，抗議美國轟炸利比亞。
峰會一開場，中曾根向來賓表示了歡迎，然后率先提到最近蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站4號機(jī)組發(fā)生了爆炸事故。他希望七國集團(tuán)能就此發(fā)表聲明。的確，中曾根看透了來賓們的想法。后來有報道說，現(xiàn)場的氣氛有所緩和。所有人都為“鐵幕”背后發(fā)生的事情而感到不安，他們一致認(rèn)為，蘇聯(lián)政府隱瞞事故信息的做法是不可接受的。首腦們的助手需要連夜起草一份有關(guān)核安全的聯(lián)合聲明，他們便在一份日語草案的基礎(chǔ)上開始起草。
1986年4月29日，瑞典發(fā)出核輻射警報，蘇聯(lián)承認(rèn)切爾諾貝利核電站發(fā)生了事故，此時日本已經(jīng)對這起事故有所警惕。位于東京的外務(wù)省發(fā)出命令，要求日本駐歐洲各國的大使館收集有關(guān)蘇聯(lián)核事故的信息，稱這“可能對日本的核能政策產(chǎn)生重大影響”。他們擔(dān)心日本國內(nèi)也有可能爆發(fā)反核抗議，但也指出目前還沒有發(fā)生明顯的抗議活動。到5月1日，日本政府已準(zhǔn)備好了一份“應(yīng)對蘇聯(lián)核事故的計(jì)劃”。這份秘密文件強(qiáng)調(diào)了繼續(xù)使用核電的重要性。但公眾將對蘇聯(lián)核事故作何反應(yīng)仍是未知數(shù)。5月3日，中曾根對外務(wù)大臣說：“日本對‘死之灰’很感興趣?！薄八乐摇敝傅氖欠派湫猿两滴铮醋?954年“第五福龍丸號”的核污染事件。
七國集團(tuán)關(guān)于切爾諾貝利的聲明充分反映了中曾根及其政府的關(guān)切。聲明寫道：“如果管理得當(dāng)，那么核電仍將是一種日益被廣泛使用的能源?！甭暶鹘K稿刪除了提及“輻射”的部分和諸如“擔(dān)憂”之類的用詞，對事故的受害者表達(dá)了同情，并表示會向蘇聯(lián)政府提供援助，但同時要求蘇聯(lián)政府提供“核緊急情況和核事故相關(guān)的詳細(xì)、完整信息”。聲明繼續(xù)說道：“七國集團(tuán)的成員國都將承擔(dān)這份責(zé)任，而蘇聯(lián)政府在切爾諾貝利核事故上則未能盡職盡責(zé)。我們敦促蘇聯(lián)政府如我們和其他各國政府所要求的那樣，盡快提供此類信息?！?/p>
這份關(guān)于切爾諾貝利核事故的東京聲明令戈?duì)柊蛦谭虿淮笈瑫r也保護(hù)了日本核工業(yè)，使其免受國內(nèi)外的全面審查。日本自然資源和能源局發(fā)布了一份簡報，表示政府準(zhǔn)備“繼續(xù)以安全優(yōu)先的理念促進(jìn)（核電發(fā)展）”。這意味著日本的核項(xiàng)目可以馬力全開?！叭毡菊秃斯I(yè)都沒有意識到，日本的核電站同樣可能有危險，也沒有認(rèn)識到我們需要（從切爾諾貝利事故中）吸取教訓(xùn)?！币晃划?dāng)時活躍于政壇的日本外交官回憶道。1973年，核電已成為日本能源開發(fā)的重點(diǎn)。到2011年，日本有30%的電力來自核電。日本這個90%的能源都依靠進(jìn)口的國家，計(jì)劃在2017年之前將核電的比例增加至40%。
日本經(jīng)濟(jì)對核電的依賴與日俱增，而這個國家又始終對核能有所顧忌，中曾根首相和日本政府不得不謹(jǐn)慎地平衡兩者之間的關(guān)系。廣島和長崎遭受過原子彈轟炸，使得民眾對核爆炸和輻射十分恐懼，而“布拉沃城堡”核輻射和“第五福龍丸號”事件更是加重了這一心理。頗為諷刺的是，日本核電時代的到來與“布拉沃城堡”核爆有著千絲萬縷的聯(lián)系——“布拉沃城堡”試爆后，美國曾想讓日本了解核項(xiàng)目的好處，中曾根在其中發(fā)揮了重要的作用。
1954年3月22日，也就是“第五福龍丸號”事件在日本媒體引起軒然大波不到一周后，前一年秋由美國總統(tǒng)艾森豪威爾成立、旨在統(tǒng)籌國家安全政策的行動協(xié)調(diào)委員會（Operations Coordinating Board）便建議“積極發(fā)展非戰(zhàn)爭用途的原子能”，以“及時、有效地對抗蘇聯(lián)接下來的（政治宣傳）行動，并最大程度地減小日本受到的損害”。這個提議與1953年12月艾森豪威爾宣布的“服務(wù)于和平的原子能”計(jì)劃在基本原則上是一致的，主要目標(biāo)就是通過促進(jìn)“服務(wù)于和平的原子能”，減輕世界對美國“服務(wù)于戰(zhàn)爭的原子能”的憂慮。
1954年9月，美國國會通過了《原子能法》（Atomic Energy Act），放寬了1946年《麥克馬洪法案》對共享核技術(shù)的法律限制。于是，日本成為美國核新政的理想試驗(yàn)場。美國駐日本大使館隨即展開了“服務(wù)于和平的原子能”公關(guān)活動，組織了原子能相關(guān)的展覽、參觀、會談和影片放映活動，其中一場活動吸引了8萬人參加，而最引人注目的是這一系列活動并未引發(fā)抗議。日本政府同樣大力支持，同意了美國在日本建造實(shí)驗(yàn)性核反應(yīng)堆的提議，并歡迎兩國在核領(lǐng)域開展進(jìn)一步合作。1954年，日本政府撥款2.35億日元用于核研究。
當(dāng)時還是一名年輕議員的中曾根全力支持發(fā)展原子能。他在青年時代曾因日本戰(zhàn)敗而指責(zé)天皇，因美軍對日本的占領(lǐng)而譴責(zé)道格拉斯·麥克阿瑟（Douglas MacArthur）將軍，并因此聲名鵲起；但如今，他將美國核科技看作日本重拾民族自豪感的法寶。1955年，核研究獲得了50億日元（在當(dāng)時相當(dāng)于1400萬美元）的政府資助，遠(yuǎn)高于前一年的2.35億日元，中曾根在其中發(fā)揮了重要的作用。1955年12月，在他的極力推動下，力圖“保障未來能源”的《原子能基本法》通過。這部法律還為日本核發(fā)展創(chuàng)立了奠基性的機(jī)構(gòu)體系，包括日本原子能委員會、日本原子能安全委員會、日本原子能研究所。
“布拉沃城堡”試爆后不到兩年，日本對美國的“服務(wù)于和平的原子能”計(jì)劃展現(xiàn)出了極大的興趣，準(zhǔn)備發(fā)展核能。美國也在日本積極推進(jìn)核能的和平利用。1955年，美國與日本政府簽訂了協(xié)議，隨后幫助日本建造了第一座研究性反應(yīng)堆，該反應(yīng)堆于1957年達(dá)到臨界狀態(tài)。20世紀(jì)60年代，日本人的能源消耗增速比國內(nèi)生產(chǎn)總值增速還要快。因此，他們希望能更進(jìn)一步，建造像希平港反應(yīng)堆那樣的商用反應(yīng)堆。但日本人發(fā)現(xiàn)美國法律尚不允許商用反應(yīng)堆的技術(shù)出口，便轉(zhuǎn)向了擁有科爾德霍爾反應(yīng)堆的英國。英國的回應(yīng)也很積極。日本第一座工業(yè)反應(yīng)堆就采用了英國鎂諾克斯石墨反應(yīng)堆的設(shè)計(jì)，對比溫茨凱爾的第一代原型有了明顯的改進(jìn)。
1961年3月，在東京以北約120公里處，日本最大的島嶼本州島東海岸的東海村附近，建造了一座裝機(jī)容量為166兆瓦的反應(yīng)堆。反應(yīng)堆于1965年11月達(dá)到臨界狀態(tài)，于次年7月并網(wǎng)。廣島和長崎核爆發(fā)生的近20年后，日本擁有了自己的原子能工業(yè)。日本首座商用反應(yīng)堆使用了英國的石墨反應(yīng)堆技術(shù)，但此次合作十分短暫。20世紀(jì)60年代初，美國發(fā)起了銷售攻勢，將英國擠出了日本市場——美國反應(yīng)堆的造價更便宜，發(fā)電能力更強(qiáng)。東海村的第二座反應(yīng)堆由美國通用電氣公司供貨，于1978年11月并網(wǎng)。
通用電氣公司賣給日本的反應(yīng)堆是最早由芝加哥大學(xué)阿貢國家實(shí)驗(yàn)室（Argonne National Laboratory）研發(fā)的沸水反應(yīng)堆（Boiling Water Reactors，簡稱BWRs）。對比三里島核電站運(yùn)行的里科弗壓水反應(yīng)堆，二者最主要的差別在于沸水反應(yīng)堆的構(gòu)造更簡潔。三里島的壓水反應(yīng)堆有兩套冷卻系統(tǒng)，或稱冷卻回路，一回路使用的是加壓的水，二回路使用的則是普通的水。加壓水在反應(yīng)堆堆芯內(nèi)加熱，將熱量傳遞給二回路中的水，產(chǎn)生蒸汽以驅(qū)動渦輪機(jī)。沸水堆則只有一個冷卻回路——反應(yīng)堆將通過堆芯的水變?yōu)檎羝?，?qū)動渦輪機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)。
當(dāng)?shù)貢r間1979年3月28日，美國賓夕法尼亞州，三里島核電站發(fā)生泄漏事故，圖為一號反應(yīng)堆的頂部。
三里島核電站的混凝土安全殼曾避免事故升級為更嚴(yán)重的核災(zāi)難，設(shè)計(jì)簡潔的沸水反應(yīng)堆則無需建造這一類型的安全殼，從而節(jié)省了大量的建造費(fèi)用。事實(shí)上，為沸水反應(yīng)堆建造三里島式的混凝土安全殼也不現(xiàn)實(shí)：為了簡化建造程序、去除大量不必要的管道，設(shè)計(jì)師在反應(yīng)堆容器上部安裝了汽水分離器和蒸汽干燥器，這使得反應(yīng)堆的高度達(dá)到了18米。切爾諾貝利和蘇聯(lián)其他核電站的RBMK之所以無法建造安全殼，也是出于同樣的原因。不過，為了確保沸水反應(yīng)堆的安全性，設(shè)計(jì)者將反應(yīng)堆放置在2.5厘米厚的“馬克I型”（Mark I）鋼制安全殼中。這種安全殼在性能上曾存在重大缺陷，他們改進(jìn)了設(shè)計(jì)，認(rèn)為問題得到了解決。
相較于西屋電氣公司在日本市場主打的壓水反應(yīng)堆，通用電氣公司的沸水反應(yīng)堆建造更簡易，造價更低廉。兩家公司在日本展開了銷售競爭，通用電氣的優(yōu)勢在于起步早、價格低。1963年11月，在東京以西約322公里的日本海海岸，敦賀核電站開始建造第一座由通用電氣公司研發(fā)的商用沸水反應(yīng)堆。1970年3月，該反應(yīng)堆達(dá)到臨界狀態(tài)。1967年2月，相隔不遠(yuǎn)的美濱核電站開始建造另一座沸水反應(yīng)堆。1970年11月，該反應(yīng)堆并網(wǎng)。當(dāng)時日本的電力產(chǎn)業(yè)正在蓬勃發(fā)展，如果有人想要選擇核電，那么通用電氣公司的沸水反應(yīng)堆是不二之選。1970—2009年，日本共建造了30座沸水反應(yīng)堆和24座壓水反應(yīng)堆。
福島第一核電站就是日本首批建造并運(yùn)行通用電氣公司沸水反應(yīng)堆的核電站之一。1967年7月，該核電站6座反應(yīng)堆中的第一座于本州島太平洋海岸、東京東北方向約225公里的大熊町和雙葉町之間的位置開始建造。1971年3月，第一座反應(yīng)堆實(shí)現(xiàn)并網(wǎng)，這對福島縣政府來說無疑是喜事一樁。自1958年起，福島縣政府就開始游說，力爭在該地區(qū)建造核電站，以促進(jìn)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展。日本最大的民營電力企業(yè)東京電力公司（Tokyo Electric Power Company，簡稱東電或TEPCO）同樣十分欣喜，因?yàn)楦u沸水反應(yīng)堆是它冒險進(jìn)入核工業(yè)領(lǐng)域的初步嘗試。
福島第一座沸水反應(yīng)堆的總裝機(jī)容量僅為460兆瓦，但這只是一個開始。到1979年10月，福島第一核電站又建造了5座反應(yīng)堆，其中功率最大的反應(yīng)堆總?cè)萘窟_(dá)到了1000兆瓦。核電站總功率達(dá)到了4700兆瓦電力，發(fā)電能力在世界范圍內(nèi)可以排到第15位。1981—1986年，東電在附近的福島第二核電站建造了4座沸水反應(yīng)堆，在接下來的10年間，又在全球最大的核電站——柏崎刈羽核電站建造了6座沸水反應(yīng)堆。日本需要更多的電力，東電能夠承擔(dān)供電的重任。
將通用電氣公司的核技術(shù)帶到福島，離不開許多人的幫助，名嘉幸照便是其中之一。他是通用電氣公司的核工程師，后來又出任一家公司的社長——這家公司后來成為東京電力公司的承包商。同他的祖國日本一樣，對于美國的核技術(shù)，名嘉幸照也經(jīng)歷了一個從最初抗拒到最終接納的轉(zhuǎn)變，這個過程中充滿了各種意想不到的曲折。名嘉幸照生在一個漁民家庭，從小在沖繩島長大，期間參與過學(xué)生運(yùn)動，反對美國在島上駐軍并部署核武器。有了這些經(jīng)歷之后，他決心離開沖繩。后來，他成為一名海軍工程師，在世界各地漂泊。一位前美軍核潛艇艇員勸說他到通用電氣公司工作。名嘉幸照決定試一試，便接受了通用電氣公司的培訓(xùn)，成為一名沸水反應(yīng)堆操作員。
1973年，名嘉幸照來到了東電管理的福島第二核電站。“我把一本通用電氣公司的培訓(xùn)手冊譯成了日文，這也是東電沸水反應(yīng)堆培訓(xùn)中心的第一本培訓(xùn)手冊?！泵涡艺栈貞浀馈！耙娮R過世界各地的情況后，”他繼續(xù)說，“我相信，對于資源貧瘠的日本來說，核能會是唯一的能源。我為自己的工作感到自豪。”但他在東電工作期間，注意到公司的管理風(fēng)格和企業(yè)文化發(fā)生了一些變化。他回憶說：“在20世紀(jì)70年代，有很多東電的工程師都在核電站廠區(qū)工作?！彼芟矚g和管理層一起開會或討論，一名公司副社長還經(jīng)常來廠區(qū)視察。但后來，情況發(fā)生了變化?！皬?0世紀(jì)80年代以后，”名嘉幸照回憶道，“東電就將核電站的運(yùn)營交給了承包商和制造商。顯然，他們認(rèn)為只有管理效率才是需要優(yōu)先考慮的?！?/p>
當(dāng)?shù)貢r間2010年9月18日，日本福島第一核電站。
不過，最大的變化是對待反應(yīng)堆安全的態(tài)度。就像當(dāng)年切爾諾貝利核電站的氣氛一樣，對他們來說，完成生產(chǎn)目標(biāo)要優(yōu)先于安全性方面的考慮。名嘉幸照記得，1988年底，一個水泵的葉輪葉片發(fā)生了破裂，使得一片金屬落入了反應(yīng)堆堆芯，水泵的振動也更加劇烈。于是，名嘉幸照建議管理層降低輸出功率?！坝腥烁嬖V我，現(xiàn)在正值年底，降低輸出功率是不可能的?！彼貞浀馈９芾韺雨P(guān)心的是完成年度生產(chǎn)目標(biāo)。名嘉幸照十分擔(dān)心會發(fā)生事故，甚至一度失眠，直到1989年1月反應(yīng)堆停堆他才如釋重負(fù)。這座反應(yīng)堆經(jīng)過大半年的維修，在反核活動家和當(dāng)?shù)胤春酥С终呖棺h的聲浪中重新啟動。在與抗議者的見面會上，負(fù)責(zé)該反應(yīng)堆的主管竟然中途退出了會議。“我們……被寵壞了，因?yàn)槲覀冄谏w了事故信息，逃避了來自公眾的壓力?！泵涡艺栈貞浀?。
2002年，一則重磅丑聞曝光，稱東電員工早在1977年就開始偽造安全報告，沒有進(jìn)行安全檢測就提供虛假信息，還在報告中掩蓋存在的問題，虛假報告的次數(shù)不下200次。東電的會長、社長和一名副社長被迫辭職。對此事的內(nèi)部調(diào)查由62歲的公司高級主管勝俁恒久負(fù)責(zé)。調(diào)查結(jié)束后，他升任東電的社長。以思維敏銳著稱的勝俁穩(wěn)步升至公司領(lǐng)導(dǎo)層，于2008年從社長升任會長。
勝俁和新任社長清水正孝一道竭盡全力整頓組織，完善安全標(biāo)準(zhǔn)和企業(yè)文化。東電旗下的反應(yīng)堆經(jīng)歷了更多次的停堆檢查，清晰地表明公司渴望洗心革面、重新開始。2007年，東電管理的柏崎刈羽核電站因地震而發(fā)生放射性物質(zhì)泄漏事故；之后國際原子能機(jī)構(gòu)還發(fā)出警告，聲稱福島第一核電站不符合新的抗震安全標(biāo)準(zhǔn)。作為回應(yīng)，2010年，勝俁和清水建立了一個應(yīng)急控制中心，可在重大地震災(zāi)害中充當(dāng)應(yīng)急指揮部。
但達(dá)到新的安全標(biāo)準(zhǔn)之后，東電就止步于此。根據(jù)設(shè)計(jì)，核電站能承受不超過7.0級的地震，而東電并未采取任何措施來提升核電站其余部分的整體抗震性能。另一個從未解決的重要問題是如何應(yīng)對可能發(fā)生的大海嘯。同日本其他核電站一樣，福島第一核電站也建在了海邊，這樣就不必建造成本高昂的冷卻塔，能節(jié)省一部分費(fèi)用。作為替代措施，他們將混凝土管道引入大海，用海水冷卻反應(yīng)堆產(chǎn)生的蒸汽，待其冷凝為水，再次供反應(yīng)堆加熱。但問題就在于有發(fā)生大海嘯的可能性。
如同日本所有的核電站一樣，福島第一核電站設(shè)有消波塊和很高的防波堤，以防海水侵入，防波堤的高度接近5.7米。不過，日本原子能安全保安院（Nuclear and Industrial Safety Agency）認(rèn)為這還不夠，并于2006年向東電發(fā)出警告，認(rèn)為海嘯有可能切斷核電站的外部供電。2008年，東電的內(nèi)部專家得出結(jié)論，浪高超過15.7米的海嘯就可以越過防波堤，淹沒核電站。勝俁并未意識到這個問題的嚴(yán)重性，只是決定再研究一下?！肮敬蟛糠秩硕颊J(rèn)為不可能發(fā)生重大海嘯?！眲賯R后來說道。
當(dāng)?shù)貢r間2011年3月13日，日本福島第一核電站2號機(jī)組發(fā)生爆炸。（視頻截屏）
對勝俁、清水及公司其他管理人員來說，他們的“研究”在2011年3月11日下午2點(diǎn)46分戛然而止，因?yàn)樵诰嗳毡緰|海岸約120公里的太平洋海域，發(fā)生了矩震級高達(dá)9.1級的大地震。
這次地震被稱為“東日本大震災(zāi)”，是由太平洋板塊和北美洲板塊之間的擠壓運(yùn)動所致。太平洋板塊的面積約有1.03億平方公里，承載著太平洋；而北美洲板塊的面積約7600萬平方公里，位于北美洲、和西伯利亞部分地區(qū)之下。數(shù)百萬年來，兩大板塊始終在移動。太平洋板塊會俯沖到北美洲板塊之下，以每年超過一米的速度將加利福尼亞拉向日本。通常情況下，板塊運(yùn)動都十分緩慢，不會驟然大幅度移動，但板塊之間的某些部分偶爾會相互擠壓。為了釋放相互擠壓所產(chǎn)生的壓力，板塊會突然移動，形成可引發(fā)海嘯的地震。
日本恰好位于兩個板塊的交界處，這個島國每年發(fā)生的有感地震接近1000次。有時候板塊運(yùn)動的幅度更大，比如2011年3月11日發(fā)生的地震就是千年一遇的特大地震。那天，太平洋板塊沉積千年之久的擠壓力突然釋放，并向西（也就是日本方向）一次性移動了將近40米。3分鐘內(nèi)，本州島向東移動了8—20厘米，更靠近加利福尼亞，使得地軸偏移了10英寸之多（3米多一點(diǎn)）a。此次地殼運(yùn)動發(fā)生在太平洋海底以下29公里處，釋放了極大的能量。
這場最初測定為矩震級8.9級的地震是日本歷史上最大的一次地震，整個日本群島均有震感。地震產(chǎn)生的震動和脈沖持續(xù)了3分鐘以上。這次地震引發(fā)了巨大的海嘯。如普通的海嘯一樣，此次海嘯有三波巨浪。第一波速度較快，但能量和破壞性相對較低；第二波威力更強(qiáng)、破壞性更大；最晚到來的第三波則最具破壞力。大部分海浪和驅(qū)動海浪的能量被引至開闊的海洋中，在海浪抵達(dá)北美洲西海岸之前，它的強(qiáng)度已經(jīng)大幅度降低，但日本東海岸最接近震中，受到的沖擊也就最大。由于地震發(fā)生在日本近海距海岸約70公里處，第一波海浪不到10秒就抵達(dá)了群島。這只是警告——速度更慢但破壞力更強(qiáng)的海浪即將到來！這是日本有史以來人員死傷最慘重的一次海嘯，共有15899人死亡，還有2529人失蹤，6157人受傷。而這次海嘯中最大的“受害者”當(dāng)屬福島第一核電站。
（本文選摘自《原子與灰燼：核災(zāi)難的歷史》，[美]沙希利·浦洛基著，李雯露、王梓誠譯，廣東人民出版社即刊。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 