《另一個(gè)女孩》中文版出版：安妮·埃爾諾觸碰禁忌，撕破那個(gè)“朦朧地帶”

【編者按】

2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國作家安妮·埃爾諾的《另一個(gè)女孩》（L'Autre Fille），近日首次推出中文版，譯者為傅雷翻譯獎(jiǎng)、法國藝術(shù)及文學(xué)勛章得主胡小躍。本文為《另一個(gè)女孩》中文版的譯后記。

《另一個(gè)女孩》，【法】安妮·埃爾諾/著 胡小躍/譯，北京聯(lián)合出版公司，2023年9月版

這本小書寫于2010年。當(dāng)時(shí)，出版社組織了一個(gè)活動(dòng)，請作者們給陌生人寫一封信。這給了埃爾諾一個(gè)機(jī)會(huì)，讓她終于下定決心，觸碰禁忌，去撕破那個(gè)“朦朧地帶”。這封信便是我們面前的這本《另一個(gè)女孩》。

就內(nèi)容和風(fēng)格而言，它仍屬于“埃爾諾世界”，書中背景、情節(jié)和許多人物，在她的其他作品中曾多次出現(xiàn)；仍然是“平淡寫作”，不夸張，不鋪陳，克制，疏離，保持中性；同樣的自傳或“自撰”色彩，同樣簡約、準(zhǔn)確、具象的文字。只是，它的篇幅更短，但內(nèi)容更濃縮，思維更密集，情感也更加復(fù)雜，所以才會(huì)在不到10年的時(shí)間里幾度被改編成戲劇，在舞臺(tái)上演出。

如果說，《一個(gè)男人的位置》寫的是父親，《一個(gè)女人的故事》《我留在黑暗中》寫的是母親，《恥辱》《一個(gè)女孩的記憶》《正發(fā)生》寫的則是埃爾諾自己。這次，她聚焦于家中的一個(gè)特殊人物：在她出生之前就已經(jīng)去世的姐姐。

姐姐叫吉內(nèi)特，6歲的時(shí)候死于白喉。但父母從來沒有告訴過她，她也不知道自己還有個(gè)姐姐，直到10歲那年，才從母親跟街坊的閑聊中，無意中偷聽到了這個(gè)秘密。頓時(shí)，她覺得天都要塌了一樣。她一直以為自己是家中的獨(dú)生女，是父母的唯一和掌上明珠，誰知他們念念不忘的是“另一個(gè)女孩”，一個(gè)仙女，一個(gè)圣女。那個(gè)上帝的寵兒“比她可愛多了”。跟姐姐比起來，她永遠(yuǎn)是“膽大妄為”“臭美”“貪吃”“無所不知小姐”“令人討厭”。

從她得知有這個(gè)姐姐開始，她的幸福就戛然而止了?！八懒说哪氵M(jìn)入了活著的我的生活。”在父母和她之間，現(xiàn)在有了“另一個(gè)女孩”，“別人雖然看不見你，但你被摯愛，而我被排斥，被推開了，以便讓位給你。我被推到陰影里，你則在永恒的光芒中高高地翱翔”。姐姐是父母的圣物，是他們的紐帶，把他們緊緊地連接在一起。不管他們?nèi)绾螤巿?zhí)、吵架，只要提起姐姐，他們便會(huì)和解。姐姐是他們傷心、惋惜和追憶的對(duì)象，也是他們之間唯一的共同語言?！拔摇备械搅耸?、失寵，原來父母對(duì)她的愛都是假的，于是“我”開始恨那個(gè)從未謀過面的姐姐，認(rèn)為是她奪去了父母對(duì)自己的愛?！拔摇币恢狈裾J(rèn)她的存在，不想了解她的任何細(xì)節(jié)。然而，她們雖然沒有生活在同一時(shí)間段內(nèi)，卻成長在同樣的空間與環(huán)境中?！拔摇弊〉氖撬姆块g，睡的是她的小床，用的是她的書包，跟她有著同樣的親人?！拔摇币惠呑右沧卟怀鏊年幱?。這種無奈、忌妒和怨恨，也伴隨著某種愧疚和罪惡感。由于家中的經(jīng)濟(jì)條件只允許生育一個(gè)孩子，所以，如果沒有姐姐的死，就沒有她的生?！拔襾淼竭@個(gè)世界上，是因?yàn)槟闼懒恕Ｎ姨娲四??！薄盀榱俗屛夷軄淼竭@個(gè)世界上，得到拯救，你必須在6歲時(shí)死去?！痹谝欢ǔ潭壬蟻碚f，她的生命是姐姐給的。這種“候補(bǔ)”式的生，讓她背負(fù)著巨大的心理負(fù)擔(dān)，但有時(shí)也竊喜：“你不是為了活著而生的，你的死是宇宙這臺(tái)計(jì)算機(jī)編了程的……你是送到世上來‘湊數(shù)’的?！倍拔摇北贿x擇活著，是父母的驕傲和希望，天降大任于我，“我”注定要在世界上成大事。

這種復(fù)雜的情感隨著年齡的變化而不斷變化。到了老年，這種怨恨漸漸消失，在給父母上墳的時(shí)候，她也不忘給這個(gè)姐姐帶一盆花。一輩子壓在心里的秘密，也許想得到釋放，又或者是想了結(jié)心中的一筆債，“我的生是用你的死換來的，我現(xiàn)在把它還給你”。

《費(fèi)加羅報(bào)》評(píng)論說，這部小說散發(fā)著“美與神秘的光芒”。美是它的表象，而神秘是它的內(nèi)核，死亡的陰影籠罩著全書：姐姐早亡，“我”也差點(diǎn)在小時(shí)候死于破傷風(fēng)，父親試圖殺死母親，“我”曾詛咒母親死去：“我有時(shí)恨她，站在衣柜的鏡子前舉起拳頭，希望她死去”。小說以墓地開頭，以萬圣節(jié)上墳結(jié)束。雷塞的“孩子失蹤之橋”神秘地暗示著什么，帕韋塞的自殺更非離奇的巧合。死亡的真相被彼此隱瞞，大家似乎都想把秘密帶入墳?zāi)埂?/p>

埃爾諾試圖從心理學(xué)和心理分析學(xué)的角度，來審視兒童的心理、父母與孩子的關(guān)系和親人之間的信任危機(jī)。成人與兒童的地位和實(shí)力是不對(duì)等的，所以孩子對(duì)父母是盲從的，那種信任是無條件的。然而，正如奧康納所說，這正是孩子不幸的原因。因?yàn)橐坏┦チ藢?duì)大人的信任，他們的痛苦和不幸也就開始了。書中的“我”也是這樣。從得知姐姐的秘密開始，自己的好日子就結(jié)束了，不再相信父母，覺得被他們欺騙了。而父母之所以保守秘密，也許是不想揭自己的傷疤，喚起痛苦的回憶，也許是為了保護(hù)她幼小的心靈，更有可能是不想讓別人的好奇心傷害已經(jīng)死去的長女。但這種秘密，保守的時(shí)間越長，便越難公開，越容易產(chǎn)生誤會(huì)。正如說謊，一個(gè)謊要用無數(shù)個(gè)謊來圓。尤其危險(xiǎn)的是，如果這種保密是雙向的，對(duì)人際關(guān)系，對(duì)親情的破壞就更大。因?yàn)榕畠阂蚕蚋改鸽[瞞了自己已經(jīng)得知真相這一秘密?；ハ啾Ｃ?，勢必造成人心的隔離。孩子在這種謊言、欺騙和隱瞞中長大，很難幸福健康地成長，真正感到家庭的溫暖。所以，盡管父母無微不至地關(guān)心她、照顧她、培養(yǎng)她，為了給她的健康祈福，母親甚至坐了一夜綠皮車，在山中跪著爬完了朝圣之路，但她心里的裂縫已經(jīng)無法彌補(bǔ)，和父母的關(guān)系長期處于緊張和疏遠(yuǎn)之中。

埃爾諾的作品常被冠以“自我反思小說”或“自我社會(huì)自傳”的標(biāo)簽。她是個(gè)介入型作家，熱衷于社會(huì)政治活動(dòng)，但要說她試圖通過自身的經(jīng)歷和故事來反映社會(huì)歷史，這也未必。她似乎并沒有那么大的雄心，也沒有賦予自己那么大的責(zé)任。她寫的永遠(yuǎn)是自己的小世界，而不像19世紀(jì)的那些經(jīng)典作家那樣要反映社會(huì)發(fā)展的大歷史、大變化。不過，個(gè)人生活畢竟不能擺脫歷史環(huán)境和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，所以某些階段和某些地區(qū)的歷史現(xiàn)實(shí)也透過這部小小的作品折射出來。比如說，20世紀(jì)中葉法國外省小村鎮(zhèn)的迷信、保守和貧苦，郊區(qū)工業(yè)的發(fā)展，醫(yī)療條件的落后，依舊活躍的宗教生活等，尤其是那張海報(bào)，上面的大字反映了當(dāng)時(shí)的很多社會(huì)現(xiàn)狀：“生活費(fèi)用昂貴”“食品方面的社會(huì)改革”“提高工資”“帶薪假期”“40小時(shí)工作制”……

安妮·埃爾諾

關(guān)于本書書名的翻譯，有兩個(gè)選擇：《另一個(gè)女孩》和《另一個(gè)女兒》，因?yàn)樵诜ㄕZ中“女孩”和“女兒”是同一個(gè)單詞（fille）。這個(gè)“女孩”當(dāng)然是指作者的姐姐、父母的“女兒”。但作者并未從父母的角度來寫這個(gè)女孩，而是以平視的，甚至是陌生、疏離的角度講述她的故事。長期以來，作者的內(nèi)心深處并不愿意承認(rèn)那是自己的姐姐和家人。而且，她更樂意用“女人”“男人”這種中性的詞來指代父母，加上fille這個(gè)多義詞在書中的混用，尤其是父親見到外孫女時(shí)還出現(xiàn)了口誤，凡此種種，譯成“女孩”也許更加合適，也與作者其他作品的書名譯名更協(xié)調(diào)，可以互相呼應(yīng)。