《穿靴子的貓》早期譯介識(shí)略

法國(guó)插畫家古斯塔夫·多雷所繪《穿靴子的貓》

1931年3月5日的《申報(bào)》刊登了時(shí)任湖南省政府主席何鍵撰寫的一篇《咨請(qǐng)教部改良學(xué)校課程》，文中氣勢(shì)洶洶地斥責(zé)道，“近日課本，每每‘狗說’‘豬說’‘鴨子說’，以及‘貓小姐’‘狗大哥’‘牛公公’之詞，充溢行間，禽獸能作人言，尊稱加諸獸類，鄙俚怪誕，莫可言狀”，隨即憂心忡忡地慨嘆，“倘再過數(shù)十年，人之將亡，滔滔皆可率獸食人，人將相食”，“竊慮其必有無量無邊之浩劫也”。他由此強(qiáng)烈建議，這樣的課本“不切日用，切宜焚毀”，決不能予以寬宥縱容。沒過多久，曾赴美攻讀心理學(xué)和教育學(xué)，回國(guó)后在中央大學(xué)任教的尚仲衣，出席中華兒童教育社第二屆年會(huì)并發(fā)表演講。在稍后披露的演講稿《選擇兒童讀物的標(biāo)準(zhǔn)》（載《兒童教育》第三卷第八期，1931年）中，他強(qiáng)調(diào)在編寫和選擇兒童讀物時(shí)應(yīng)該盡量恪守“合乎事實(shí)不違反自然現(xiàn)象”的原則，“鳥獸本不能作人言，如讀物中使鳥獸作人言，即是越乎自然”，還舉出“兒童在讀物中看到貓會(huì)講人話”等作為例證，認(rèn)為如果出現(xiàn)類似的情況，“未始不是教育中的倒行逆施”。何、尚二人所言桴鼓相應(yīng)，盡管都沒有指名道姓，卻很容易令人聯(lián)想到此前流行的一篇漢譯童話中的主人公——穿靴子的貓。

何鍵《咨請(qǐng)教部改良學(xué)校課程》

一、從翻譯到改編

有關(guān)“穿靴子的貓”的民間故事在歐洲各地流傳極廣，還相繼衍生出各種不同形式的文藝作品：德國(guó)劇作家路德維?！さ倏耍↙udwig Tieck）以此為題材創(chuàng)作過一部三幕童話劇，德國(guó)語言學(xué)家格林兄弟（Brüder Grimm）編纂的《兒童與家庭故事集》初版第一卷中也收錄過這個(gè)故事，最膾炙人口的則莫過于法國(guó)作家夏爾·佩羅（Charles Perrault）在編撰《鵝媽媽的故事》時(shí)所整理改編的版本——英國(guó)民俗學(xué)家安德魯·朗格（Andrew Lang）蒐求遴選世界各地的傳說和故事，匯輯為《朗格童話》，就將這個(gè)佩羅版童話稍加潤(rùn)飾收入其中。

近代以來關(guān)于這個(gè)故事的諸多漢譯，有不少都源出于佩羅版童話，只是早期各家譯者在提到作者時(shí)，所擬定的譯名尚未統(tǒng)一，看起來便有些眼花繚亂。葛孚英翻譯的《穿靴子的貓》（載《婦女雜志》第8卷第5號(hào)，1922年），標(biāo)注著原作者為“法國(guó)白羅勒”。在譯文后還附有?；荨?dāng)時(shí)還只是譯者的男友，兩年后則成了她的丈夫——撰寫的跋語，簡(jiǎn)要介紹了“著者查理·白羅勒”的生平著述，津津樂道于“他的童話的筆法簡(jiǎn)單，極美麗，極樸實(shí)，他很有一種引人愛讀的魔力”。戴望舒所譯《穿靴的貓》，見于他翻譯的“貝洛爾”著《鵝媽媽的故事》（開明書店，1928年）。在該書開篇《序引》里，他將這位“享受了三百年大名的童話作家”的人生遭際娓娓道來，最后提到，“在一千六百九十七年，他將一本散文故事集在巴黎出版了”，“法國(guó)童話杰作家貝洛爾的大名，便因此書而不朽”，“這本散文故事集，便是我現(xiàn)在譯出來給我國(guó)的小朋友看的這一本《鵝媽媽的故事》”，很自然就逗引起小讀者們一睹為快的好奇心。時(shí)隔一年，由韋叢蕪翻譯的“法國(guó)貝羅”著《睡美人》（北新書局，1929年）出版問世，盡管這只是《鵝媽媽的故事》的選譯本，但好在這篇《著靴貓》并沒有被棄置不顧，看來譯者對(duì)它還是青睞有加的。許達(dá)年、許亦非合譯的《法國(guó)童話集》（中華書局，1933年）選材范圍較廣，并不局囿于一家。不過在《譯者小序》里，許達(dá)年依然鄭重介紹道，“當(dāng)十七世紀(jì)時(shí)，在法國(guó)以創(chuàng)作童話出名的，有配洛”，尤其稱道其作品“文筆優(yōu)雅，想象豐富，結(jié)構(gòu)奇妙，都是令人百看不厭的”。在該書最終挑選出的三篇佩羅童話中，也包括《穿鞋子的小貓》在內(nèi)。

?；?、葛孚英

葛孚英譯《穿靴子的貓》

還有部分譯本并沒有明確交待所據(jù)底本的來歷，雖然故事的主要內(nèi)容并無太多特異之處，然而個(gè)別情節(jié)卻與最通行的佩羅版童話或格林版童話都略有出入。以最終的結(jié)局為例，在佩羅版中，出身寒微的小兒子在貓的幫助下?lián)u身一變成了貴族，還娶了公主為妻，“貓成了主人翁了，只在家納福，也不去追老鼠了”（據(jù)葛孚英譯本），與先前貓將變成老鼠的妖怪一口吞掉的情節(jié)遙相對(duì)照，很有點(diǎn)戲謔調(diào)侃的意味。格林版并沒有這樣的情節(jié)。然而，在說到化身為公爵的小兒子與公主結(jié)婚時(shí)又接敘道，“等國(guó)王去世，公爵成了國(guó)王，穿靴子的貓成了總理大臣”（據(jù)姚了了譯《格林童話初版全集》，人民文學(xué)出版社，2020年），最終仍是皆大歡喜，圓滿落幕。不過在譯者署名為“玉”的《穿木靴的貓》（載《星期》第39期，1922年）里，在講述到“一星期之后，這堡壘里舉行一個(gè)極大的結(jié)婚式，原來就是加拉排和公主的結(jié)婚”時(shí)，整個(gè)故事便戛然而止，不知道什么緣故，竟然把貓撇在一邊，絲毫不加理會(huì)。黃潔如翻譯的《穿靴子的貓》（收入黃氏編譯《童話集》第一輯，群益書社，1921年），則聚焦于婚禮當(dāng)天貓的表現(xiàn)，“那貓穿了有淡紅的鞋頂，兩行裝著輝燦的寶石的一雙新靴子來赴新婚的喜筵了”。黃潔如曾感嘆“中國(guó)向來沒有專供兒童的文學(xué)作品”，“于是不得不取資于外國(guó)的作品”（《童話集》第一輯《緒言》），在她搜尋資料并著手翻譯時(shí)應(yīng)該確有所本，很可能參酌過其他語種的轉(zhuǎn)譯本乃至改編本，只是其具體來源尚待進(jìn)一步查考追溯。與黃譯本結(jié)局大致相仿的，還有童心園譯《靴中貓》（收入童氏編譯《良晨童話》，良晨好友社，1924年）、永如譯《著靴的貓兒》（載《少年》1925年第15卷第6期）等，想來應(yīng)該是同出一源。

黃潔如譯《穿靴子的貓》

另有個(gè)別譯者在翻譯之余又自出機(jī)杼，在故事原有的基礎(chǔ)上增飾改造。陸續(xù)編寫過多種童話集的唐小圃直言，自己的作品“其中有創(chuàng)作的，有改作的，至于單純編譯的，可以說是極少”（唐小圃譯《托爾斯泰兒童文學(xué)類編》第一編《故事·譯者序》，商務(wù)印書館，1923年）。由他編譯的《穿著靴子的貓》（收入唐氏編纂《家庭童話》第一集第九冊(cè)，商務(wù)印書館，1923年），較諸略顯簡(jiǎn)略粗疏的原作來，添加了許多具體的細(xì)節(jié)。比如佩羅版在提到貓想方設(shè)法捕捉兔子時(shí)只是說：“他放點(diǎn)兒草料在他口袋；他就臥下好像死了似的?！保〒?jù)葛孚英譯本）三言兩語就一筆帶過。到了唐氏筆下則有了從容不迫的敘述：“貓到了山上，找了一塊草地，把口袋放在地下，用樹枝子，把口袋嘴支起來，又取了些個(gè)野菜和麩子，放在口袋里面；然后揪住那抽口的繩子，躲在一邊，躺在地下，作出已經(jīng)死了的樣子來，一聲也不言語?！碧剖暇幾g本的結(jié)局與黃潔如等各家譯本大體相仿，但也有踵事增華的細(xì)致刻畫：“到了結(jié)婚的那一天，那個(gè)貓穿著靴子，特意來給加拉巴斯和公主賀喜，有人看見過的，都說：‘這個(gè)貓穿的靴子，上面鑲著極燦爛的鉆石，照的大眾眼睛一晃一晃的?！⑶艺f：‘這一天，他比兩個(gè)新人還喜歡，立著幾根胡子，左一杯，右一杯，還飲了許多的喜酒呢?！比绱宿D(zhuǎn)換視角，繪聲繪色，毫無疑問更能讓讀者如臨其境。唐小圃自述，“我每天在家里，必要對(duì)著家里幾個(gè)孩子講幾篇童話；有時(shí)還常在朋友家的童話講演會(huì)里去講演；也有時(shí)候，到附近的小學(xué)校里去講演”（《童話教材商榷》，載《教育雜志》1922年第4期）。潘麟昌對(duì)唐小圃的作品贊不絕口，同樣提到唐氏“每遇見兒童，便眉飛色舞的，高起興來，不是向兒童說一段童話，就是和兒童作有趣味的問答”，而他本人在童年時(shí)就有過這樣的親身體驗(yàn)，“我聽過先生的童話，真有一千八百的了”（《家庭童話序》）。據(jù)此可知唐氏的作品還同時(shí)依托著口頭講說的實(shí)踐，并不是純粹的案頭書面工作。所以在這篇童話開篇介紹完三兄弟分配遺產(chǎn)的經(jīng)過后，他會(huì)突然插入一句“我們不提老大老二，專說老三”，依然保留著口頭敘事中的慣用套語。為了吸引小讀者的注意力，當(dāng)然更少不了那些不厭其煩、加油添醋的發(fā)揮。

唐小圃

唐小圃編譯《穿著靴子的貓》

二、譯本中的疏漏訛謬

就故事情節(jié)而言，“穿靴子的貓”并不復(fù)雜，語言也較為平易，可是早期部分譯者或是水平有限，或是缺乏經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)態(tài)度又稍嫌隨意散漫，所以在翻譯時(shí)并不能盡如人意，很容易出現(xiàn)形形色色的問題。為了替女友葛孚英校訂譯文，?；菰?jīng)很仔細(xì)地“從幾個(gè)法文的本頭對(duì)過”，對(duì)故事的來龍去脈當(dāng)然再熟悉不過了。他在跋語中就忍不住批評(píng)，“我記得先前有本在上海出版的童話集里也有這篇《穿靴子的貓》，但不是從原文譯下來的，而且不成‘人話’，更不必說童話了”，措詞相當(dāng)尖刻激烈。根據(jù)時(shí)間來推斷，遭其詬病的很可能是黃潔如的譯本。稍加勘驗(yàn)，就能明白常氏所言事出有因，并非無理取鬧。黃譯本中說起貓帶著捕獲的兔子去拜見國(guó)王，自稱是“加拉罷司侯爵叫我獻(xiàn)給你這只兔兒”，然而并沒有像葛譯本那樣細(xì)心周到地提示讀者，這位憑空出現(xiàn)的爵爺只是“他給他主人隨意起的名字”，以致這位“加拉罷司侯爵”在下文屢次三番登場(chǎng)亮相，總難免令不明緣由的讀者如墮云霧。在遣詞造語方面，黃譯本已經(jīng)果斷地采用了當(dāng)時(shí)還方興未艾的白話，不過時(shí)常捉襟見肘，顯得左右支絀。譯本中提到貓見到妖怪后故意說：“親愛的妖魔呵，怎樣奇怪的故事人人都講起你的！可是真的么你能變幻各種形體？”等到對(duì)方變成獅子之后，貓又得寸進(jìn)尺地提出新要求：“無論誰都能變得比真身更大的東西。但有能把本身變得更小的才算聰明。你能變做一鼠子么？”這位當(dāng)時(shí)在澄衷學(xué)校講授國(guó)語，日后還編著過《文法與作文》（開明書店，1930年）、《中學(xué)生作文訂誤》（大公書店，1934年）的譯者，此刻顯然還不能嫻熟自如地運(yùn)用白話，以致譯文詰屈聱牙，簡(jiǎn)直不能卒讀，無怪乎?；輹?huì)那么忿忿不平，甚至惡語相向了。

諸如此類情節(jié)脫榫或是詞不達(dá)意的情形，在早期其他譯本中其實(shí)也不乏其例。故事開篇講述三兄弟平分遺產(chǎn)的經(jīng)過，玉翻譯的《穿木靴的貓》先是說“大兒子得了一部磨子，中兒子得了一只騾子，小兒子得了只貓”，“中兒子”的稱呼雖然于古有征——辛棄疾《清平樂·村居》里就有“中兒正織雞籠”的句子——可還是有些令人忍俊不禁；然而緊接著又補(bǔ)充道，“二個(gè)大兒子很自歡喜，獨(dú)有那個(gè)小兒子心里倒憂愁”，那位才剛出場(chǎng)沒多久的“中兒子”忽然無疾而終，莫名其妙又被歸入“大兒子”之列。童心園翻譯的《靴中貓》，單就篇名而言就很容易滋生誤解——在正文里明白無誤地說“貓就把靴穿了”，可見并沒有鉆進(jìn)過靴子里；而貓?jiān)谥]見國(guó)王時(shí)聲稱“這兔是卡繞巴利侯爵命我呈給你的”，與黃潔如的譯本如出一轍，同樣沒有交代這位侯爵到底是何方神圣，讓不熟悉故事的讀者尤其是年幼的兒童頗費(fèi)猜疑。為了制造機(jī)會(huì)讓主人接近國(guó)王父女，貓?zhí)崆鞍才潘胶又邢丛?，并預(yù)先將其衣物藏好?？傻搅隧f叢蕪的譯筆下，貓見到國(guó)王后先是哭訴，“他的主人在洗澡的時(shí)候，幾個(gè)強(qiáng)盜來把他的衣服拿跑了”，隨即卻又坦白道，“匪人們把衣服藏在一塊大巖石底下”，不僅前后自相矛盾，而且和下文中國(guó)王另取衣物給小兒子替換的情節(jié)也無法順理成章地銜接。在永如的譯本里，為了降服變化多端的妖怪，貓故意用激將法引誘對(duì)手上鉤：“任何人都會(huì)把自己的身體吹脹起來，脹得比原來的身體大，只有真正聰明的人，才能把自己收縮，縮得比原來的身體小，如今舉一個(gè)例：你能縮成功一只老鼠么？”將妖怪能夠隨心所欲地變化成各種動(dòng)物，徑直譯作“吹脹”和“收縮”，似乎也有些捍格難通。

韋叢蕪譯《著靴貓》

即使是態(tài)度較為嚴(yán)謹(jǐn)審慎的譯者，偶爾也不免百密一疏。葛孚英的譯本中提到貓屢次拿著獵物去拜見國(guó)王，“貓照這樣作有兩三個(gè)月的工夫常常送給國(guó)王并說是他的主人的獵場(chǎng)的獵物”，整個(gè)句子就有些雜糅纏繞。按照?；莸恼f法，他們這個(gè)譯本“里面的句子差不多都是直譯的”，想必是為了對(duì)應(yīng)法語的表達(dá)習(xí)慣才不得不這么一氣直下?？上б嗖揭嘹叺淖龇ㄓ袝r(shí)很可能得不償失，非但有邯鄲學(xué)步而失其故行的危險(xiǎn)，還不免治絲愈紊而忙中出錯(cuò)。例如當(dāng)妖怪化身為獅子后，貓當(dāng)即嚇得驚慌失措。葛譯本中說，“貓非常害怕看見一個(gè)獅子在他面前，他立刻跑上水隔漏，也沒費(fèi)力氣又沒有危險(xiǎn)，因?yàn)樗难プ拥木壒剩窃谕呱献吆懿坏昧Α?。既然“也沒費(fèi)力氣又沒有危險(xiǎn)”，又怎么會(huì)“很不得力”？前后之間似乎就存在些許抵牾。同樣參酌法文版翻譯的戴望舒，其譯本在此處作“那只貓立刻便驚怖地看見一只獅子在他面前，便立刻逃上瓦溝去，很不便且很危險(xiǎn)，因?yàn)樗难プ釉谕咂闲凶呤遣环奖愕摹??；蛟S是借助英文本轉(zhuǎn)譯的韋叢蕪譯本也可資參照，其譯文作“貓兒看見了獅子是那般的害怕，便跑上屋頂去了，但是并非沒有大的困難和危險(xiǎn)，因?yàn)樗难プ釉谕呱献邥r(shí)非常蠢笨的”。三者對(duì)勘，不難發(fā)現(xiàn)葛、常兩位因?yàn)檫^于注重直譯而疏于變通調(diào)整，終致瞻前顧后，背離了原文的意思。

由于依傍的底本不盡相同，譯者的理解也參差不齊，以致各個(gè)譯本間也屢有出入。比如開篇介紹三兄弟的父親遺留下的財(cái)產(chǎn)，除了貓這位名副其實(shí)的主角不容含糊之外，另兩件東西就有些五花八門了，有的譯作磨坊和騾子（黃潔如、童心園），有的說是磨坊和驢子（戴望舒、永如），有的變成磨子和騾子（玉），有的轉(zhuǎn)為磨子和驢子（葛孚英、韋叢蕪、唐小圃），還有的則成了石臼和馬（許達(dá)年、許亦非）。倘若只是騾、驢、馬或者磨、臼這樣差異還不算太過懸殊的事物，倒還可以姑置勿論，但磨坊和磨子之間相去可就近乎天壤了，讓人簡(jiǎn)直難以置信在“沒有請(qǐng)公證人和代理人來”（據(jù)葛孚英譯文）的情況下，兄弟三人竟然能心平氣和地很快處置完遺產(chǎn)分割事宜。再舉一個(gè)各家譯本在細(xì)節(jié)上齟齬不合的例子：為了博取國(guó)王的信任，貓屢次三番地殷勤奉上捕獲的獵物。在第一次時(shí)各位譯者不約而同都說是兔子，可到了第二次便各行其是了，有的認(rèn)為是“鵪鶉”（黃潔如、永如），有的判定為“竹雞”（葛孚英、玉、童心園），有的覺得是“鷓鴣”（戴望舒），有的斷定為“鴿子”（韋叢蕪），還有的索性不做區(qū)分，只是籠統(tǒng)地說“捉了許多小鳥”（許達(dá)年、許亦非）。倘若有好奇的讀者細(xì)加排比推求，免不了會(huì)目迷五色，茫然無措。

這篇看似情節(jié)簡(jiǎn)單、文辭淺近的童話，在漢譯過程中竟然出現(xiàn)了這么多讓人意想不到甚至啼笑皆非的問題，撇開所據(jù)底本來源繁雜不一的緣故（如許達(dá)年、許亦非合譯《法國(guó)童話集》據(jù)永橋卓介的日譯本轉(zhuǎn)譯而來），更主要的恐怕還是因?yàn)榇蟛糠肿g者未能仔細(xì)涵詠推敲，更沒有充分估量譯事的瑣碎艱巨。以第一位正式翻譯這篇童話的黃潔如為例，她最初還雄心勃勃，計(jì)劃要“編輯一部完美的兒童文學(xué)”，為此“決定先把外國(guó)的童話介紹得一二百篇來，算是一部未來的兒童文學(xué)的草稿；也可以當(dāng)作充兒童饑腸的小點(diǎn)”（《童話集》第一輯《緒言》），然而翻譯完第一輯合計(jì)二十一篇作品就后繼乏力，此后便再無下文了。翻譯童話看似不費(fèi)吹灰之力，然而即便要達(dá)到信實(shí)的基本要求，仍然是“成如容易卻艱辛”。

三、國(guó)語與方言的消長(zhǎng)

在“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)肇興之初，胡適就大力倡導(dǎo)“國(guó)語的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語”，不僅主張“用白話作各種文學(xué)”，甚至認(rèn)為連翻譯也必須“都譯為白話散文”（《建設(shè)的文學(xué)革命論》，載《新青年》第4卷第4號(hào)，1918年）。但在這激動(dòng)人心的口號(hào)背后，不僅存在著究竟什么才是“國(guó)語”的疑問，進(jìn)而更隱含著“國(guó)語”與“方言”之間的對(duì)峙。正如呂叔湘后來所總結(jié)的那樣，“現(xiàn)在用‘國(guó)語’這個(gè)名稱，一方面是和外國(guó)語對(duì)待的‘中國(guó)語’，一方面還有和方言對(duì)待的‘標(biāo)準(zhǔn)語’的意義”（《中國(guó)文法要略》第一章《字和詞》，商務(wù)印書館，1941年）。在兒童文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，這種全新的語言觀也在逐漸顯現(xiàn)其影響。近代學(xué)者最初采集各地流傳的民間童話，“材料方面只求其真實(shí)”，“他們的文體是希望做到照著農(nóng)夫村婦的口吻寫下來，所以方言口語都插入文里”，趙景深覺得這種方式并不妥當(dāng)，強(qiáng)調(diào)必須充分考慮到兒童“能否適當(dāng)?shù)娜芑覀兯o與的滋養(yǎng)料”，尤其是教育類的童話，“口語方言是不能用的，用了便有礙普遍”（《研究童話的途徑》，載《文學(xué)》第108期，1924年）。然而要真正落實(shí)這一主張，仍然讓人大費(fèi)躊躇。即使各方都已經(jīng)逐步達(dá)成共識(shí)，認(rèn)同將北京話作為標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語，但是也不得不正視這樣的質(zhì)疑：“北京話也不過是一種特別方言，哪能算是國(guó)語呢？”（陳獨(dú)秀《通信·答錢玄同》，載《新青年》第3卷第6號(hào)，1917年）

趙景深《研究童話的途徑》

在推廣普及國(guó)語之初，南腔北調(diào)紛然雜陳的狀況并不罕見。一方面固然會(huì)引發(fā)“為使新文學(xué)純用白話，則各地方言不同”的隱憂和責(zé)難（黃覺僧《折衷的文學(xué)革新論》，載1918年8月8日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》），而另一方面仍有人樂觀其成，認(rèn)為“方言未嘗不可入文”，國(guó)語文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)一旦確立，“不但不怕方言的文學(xué)與他爭(zhēng)長(zhǎng)，并且還要倚靠各地方言供給他的新材料，新血脈”（胡適《答黃覺僧君〈折衷的文學(xué)革新論〉》，載《新青年》第5卷第3號(hào)，1918年）。通過《穿靴子的貓》的早期翻譯，也可以略窺“國(guó)語”與“方言”之間的消長(zhǎng)。原本就出生于北京，而且長(zhǎng)期在京、津等地工作的唐小圃，在作品中“悉用純潔的國(guó)語”（潘麟昌《家庭童話序》）自然駕輕就熟。其他譯者的表現(xiàn)可就各不相同了，在玉的譯本里說起分完遺產(chǎn)后小兒子心有不甘，低聲埋怨道“大阿哥、中阿哥倒不怕餓死了”；黃潔如在譯文中提到，為了讓主人能夠有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)國(guó)王父女，貓?zhí)嫠鲋\劃策，“我將給你看河中的一個(gè)地方；你可在那里淴一個(gè)好洗澡”；永如的譯本講到貓向國(guó)王求助，“我的主人現(xiàn)在水中，倘在水里太長(zhǎng)久了，他便要起轉(zhuǎn)筋病”；在韋叢蕪的譯本里，貓一路上威脅農(nóng)夫們必須遵照他的囑咐行事，否則“你們就將要被切碎成肉丸子的”；到了童心園的譯本里，貓向妖怪提出要求，讓他變成一只老鼠，后者當(dāng)即回答道“這很便當(dāng)”。林林總總，不勝枚舉，都將各地方言詞匯穿插其間?？此破x了確立標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語的正軌，但對(duì)于熟悉這些方言詞匯的讀者而言，反倒具有一種鮮活生動(dòng)、口吻畢肖的親切感。

說起在翻譯中熔鑄方言詞匯，更值得細(xì)說的當(dāng)屬葛孚英的譯本。其中提到小兒子看見貓“能極輕快的轉(zhuǎn)著圈兒?那耗子和老鼠”，接著又說貓等到兔子鉆進(jìn)口袋時(shí)“立刻拉繩子，把他?住了”，看見竹雞飛進(jìn)口袋又是“他一拉繩子，兩只都?住了”；在故事臨近高潮時(shí)，“貓大爺最后來到一座華美的宮殿里，那主人是個(gè)螞虎子”，稍后在敘述貓和妖怪斗智斗勇的經(jīng)過時(shí)，也一再稱呼后者為“螞虎子”。譯本中不斷出現(xiàn)的“?”和“螞虎子”，就顯得有些生澀費(fèi)解。好在譯文最后，除了有常惠的跋語外，還另附有周作人的一則附記，提到“這譯文里有一兩句北京話，或者要加上一點(diǎn)說明”，已經(jīng)善解人意地預(yù)料到讀者可能會(huì)有困惑。

關(guān)于前者，周作人解釋說，“‘?’讀如ㄉㄞ，意云捉住，趙元任先生譯《阿麗思》里寫作‘歹’的就是此字”，不僅為此注音釋義，還順帶提及剛出版不久的趙元任譯《阿麗思漫游奇境記》（商務(wù)印書館，1922年）也有類似的用字。在該書《凡例》中，趙元任專設(shè)“語體”一則，介紹了自己在翻譯時(shí)所采取的基本原則，“敘事全用普通語體文。但是會(huì)話里要說得活現(xiàn)，不得不取用一個(gè)活方言的材料。北京話的用詞比較地容易懂些，但是恐怕仍舊有太土氣難懂的地方，所以底下又做一個(gè)《特別詞匯》備查”。而在隨后的《特別詞匯》里，就赫然列有“ㄉㄞ，歹，捉拿”這一條目。周作人用“仲密”的筆名為趙譯本寫過一篇書評(píng)，發(fā)表在1922年3月12日的《晨報(bào)副鐫》，而他為葛譯本撰寫的附記，篇末所署時(shí)間為1922年3月30日。兩者相距僅僅半個(gè)多月，所以記憶猶新的他才會(huì)信手拈來，輕松地借助趙氏所做釋詞來為葛譯本添加注腳。

至于后者的具體所指，周作人的說明更為詳盡，“‘螞虎子’是小孩所怕的一種空想的怪物，北京人說是本于隋朝麻胡的故事，《通俗編》里還有別的解說，現(xiàn)在也不必去考定他。原文Ogre據(jù)說是源出Oigour（回鶻人），但在童話里卻是指吃人的巨人了”?！锻ㄋ拙帯废登迦说詾朕o書，分類考訂各類俗語方言。在卷三十四《狀貌》中列有“麻胡”一條，鉤稽《朝野僉載》《大業(yè)拾遺記》《資暇集》《楊文公談苑》《野客叢書》等唐宋文獻(xiàn)中的不同記載，認(rèn)為“數(shù)說各殊，未定孰是”。偏嗜民俗風(fēng)物的周作人對(duì)此書相當(dāng)偏愛，不僅在各類撰作中多有援引評(píng)議，還專門購(gòu)藏過一部“刻印均佳”（謝冬榮整理《知堂古籍藏書題記》，國(guó)家圖書館出版社，2023年）的刊本以便日常翻檢，所以在披覽葛譯本時(shí)，會(huì)很快回想起書中的相關(guān)內(nèi)容。

翟灝《通俗編》雖羅列各家異說卻并未判別是非，周作人則參酌北京當(dāng)?shù)氐拿袼讉髡f，從中挑選出“隋朝麻胡”一說來詮解葛氏譯文。這又讓人聯(lián)想到數(shù)年之后，魯迅在《二十四孝圖》（載《莽原》第1卷第10期，1926年）一文里也說起過，“北京現(xiàn)在常用‘馬虎子’這一句話來恐嚇孩子們?；蛘哒f，那就是《開河記》上所載的，給隋煬帝開河，蒸死小兒的麻叔謀；正確地寫起來，須是‘麻胡子’。那么，這麻叔謀乃是胡人了”。這篇散文稍后被編入《朝花夕拾》（未名社，1928年），在《后記》里，魯迅又補(bǔ)充修正道，“我在第三篇講《二十四孝》的開頭，說北京恐嚇小孩的‘馬虎子’應(yīng)作‘麻胡子’，是指麻叔謀，而且以他為胡人?，F(xiàn)在知道是錯(cuò)了，‘胡’應(yīng)作‘祜’，是叔謀之名”，接著便迻錄《資暇集》里的相關(guān)記載作為佐證。“馬”“螞”二者之異，不過是記錄口語時(shí)所產(chǎn)生的差別，所說的其實(shí)是同一事物。聯(lián)系周氏昆仲先后所做的解說，對(duì)葛孚英借用“螞虎子”來指稱故事中妖怪的用心所在及其淵源來歷，也就不難知悉了。

周作人這么熱心地為葛孚英的譯文撰寫附記，想來應(yīng)該與?；荽笥嘘P(guān)聯(lián)。常、周兩人相識(shí)相交，則始于此前歌謠研究會(huì)的成立。由周作人、沈兼士和錢玄同三人聯(lián)署的《北京大學(xué)歌謠征集處啟事》（載1920年12月14、15日《北京大學(xué)日刊》第768、769號(hào)）在介紹有關(guān)征集、編輯事宜后提到，“值適得到常維鈞先生的來信，所以我們便決定發(fā)起一個(gè)歌謠研究會(huì)”（按：常惠字維鈞），可知籌劃此事起初源于常氏的設(shè)想和建議。等到研究會(huì)正式成立后，又創(chuàng)辦了《歌謠》周刊，“編輯者為周作人先生，?；菹壬保ㄉ蚣媸俊陡柚{周刊緣起》，載1922年12月17日《歌謠》第1號(hào)），從此以后兩人交流便日益密切。周作人如此獎(jiǎng)掖提攜初出茅廬的葛孚英，毋庸贅言與常惠在旁推轂舉薦息息相關(guān)。與此同時(shí)，葛譯本在遣詞造語方面的特點(diǎn)，也完全契合周作人當(dāng)時(shí)的主張。在《國(guó)語改造的意見》（載《東方雜志》第19卷第17號(hào)，1922年）里，周作人提出過“采納方言”的建議，認(rèn)為不僅“在普通白話中不完備而方言里獨(dú)具者，應(yīng)該一律收入”，而且“國(guó)語中本有此語，唯方言特具有歷史的或文藝的意味的，亦可以收錄于字典中，以備查考或選用”。葛孚英因勢(shì)利導(dǎo)地引入方言詞匯，簡(jiǎn)直就是在測(cè)試這些意見是否切實(shí)可行。

除了與周作人時(shí)有過從，?；菖c魯迅的關(guān)系也相當(dāng)密切。1920年秋，魯迅開始在北京大學(xué)講授中國(guó)小說史，正就讀于法文系的?；葑愿鎶^勇充任助教。據(jù)常氏晚年追憶，自己當(dāng)時(shí)“負(fù)責(zé)去印刷科交涉，擔(dān)任起鉛印講義的校對(duì)工作”（《回憶魯迅先生》，收入魯迅博物館魯迅研究室編《魯迅誕辰百年紀(jì)念文集》，湖南人民出版社，1981年）。稍后考入北大的臺(tái)靜農(nóng)也提到，“當(dāng)時(shí)學(xué)校印刷極簡(jiǎn)陋，校對(duì)種種，維鈞都做得很周到”，“魯迅先生在北大教授四年，維鈞也隨侍了四年，同學(xué)中確信沒有第二人像他這樣的”（《憶常維鈞與北大歌謠研究會(huì)》，載《新文學(xué)史料》1991年第2期），可證其所言非虛。在魯迅翻譯廚川白村所著《苦悶的象征》時(shí)，通曉法文的?；萦纸o予過幫助，“從原文譯出一篇《項(xiàng)鏈》給我附在卷后，以便讀者的參看”（魯迅《引言》，載廚川白村《苦悶的象征》，新潮社，1925年）。而在常惠與葛孚英結(jié)婚之際，魯迅也禮尚往來，“下午訪常維鈞，以其將于十八日結(jié)婚，致《太平樂府》一部為賀”（《魯迅日記》1924年5月15日條）。師生間交誼非淺，自不待言。在編定《朝花夕拾》時(shí)，魯迅還特別提到，“因?yàn)橄雽讖埐瀹?，常維鈞兄給我在北京搜集了許多材料，有幾種是為我所未曾見過的”（《朝花夕拾·后記》），對(duì)常氏的大力協(xié)助非常感激。由此大膽推想，魯迅反復(fù)討論“馬虎子”的來歷，與這篇童話的翻譯似乎也存在些許關(guān)聯(lián)。

四、故事的淵源與類型

周作人之所以答應(yīng)替葛孚英的譯本撰寫附記，還有一個(gè)重要的原因，即他對(duì)這個(gè)童話故事的本末原委早就已經(jīng)非常熟悉了。他先前翻譯過Ljov Tolstoj（略夫·托爾斯泰）的《空大鼓》（載《新青年》第5卷第5號(hào)，1918年），文末附有譯后記，揭示這篇小說源自民間傳說，“在傳說研究中，屬于‘友誼的獸’一系（The Friendly Animal Cycle），法國(guó)Perrault編述的童話《著靴的貓》（Le Chat Botte），便是此系的代表”，已經(jīng)拈出“友誼的獸”這一名號(hào)。這篇譯作稍后相繼收入《點(diǎn)滴》（北京大學(xué)出版部，1918年）和《空大鼓》（開明書店，1928年）這兩部譯文集，周作人又為譯后記中出現(xiàn)的Perrault配上漢譯名“丕羅勒”或“丕羅耳”以方便讀者了解。?；菰诟鹱g本跋語中也征引過這段評(píng)贊，他們選定這篇童話來翻譯，或許也和周作人的揄揚(yáng)稱美有關(guān)。

周作人為葛譯本所撰寫的附記，實(shí)際上就是接續(xù)著自己原先的話題再予詳述。附記中介紹“友誼的獸”這一類型故事的產(chǎn)生緣由，“據(jù)民俗學(xué)的研究，是出于原始時(shí)代的精靈信仰與圖騰思想”，所謂“友誼的獸”，“本是與主人公同圖騰，有血統(tǒng)關(guān)系的，所以他盡力幫助，替他解除危難，或求得幸運(yùn)”，然而隨著時(shí)間的推移，相關(guān)的歷史痕跡逐漸消失，才導(dǎo)致后人“覺得沒有來源了”。參酌民俗學(xué)來探究神話傳說中有悖常情的現(xiàn)象，一直是周作人深感興趣的話題。他后來還深入淺出地總結(jié)過這種“民俗學(xué)的方法”，“如在一國(guó)見有顯是荒唐怪異的習(xí)俗，要去找到別一國(guó)，在那里也有類似的習(xí)俗，但是在那里不特并不荒唐怪異，卻正與那人民的禮儀思想相合”（《我的雜學(xué)·七》，載《古今》第五十期，1944年，署名“知堂”），不妨移用過來作為參照。

在揭橥這一類型故事的淵源后，周作人在附記里又補(bǔ)充道，“據(jù)英國(guó)安特路蘭（Andrew Lang）的考證，就這篇的內(nèi)容看來，社會(huì)上已有貧富貴賤的區(qū)分，大抵已經(jīng)不是文化很低時(shí)代的作品，至于里邊的分子卻仍是很古的”，說明隨著時(shí)代的發(fā)展，這類童話的具體背景也會(huì)隨之遞嬗。這里提到的“安特路蘭”是周作人極為敬佩的英國(guó)作家兼學(xué)者，在不同時(shí)期不同場(chǎng)合還稱其為“安度闌”（羅達(dá)哈葛德、安度闌《紅星佚史》，商務(wù)印書館，1912年，譯者署名“周逴”）、“安特路闌”（《花束序》，載《語絲》第4卷第3期， 1927 年）或“安特路朗”（《習(xí)俗與神話》，載《青年界》第5卷第1期，1934年，署名“豈明”）。在梳理個(gè)人學(xué)術(shù)旨趣時(shí)，周作人專門提到，“安特路朗是個(gè)多方面的學(xué)者文人，他的著書很多”，“這里邊于我影響最多的是神話學(xué)類中之《習(xí)俗與神話》《神話儀式與宗教》這兩部書，因?yàn)槲矣纱酥郎裨挼恼?dāng)解釋，傳說與童話的研究也于是有了門路了”；正是在其指引之下，周作人著手搜求各種童話，“法國(guó)貝洛耳，德國(guó)格林兄弟所編的故事集，是權(quán)威的著作，我所有的又都有安特路朗的長(zhǎng)篇引論，很是有用”（《我的雜學(xué)·七》）。他在附記中提及安氏所做考證，當(dāng)即源出于此。

周作人《〈歌謠〉發(fā)刊詞》

周作人介紹的這些溯源工作，對(duì)后來的研究者頗有啟發(fā)。和他此來彼往、熱烈討論過不少童話議題的趙景深，談起自己在交流中深受教益，“知道童話的淵源是原始社會(huì)的神話和傳說；所以你用民俗學(xué)去解釋童話，我現(xiàn)在更為相信，這是最確當(dāng)?shù)摹保ā锻挼挠懻撊?，載1922年3月28日《晨報(bào)副刊》）。隨后在《童話的分系》（載《文學(xué)周報(bào)》第200期，1925年）里，趙氏提出，“分系是按照童話中的事件分的，也就是說，是按照童話中所反映的初民禮儀、風(fēng)俗與信仰而分的”，很明顯也受到民俗學(xué)理論的影響。他將各種童話分成四大類十二系，在“圖騰信仰”的大類中就包括“友誼的獸系”一支，并聲明“本名遵周作人譯”；接著又摘錄了周作人在葛譯本附記中的相關(guān)議論，認(rèn)為“他說得很扼要，無須我再加解釋”，顯然覺得已經(jīng)題無剩意，不必再饒舌贅述了。

在與趙景深通信時(shí)，周作人推薦過“英國(guó)的麥加洛克（Macculloch）著了一本童話研究，稱作《小說的童年》”（《童話的討論》，載1922年1月25日《晨報(bào)副刊》）。敏而好學(xué)的趙景深數(shù)年后就在《童話的分系》一文中予以參考，“麥茍勞克（Macculloch）作《小說的童年》（Childhood of Fiction）始對(duì)于童話作較精密的分系；本篇所分，也是依據(jù)他的分法”。此后他還翻譯了麥茍勞克所著《童話學(xué)》（連載于《文藝創(chuàng)作講座》第一卷至第四卷，光華書局，1931至1933年），其中第一章便題為《友誼的獸：穿靴子的貓》——又一次借用了周作人所擬的譯名。該章開篇就說道，“友誼的獸的事件，如幫助一個(gè)在危難中的主人公，做困難的工作，或者給他財(cái)富和幸福，在各處的各種故事的型式或分離的故事中都有的。許多讀者早已熟知貝洛爾有名的童話《穿靴子的貓》。因此我們首先要探討這個(gè)故事”；隨即旁征博引，列舉了大量來自世界各地的同類型故事，令人嘆為觀止；經(jīng)過縝密的分析和比較，最終得出結(jié)論，“這時(shí)是萬物精靈思想的時(shí)期。人們?cè)谶@時(shí)感到他們自己有靈魂，于是以為其他的生物也與他們一樣的有靈魂，甚至以為無生物也是一樣，便賦予它們與他們自己一樣的個(gè)性。他們既信仰人可以變?yōu)閯?dòng)物，當(dāng)然也就信仰動(dòng)物可以變?yōu)槿恕?。盡管譯者只是翻譯原著而并未繼續(xù)延伸發(fā)揮，但對(duì)想要深入了解這一類型故事遞嬗衍變的讀者而言，確實(shí)提供了極為豐富的資料。

周作人《兒童的文學(xué)》

在童話研究領(lǐng)域意猶未盡的趙景深，此后參酌意爾斯萊（Macleod Yearsley）、麥茍勞克、哈特蘭德（Edwin Sidney Hartland）等西方學(xué)者的研究，并參以己見，又編著過一本《童話學(xué)ABC》（世界書局，1929年），系統(tǒng)介紹了童話學(xué)的基本理論和主要成果。在第三章《童話中的初民信仰》第一節(jié)《萬物精靈論》里說道，“所謂‘萬物精靈論’（Animism）的意思，就是說，在初民看來，世界上的一切都是有生命的，有靈魂的，它們一樣的也會(huì)說話，并且還與人類做朋友”；又依據(jù)弗賴什爾（James George Frazer）在《金枝》里的討論，指出“萬物精靈論也可稱為圖騰信仰（totemism），這二者是很相關(guān)切的”；同時(shí)還舉例為證，“童話中如《穿靴子的貓》《小紅帽兒》《無貓國(guó)》等，都是以動(dòng)物來做主人公”，“動(dòng)物因感激人類的恩惠，常作報(bào)恩之舉。最習(xí)見的為貓、鼠、蟻等等”。在追溯考索這類童話所反映的原始信仰和思維方式時(shí)，可資借鑒依循的理論更為豐贍多樣。

除了周作人、趙景深之外，還有一些學(xué)者對(duì)這個(gè)話題也很感興趣。翻譯過大批兒童文學(xué)作品的顧均正開設(shè)過系列專欄《世界童話名著介紹》，在述及《鵝母親故事》（載《小說月報(bào)》第17卷第8期，1926年）時(shí)就向讀者鄭重推薦書中那只“聰明的獸類”——“穿靴的貓”。他認(rèn)為“從人類心靈底原始的容受性上看起來，一只貓之不作嗚嗚嗚的叫而會(huì)說人類的話，是沒有什么可異的”；又說起“學(xué)者研究貝洛耳的故事，至今已有好久了，他們從這里尋出了許多古代的民俗的痕跡，因?yàn)榇蟀氲墓适拢麄兌几鶕?jù)著各種的神話，而發(fā)現(xiàn)出一種空想的解釋；雖則這些解釋也不見得一定可靠”。盡管對(duì)個(gè)別結(jié)論尚持保留意見，但已經(jīng)充分肯定貓能作人言自有其淵源可以追溯，并不值得大驚小怪。

楊成志與鐘敬文合作翻譯了英國(guó)學(xué)者雅科布斯（Joseph Jacobs）所撰《印歐民間故事型式表》（國(guó)立中山大學(xué)語言歷史學(xué)研究所，1928年），以簡(jiǎn)御繁地將千變?nèi)f化的民間故事歸并為七十種類型。排列在第六十一位的即為“靴中小貓式（Pussy in Boots Type）”，并列舉這個(gè)故事的三個(gè)基本情節(jié)。盡管全書取材細(xì)大不捐而頗嫌凌亂，內(nèi)容也只是粗陳梗概而未遑深究，但嘗試著從同類型故事中提煉出共同的敘事要素，仍然讓人感到饒有趣味。同樣做過童話分類工作的趙景深在《評(píng)〈印歐民間故事型式表〉》（載《民俗》第21、22期合刊，1928年）里還補(bǔ)充道，“靴中小貓式（第六一式）以培羅脫（Perrault）的記載為最有名”，看來他對(duì)這個(gè)佩羅版故事的印象格外深刻。

在《印歐民間故事型式表》卷首的《付印題記》中，鐘敬文認(rèn)為，“這篇不長(zhǎng)的文章，在想略解歐洲民間故事的狀態(tài)，或?qū)τ谥袊?guó)民間故事思加以整理和研討的人，它很可給予他們以一種相當(dāng)之助力的”，則翻譯此書的初衷還在于借石攻玉，引導(dǎo)學(xué)者繼續(xù)去探究中國(guó)民間故事。這樣的工作當(dāng)然絕不可能一蹴而就，就像葛孚英所慨嘆的那樣，“在中國(guó)尚少人對(duì)這些通俗作品作歷史的研究，而且也因?yàn)橐郧盁o人搜羅保留這些東西，現(xiàn)在很難得到豐富的材料，作考據(jù)探索的工作”（《談童話》，載《歌謠》第3卷第1期，1937年）。好在數(shù)十年后，丁乃通旁搜遠(yuǎn)紹，搜集了大批中國(guó)民間故事，并嘗試做分類研究。他發(fā)現(xiàn)其中竟然也存在“穿靴子的貓”的故事，只不過“助人的動(dòng)物通常是狐貍或兔子”（《中國(guó)民間故事類型索引》Ⅱ《一般的民間故事》甲、神奇故事，編號(hào)545B，鄭建成等譯，中國(guó)民間文藝出版社，1986年），這一類型的故事所具有的強(qiáng)大衍生力可見一斑。

楊成志、鐘敬文譯雅科布斯著《印歐民間故事型式表》第六十一式“靴中小貓式（Puss in Boots Type）”

五、“沒有寓意”？

在葛譯本附記中，周作人對(duì)《穿靴子的貓》本身也推崇備至，“據(jù)我的意思，是世界的最好的童話之一，因?yàn)樗沁@樣的美，輕泛而且好頑”，而認(rèn)真推究起來，“這篇的一種特別的地方，便是沒有寓意”，并沒有什么關(guān)乎人倫道德的微言大義寄寓其間。他接著又講起這篇童話在流傳過程所遭到的奇遇，“英國(guó)克路商克編童話集，把他刪改了許多，因?yàn)椤@篇故事照他原本看來，是一聯(lián)串的成功的作偽，——誑話的伶俐的教訓(xùn)，終于得到世俗的最大利益的獎(jiǎng)賞的欺詐的系統(tǒng)’”。對(duì)這種越俎代庖的做法，他很不以為然，直言“貓大爺?shù)男袨殡m然確是不道德的，他卻決不會(huì)把一個(gè)孩子教成壞人”，完全不必杞人憂天。

反對(duì)用成人的思維方式和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判兒童文學(xué)作品的優(yōu)劣高下，是周作人一以貫之的主張。早在題為《兒童的文學(xué)》（載1920年12月10日《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺悟》）的演講中，他就毫不諱言地批評(píng)道，“以前的人對(duì)于兒童多不能正當(dāng)理解，不是將他當(dāng)作縮小的成人，拿‘圣經(jīng)賢傳’盡量的灌下去，便將他看作不完全的小人，說小孩懂得甚么，一筆抹殺，不去理他”；同時(shí)又指出，“兒童的精神生活本與原人相似，他的文學(xué)是兒歌童話，內(nèi)容形式不但多與原人的文學(xué)相同，而且有許多還是原始社會(huì)的遺物，常含有野蠻或荒唐的思想”，成年人對(duì)此不用過度疑懼，“可以放膽供給兒童需要的歌謠故事，不必愁他有什么壞的影響”，只需要順應(yīng)兒童生活的自然發(fā)展，“細(xì)心斟酌，不要使他停滯，脫了正當(dāng)?shù)能壍馈薄?/p>

在稍后為《阿麗思漫游奇境記》撰寫的書評(píng)中（載《晨報(bào)副刊》1922年3月12日），周作人毫不掩飾對(duì)作者加樂爾（Lewis Carroll）和譯者趙元任的激賞，尤其提到，“這部書的特色，正如譯者序里所說，是在于他的有意味的‘沒有意思’”。他推崇《穿靴子的貓》的長(zhǎng)處在于“沒有寓意”，與此處所述“沒有意思”可謂異曲同工。成年人看來荒唐無稽的事物，在孩子們的眼里卻充滿了無窮的意趣，往往對(duì)此興致勃勃，樂此不疲，其原因就在于“兒童大抵是天才的詩人，所以他們獨(dú)能賞鑒這些東西”。對(duì)孩子們?cè)谛闹欠矫嫣祚R行空、不受羈絆的特性，成年人應(yīng)當(dāng)有充分的理解和寬容，“在他想象力發(fā)展的時(shí)代確有這種空想作品的需要，我們大人無論憑了什么神呀皇帝呀國(guó)家呀的神圣之名，都沒有剝奪他們的這需要的權(quán)利，正如我們沒有剝奪他們衣食的權(quán)利一樣”，決不能自以為是甚至橫加干涉，否則只會(huì)事與愿違。

身兼譯者與母親雙重身份的葛孚英則現(xiàn)身說法，在《談童話》中聊起過給孩子們講故事的情景，“不知這些平凡的故事，怎會(huì)如此動(dòng)人，他們聽得都比看圖報(bào)及故事書還入迷。在他們驚愕的眼神中，似乎這故事就在眼前，他們就是里面的主人翁”，“孩子聽完一個(gè)故事，似親自逢了一樁奇遇，經(jīng)過了離奇變幻，又平平安安從這奇遇中回來，感到一天生活的滿足”，而她自己居然也情不自禁地沉浸其中，“忘了經(jīng)驗(yàn)和理智，更忘了貓呀，狗呀是不會(huì)說話的動(dòng)物，把一件淺顯荒唐的故事聊得津津有味”?！皽\顯荒唐”非但不足為病，反倒成了引人入勝的關(guān)鍵所在。這些奇妙的睡前故事，當(dāng)然也包括她本人“曾譯過的幾篇法國(guó)名童話作家白羅勒（Perrault）的童話”。

童話中的貓為了幫助主人而不斷使詐作偽，無所不用其極，確實(shí)稱不上是光明磊落的正面角色。可周、葛兩人卻偏偏不約而同地摒棄了成人的道德觀念，轉(zhuǎn)而專注于這則故事“輕泛而且好頑”的風(fēng)格以及“離奇變幻”的情節(jié)。在這看似本末倒置的取舍背后，恐怕正隱含著對(duì)以往兒童讀物注重說教而忽視娛樂的強(qiáng)烈不滿。周作人曾一針見血地指出，“中國(guó)向來缺少為兒童的文學(xué)。就是有了一點(diǎn)編纂的著述，也以教訓(xùn)為主，很少藝術(shù)的價(jià)值”（《呂坤的〈演小兒語〉》，載《歌謠》第12號(hào)，1923年）。這種偏頗由來已久，且積弊難返，甚至還一度影響到外來童話的翻譯。趙景深就回憶道，“我幼時(shí)看孫毓修的《童話》，第一二頁總是不看的，他那些圣經(jīng)賢傳的大道理，不但看不懂，就是懂也不愿去看”，原因就在于編譯者急于求成，在翻譯時(shí)隨意添加了許多道德教誨，“便不顧兒童能否受用，盡量的把飯塞了進(jìn)去，弄到結(jié)果，只是多使兒童厭惡些罷了”（《童話的討論三》，載1922年3月28日《晨報(bào)副刊》）。協(xié)助孫毓修編譯《童話》叢書的茅盾也含蓄地承認(rèn)，“在尚有現(xiàn)成的西洋‘童話’可供翻譯時(shí)，我們是曾經(jīng)老老實(shí)實(shí)翻譯了來的，雖然翻譯的時(shí)候不免稍稍改頭換面，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候很記得應(yīng)該‘中學(xué)為體’的”（《關(guān)于“兒童文學(xué)”》，載《文學(xué)》第4卷第2號(hào)，1935年，署名“江”）。所謂的“中學(xué)為體”，無非是一些牽強(qiáng)附會(huì)、迂腐不堪的說教罷了。周作人強(qiáng)烈反對(duì)“在詩歌里鼓吹合群，在故事里提倡愛國(guó)，專為將來設(shè)想，不顧現(xiàn)在兒童生活的需要的辦法”（《兒童的文學(xué)》），葛孚英竭力主張“大人揣摩著小孩子觀察事物的心理，適應(yīng)他的想象力，將眼前事物及理想中的事物穿插起來，演成活動(dòng)的事跡”（《談童話》），顯然都是有感而發(fā)，絕非無的放矢。

不過，這篇童話是否真的就像周作人所強(qiáng)調(diào)的那樣“沒有寓意”呢？至少，流傳最廣泛的佩羅版童話并非如此，在故事結(jié)束后還附有作者的一番評(píng)議：“這個(gè)故事的寓意是什么呢？/對(duì)世上所有的年輕人而言，/父輩所留下的遺產(chǎn)，/最有價(jià)值的不是金銀珠寶，/而是手藝與才干。/想博得一個(gè)美女的歡心，/難道只需要衣飾華麗和面容英俊？/不！還應(yīng)該再加上，/朋友的真誠(chéng)相助與計(jì)謀的恰到好處?！保〒?jù)董天琪譯《佩羅童話》，浙江文藝出版社，2001年）這番訓(xùn)誡所針對(duì)的無疑是不名一文、言聽計(jì)從的男主人，而并非足智多謀、能言善辯的貓，與讀者的閱讀體驗(yàn)大相徑庭。值得注意的是，早期譯本無一例外，全都省略了這些內(nèi)容。在推薦佩羅的作品時(shí)，顧均正已經(jīng)注意到，“每一個(gè)故事的結(jié)束都附著一段很短的道德的韻語，但在英國(guó)的翻譯本子里，則大都是被略去的”（《世界童話名著介紹（七）·鵝母親故事》），想來有些譯者就是受到所據(jù)底本的影響。還有些譯者則是有意為之，戴望舒便坦言，自己覺得每個(gè)故事最后附加的“幾句韻文教訓(xùn)式的格言”，實(shí)在是“一種比較的沉悶而又不合現(xiàn)代的字句”（《鵝媽媽的故事·序引》），因此索性將其刪去了事。直接參照法文版翻譯的葛孚英，大概也是出于同樣的考慮而沒有全文照譯。對(duì)童話深有研究的周作人對(duì)佩羅童話的本來面貌必然心知肚明，所以他所著力彰顯的“沒有寓意”，不過是依據(jù)個(gè)人意愿加以篩選和重塑后的結(jié)果。

戴望舒譯《鵝媽媽的故事》

周作人這樣的做法，固然不免招致非議，但也確實(shí)道出許多人的心聲。在交代自己刪汰原作的緣由時(shí)，戴望舒就理直氣壯地宣稱，“我實(shí)在不愿意讓那里面所包含的道德觀念來束縛了小朋友們活潑的靈魂”（《鵝媽媽的故事·序引》）。潘麟昌在總結(jié)唐小圃童話創(chuàng)作的特色時(shí)，尤其欣賞他“注重趣味”的自覺追求，“總求兒童心神愉快，藉以引起兒童的同情心，并發(fā)達(dá)兒童的智力、想象力和判斷力；所以與專重教訓(xùn)，枯板無味的修身書又不同”（《家庭童話序》）。因此當(dāng)日后何鍵、尚仲衣等人盯著兒童文學(xué)中出現(xiàn)的“鳥言獸語”而呶呶不休，強(qiáng)調(diào)“宜選中外先哲格言勤加講授，須擇學(xué)行兼優(yōu)者辦理教育”（何鍵《咨請(qǐng)教部改良學(xué)校課程》），唯恐兒童讀物“違反社會(huì)價(jià)值與曲解人生關(guān)系”（尚仲衣《選擇兒童讀物的標(biāo)準(zhǔn)》），甚至主張“我們對(duì)兒童對(duì)社會(huì)的責(zé)任，是在教兒童去用忠實(shí)的努力以謀社會(huì)及個(gè)人的福利，決不當(dāng)鼓勵(lì)如童話中的許多不勞而獲的幸?！保ㄉ兄僖隆对僬搩和x物》，連載于1931年5月10、13日《申報(bào)》）時(shí)，很快就遭到許多兒童文學(xué)工作者的反唇相譏。就連沒有直接參與論戰(zhàn)卻一直關(guān)注著兒童文學(xué)的魯迅，也借題發(fā)揮地嘲諷道，“對(duì)于童話，近來是連文武官員都有高見了；有的說是貓狗不應(yīng)該會(huì)說話，稱作先生，失了人類的體統(tǒng)”，在他看來，這簡(jiǎn)直是“杞天之慮”，原因說起來很簡(jiǎn)單，“孩子的心，和文武官員的不同，它會(huì)進(jìn)化，決不至于永遠(yuǎn)停留在一點(diǎn)上”，如果不能與時(shí)俱進(jìn)，明辨事理，“那是生來的低能兒，即使終身不讀一篇童話，也還是毫無出息的”（《校后記》，載裴多菲·山大作、孫用譯《勇敢的約翰》，湖風(fēng)書局，1931年）。推尋此事的前因后果，對(duì)周作人當(dāng)初“掩蓋事實(shí)”的良苦用心，或許就能夠稍稍具備一種“了解之同情”了。