數(shù)字的神話與資本的魔法——從《〈政治經(jīng)濟學(xué)批判〉導(dǎo)言》看數(shù)字資本主義

本雅明在《歷史哲學(xué)論綱》的開頭提到了一個駝背侏儒的隱喻：“有一則故事講一個機械裝置。這機械裝置制作得十分精巧,它能和人對弈，且棋藝高超，對手走一步，它就應(yīng)對一步。對弈時，棋盤放在一張大桌子上，棋盤一端坐著一個身著土耳其服裝、口叼水煙壺的木偶。一組鏡子讓人產(chǎn)生幻覺，誤以為桌子每一面都是透明的，實際上，一個駝背侏儒藏在里面。這侏儒精通棋藝，用線牽動木偶的手，指揮它走棋?！北狙琶饔眠@個侏儒形象作為隱喻，但它何嘗不是已經(jīng)被神話化的數(shù)字平臺背后的形象呢？當我們打開手機和電腦，使用各種打車、外賣、短視頻應(yīng)用時，我們進入了一個神秘莫測的世界，仿佛有一種神秘的力量引導(dǎo)著我們尋找我們想看、想玩、想購買、想消費的東西。我們將這種神秘力量歸結(jié)為人工智能、大數(shù)據(jù)和算法。于是，一種新的拜物教在數(shù)字時代產(chǎn)生了，數(shù)字技術(shù)和算法成為一種無所不能、被神化的存在，它們是沒有神圣光環(huán)的“新神”。無論這個新神以救世主的形象出現(xiàn)在我們面前，還是像《西部世界》《黑客帝國》中那樣控制著人類并讓人們都處在其掌控之下，成為令人恐懼的孟菲斯托的形象，都無外乎共享著一種觀點，即算法和人工智能已經(jīng)開始主宰一切。在這種話語模式下，仿佛以人類為中心的人類世已經(jīng)走向終結(jié)，取而代之的是奇點降臨的時代。無論是人工智能，還是大數(shù)據(jù)與元宇宙，都不過是當下數(shù)字技術(shù)時代的浮士德式神話，它們將我們的靈魂交付孟菲斯托，最終創(chuàng)造出由數(shù)字操縱的傀儡。而那個被隱藏在華麗數(shù)字外表下的資本主義的內(nèi)核，卻在人們的視野之外。因此，如果要揭示當下數(shù)字平臺、數(shù)字資本主義等技術(shù)神話的奧秘，就必須回到那些被今天的神話話語紋理所遮蔽的東西。正如吳冠軍在其新書《陷入奇點》中指出：“人類世政治哲學(xué)（亦即，以話語政治為形態(tài)的規(guī)范性政治哲學(xué)）的各種智慧，實際上都是以話語構(gòu)型（大他者）去填補深淵，以便掩蓋黑洞性的奇點?！币簿褪钦f，我們今天看到的是一個二元性的世界，吳冠軍所謂的話語構(gòu)型就是那個數(shù)字外衣構(gòu)成的神話世界，而在這個神話世界下面，有一個平臺的侏儒，真正操控數(shù)字騎手的就是那個被現(xiàn)實的資本力量掌控的平臺，于是，我們的問題變成了如何穿透數(shù)字的神話，從而破除平臺資本的魔法。

要解開數(shù)字神話的奧秘，揭露平臺下的“駝背侏儒”魔法的關(guān)鍵，并不在于將一切原因都歸咎于一個抽象和無形的資本，那樣只是像川劇變臉一樣，揭開一個假面具后，下面又有新的假面具。要真正理解數(shù)字資本主義或平臺資本主義的實質(zhì)，我們需要回到馬克思的經(jīng)典著作，尤其是他在《〈政治經(jīng)濟學(xué)批判〉導(dǎo)言》中提到的政治經(jīng)濟學(xué)方法。只有這樣，我們才能在歷史唯物主義的基礎(chǔ)上重新審視數(shù)字資本主義神話下被掩藏的具體歷史實際。

被倒置的邏輯：數(shù)字政治經(jīng)濟學(xué)批判的起點在何處

當我們研究數(shù)字資本主義或平臺資本主義，擺在面前的第一個問題是究竟是否從直接表現(xiàn)出來的結(jié)果入手，換言之，數(shù)字政治經(jīng)濟學(xué)批判的起點應(yīng)該在何處？錯誤的起點可能是從本雅明所描述的那個棋藝高超的傀儡入手，或者是找到傀儡背后的線索。顯然，在當前對數(shù)字資本主義的研究中，許多學(xué)者更傾向于將傀儡作為結(jié)果進行研究。例如，一些研究者喜歡使用托夫勒在《第三次浪潮》中提出的概念——產(chǎn)消者（prosumer）。這本誕生于四十多年前的未來學(xué)著作在一定程度上描繪了今天數(shù)字技術(shù)高度發(fā)達的場景。按照托夫勒的描述：“現(xiàn)在我們要考慮到另一個可能性，很多人可能很快就會在明日的電子住宅中工作，因此消費者所使用的工具也會有重大的改變。我們在家中工作所使用的電子儀器也可以生產(chǎn)自用的貨物和服務(wù)。在這種情況下，第一次浪潮社會的產(chǎn)消合一者又將重新成為經(jīng)濟活動的中心，不過卻是在以高新科技為基礎(chǔ)的第三次浪潮時代?！?托夫勒希望未來的生產(chǎn)活動不會成為普通人的沉重負擔(dān)，而是在不斷進步的技術(shù)的加持下，我們今天在消費的同時也在完成生產(chǎn)。的確，我們今天刷手機、看視頻、玩游戲的過程被一些研究者稱為“玩—工作”（play-work），他們認為在瀏覽網(wǎng)頁的同時，我們也在生產(chǎn)有利于大數(shù)據(jù)聯(lián)結(jié)的數(shù)據(jù)。因此，消費成為生產(chǎn)，而生產(chǎn)進一步促進了消費，這讓許多普通的數(shù)字時代用戶成為理想的產(chǎn)消者。事實上，當前不少從事數(shù)字資本主義和數(shù)字勞動研究的人沿用了托夫勒的邏輯，簡單地認為坐在電腦屏幕前或刷手機屏幕的人就是這樣的產(chǎn)消者。他們似乎可以獨立于整個社會的政治經(jīng)濟學(xué)結(jié)構(gòu)，讓互聯(lián)網(wǎng)和智能平臺的用戶在孤獨的刷屏和聊天中完成一次又一次的社會交往，整個世界變成了他們手指和鼠標點擊觸碰的世界，一切都在他們輕松的點擊之下，完成了在世界上的實踐活動，就仿佛置身于電子游戲《我的世界》（Minecraft）那樣的開放世界的沙盒游戲一樣，可以任由那個產(chǎn)消者的主體生產(chǎn)一個獨立的世界。

電子游戲《我的世界》（Minecraft）

數(shù)字世界的事情真的如此簡單嗎？正如馬克思在《〈政治經(jīng)濟學(xué)批判〉導(dǎo)言》開頭對亞當·斯密和大衛(wèi)·李嘉圖的政治經(jīng)濟學(xué)預(yù)設(shè)的原始模型提出批駁：“被斯密和李嘉圖當作出發(fā)點的單個地方孤立的獵人和漁夫，屬于18世紀缺乏想象力的虛構(gòu)。這是魯濱遜一類的故事，這類故事決不像文化史家想象的那樣，僅僅表示對過渡文明的反動和要回到被誤解了的自然生活中去?！瘪R克思對斯密和李嘉圖的批評并不是說在歷史上沒有存在過獵人和漁夫，而是他們設(shè)想的獵人和漁夫是脫離社會發(fā)展史的。換言之，當斯密、李嘉圖和其他政治經(jīng)濟學(xué)家開始思考經(jīng)濟學(xué)的起源時，他們會抽象出一個可以獨立生存，并僅僅依賴于個體自足而理性的方式，在荒野和海灘上謀得生存。馬克思認為，斯密和李嘉圖的政治經(jīng)濟學(xué)起源的奧秘在于，他們將一種僅僅只在現(xiàn)代市民社會中誕生的獨立而理性的個體，直接帶入原始自然的想象之中，這樣導(dǎo)致的結(jié)果是，獵人和漁夫成為像現(xiàn)代工業(yè)資本主義下的自足而理性的個體那樣獨立生活，卻忽視了在原始自然條件下，獵人和漁夫生存的最基本條件，即那個讓他們可以群居在一起的血緣家族和共同體。也就是說，當現(xiàn)代的政治經(jīng)濟學(xué)家們假設(shè)一個在原始自然生活的個體的獵人和漁夫時，他們已經(jīng)將歷史發(fā)展的結(jié)果偷渡到了原始社會中，因為在原始社會中，個體獵人和漁夫無法生存下去，那個時代沒有交換，也沒有足以讓個體生存下去的物質(zhì)儲備，更沒有讓他們自足的理性自律。換言之，所謂的獵人和漁夫不過是現(xiàn)代市民社會對原始自然環(huán)境的投影，就像笛福小說中的魯濱遜是現(xiàn)代市民社會的投影一樣。而盧梭的《社會契約論》無非是現(xiàn)實中的魯濱遜在所謂的“自然狀態(tài)”下的投影。因此，馬克思說：“盧梭的通過契約來建立的天生獨立的主體之間的關(guān)系和聯(lián)系的‘社會契約’，也不是以這種自然主義為基礎(chǔ)的。這是假象，只是大大小小的魯濱遜一類的故事所造成的美學(xué)上的假象。其實，這只是對16世紀以來做好準備并在18世紀大踏步走向成熟‘市民社會’的預(yù)感?！睋Q言之，斯密和李嘉圖設(shè)想的獨立自主的獵人和漁夫，以及盧梭描繪的魯濱遜式個體通過訂立“社會契約”，在所謂的自然狀態(tài)下并不存在，連同那個自然狀態(tài)本身也是他們在當下的市民社會對過去的投影。他們需要這個投影，恰恰是為了論證當下市民社會的合法性，從而找到可以讓現(xiàn)實的資本主義可以持續(xù)下去的理論根基，一旦這種誕生于現(xiàn)代市民社會的理性個體的模型投影成為手持弓箭或拿著魚叉的獵人或漁夫，并將他們作為政治經(jīng)濟學(xué)研究的起點，就是本雅明反諷的對象，我們將那個傀儡當成了社會實在，并在傀儡的基礎(chǔ)上論證社會實在的合理性。然而，真正的歷史過程卻在這些政治經(jīng)濟學(xué)家和政治哲學(xué)家的視野之外。

那么，對于今天的數(shù)字政治經(jīng)濟學(xué)研究來說，我們應(yīng)該從什么樣的起點出發(fā)呢？我們可以設(shè)想這樣的場景，在京東、淘寶或抖音直播上，我可以輕易地點擊一個購買鏈接。很快，快遞員就會將貨物送到我家門口。整個購物過程非常迅捷，仿佛商品出現(xiàn)在我門口，是我鼠標點擊后，通過支付寶或微信支付的結(jié)果。在這個過程中，除了和快遞員的接觸外，似乎沒有其他社會性的接觸。因此，我們可以判斷整個交流流程是由我作為主體完成的，而之前在網(wǎng)頁或屏幕上的商品則是我作為主體購買實踐的結(jié)果。無論是通過外賣訂餐軟件訂餐，還是通過購票平臺訂票，或者通過打車軟件出行，這些數(shù)字化的實踐為我們塑造了一個數(shù)字時代的幻覺，即我們可以在一個人的情況下，獨自生存很久，即便在荒郊野外，只要有數(shù)字導(dǎo)航，我們就可以輕易地走出迷航的區(qū)域。因此，我們看到的是一個帶有數(shù)字時代主體調(diào)整的魯濱遜，甚至是一個不需要馴服野人“星期五”的魯濱遜。只要擁有網(wǎng)絡(luò)、智能手機、筆記本電腦以及足夠的在線支付貨幣，甚至假設(shè)我們沒有足夠的貨幣，只要我們個人的信用良好，也可以使用信用貸來支付相應(yīng)的款項。我們所需要做的就是刷刷屏幕，點擊相應(yīng)的鏈接，然后所有我們需要的一切都會以最便捷的方式出現(xiàn)在我們面前。在抽象層面上，這是一個更為純粹的主體，一個更不依賴于外在的幫傭和公共關(guān)系的主體。今天我們的學(xué)習(xí)可以通過網(wǎng)課來進行，朋友可以在玩網(wǎng)絡(luò)游戲的時候認識。主體變成了小房間里閃爍著亮光的屏幕前的主體。只有在屏幕前這個主體的幻象才是真實的。只有在敲擊鍵盤、點擊鼠標、滑動屏幕的時候，主體才展現(xiàn)出他那種康德式的羽翼，他們用最公正的眼光審視著世界上最不公平的事情。對于美國的槍擊案、燒烤攤上的治安案件，他們都能夠以主體的方式激昂慷慨地指點江山，那種最美好的道德感和最理性的判斷全部在他們的指尖運動中。這是比斯密和李嘉圖所設(shè)想的獵人和漁夫更為純粹的政治經(jīng)濟學(xué)表象。在這個表象面前，房間里吃著外賣的慵懶的身體都不是最重要的事情，最重要的是透過屏幕他們感受到了前所未有的主體感。

然而，如果我們將這種小房間里抽離了身體的、僅僅依賴于指尖運動的主體作為數(shù)字政治經(jīng)濟學(xué)的起點，那就大錯特錯了。因為在我們看來，最簡單的事實恰恰是最復(fù)雜的結(jié)果。正如馬克思在對黑格爾的法哲學(xué)進行批判時指出的那樣，黑格爾的辯證法是顛倒的辯證法，“正確的方法被顛倒了。最簡單的東西被描繪成最復(fù)雜的東西，而最復(fù)雜的東西又被描繪成簡單的東西。應(yīng)當成為出發(fā)點的東西變成了神秘的結(jié)果，而應(yīng)當成為合乎理性的結(jié)果的東西卻成了神秘的出發(fā)點”。當然，對于馬克思來說，最簡單的東西是市民社會中的生產(chǎn)關(guān)系，而黑格爾對之視而不見，反而將市民社會的生產(chǎn)的現(xiàn)實性看成是作為絕對觀念的國家在世俗世界中的體現(xiàn)。相反，與這個有限的體現(xiàn)相反的是抽象的絕對精神的運動。馬克思顛倒了黑格爾所顛倒的辯證法，讓抽象的人回到了其市民社會的唯物主義基礎(chǔ)，現(xiàn)實的人的生產(chǎn)關(guān)系和交往關(guān)系才是真實的社會存在。當馬克思將德國哲學(xué)從“天國”重新拉回到人間時，我們也需要避免將數(shù)字資本主義研究重新顛倒為黑格爾式的辯證法。

那么，在數(shù)字政治經(jīng)濟學(xué)研究中，什么是最簡單的東西，什么又是最復(fù)雜的東西呢？首先，最簡單的東西仍然是生產(chǎn)。比如，在網(wǎng)絡(luò)上購買的蛋糕一定是某個真實的蛋糕店生產(chǎn)出來的，這個蛋糕不可能是從虛空中變出來的，它屬于現(xiàn)實生產(chǎn)活動的一部分，制造蛋糕的店家需要采購雞蛋、面粉、蜂蜜，他需要在真實的市場上購買原料和機器。這些并沒有真正離開傳統(tǒng)的政治經(jīng)濟學(xué)分析的視野。正如馬克思在《資本論》中指出的：商品世界的這種拜物教性質(zhì)，是來源于生產(chǎn)商品的勞動所特有的社會性質(zhì)。生產(chǎn)的一般規(guī)律仍然適用于當代的數(shù)字政治經(jīng)濟學(xué)分析，這就是我們最簡單的東西。然而，真正的問題在于，這些最簡單的事實卻在我們的視野之外。因為在數(shù)字界面上極為便利的操作以及迅捷的快遞業(yè)務(wù)，讓背后的生產(chǎn)和物流過程變得似乎不值一提，讓點擊屏幕的我們以為與那個出現(xiàn)在我們面前的商品有著最“直接”的關(guān)系。這種被當成“直接”關(guān)系的過程，恰恰是馬克思所說的最復(fù)雜的東西。一方面，它不僅需要平臺向背后的廠家發(fā)出訂貨指令，廠家進行生產(chǎn)，將生產(chǎn)出來的貨物交給物流，在傳感器的監(jiān)控下（讓買家時刻可以看到他購買的貨物到達哪個地點），最后才出現(xiàn)在買家的面前。其中支付寶和微信支付等并不是真正的貨幣，它們只是一種由于信用而產(chǎn)生的同等貨幣的數(shù)字等價物。在一定程度上，支付寶、微信以及數(shù)字貨幣實際上就是“密碼保障+信用+數(shù)據(jù)記錄”的數(shù)據(jù)形式。它們之所以能夠應(yīng)用，恰恰與數(shù)字技術(shù)和密碼技術(shù)的發(fā)展密切相關(guān)，連同與5G通信技術(shù)、物流技術(shù)、遙感技術(shù)等一系列新技術(shù)的發(fā)展密切相關(guān)。這種手指點擊運動和出現(xiàn)在我們面前的商品之間的“直接關(guān)系”是一系列生產(chǎn)關(guān)系、社會關(guān)系以及技術(shù)發(fā)展的結(jié)果。簡言之，這個看起來十分簡單的東西是社會歷史發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，它擁有非常復(fù)雜的社會條件和技術(shù)條件。然而，在抽象的人和手指點擊面前，這些復(fù)雜的社會條件和技術(shù)條件全部被遮蔽了，我們只看到了抽象主體存在的事實，而忽略了讓其成為簡單事實的歷史條件。這就像庸俗的政治經(jīng)濟學(xué)家永遠無法理解他們那些魯濱遜式的抽象人的出現(xiàn)一定與馬克思所提出的高度發(fā)展的技術(shù)條件和復(fù)雜的社會交往關(guān)系的條件密切相關(guān)。簡言之，數(shù)字政治經(jīng)濟學(xué)的批判起點不應(yīng)該是依賴于高度發(fā)展的技術(shù)條件和社會前提的抽象人，而是現(xiàn)實可能的物質(zhì)生產(chǎn)條件。我們不能只看到數(shù)字的神話，更需要在神話背后尋找到被遮蔽的歷史線索。只有這樣，我們才能進入真正的數(shù)字政治經(jīng)濟學(xué)批判之中。

一般數(shù)據(jù)：數(shù)字條件下的生產(chǎn)一般

在《德意志意識形態(tài)》中，馬克思強調(diào)了德國古典哲學(xué)中從“天國”到人間的人的解放在方向上根本是錯誤的。正確的歷史唯物主義的方式是從此岸世界的現(xiàn)實生活方式出發(fā)，去找到通向未來社會的現(xiàn)實道路。在這個意義上，馬克思對于青年黑格爾派和費爾巴哈的唯物主義都進行了批判。他毫不留情地指出：“那么‘人’的‘解放’也并沒有前進一步；只有在現(xiàn)實的世界中并使用現(xiàn)實手段才能實現(xiàn)真正的解放；沒有蒸汽機和珍妮走錠精紡機就不能消滅奴隸制；沒有改良的農(nóng)業(yè)就不能消滅農(nóng)奴制；當人們還不能使自己吃喝住穿在質(zhì)和量方面得到充分保證的時候，人們就根本不能獲得解放?！夥拧且环N歷史活動，不是思想活動，‘解放’是由歷史的關(guān)系，是由工業(yè)狀況、商業(yè)狀況、農(nóng)業(yè)狀況、交往狀況促成的?！瘪R克思的意思十分明確，人的解放，包括今天在數(shù)字時代的解放，從來不是什么內(nèi)在的自我意識和觀念的問題。正如馬克思指出的，沒有蒸汽機和珍妮走錠精紡機的發(fā)明，就不可能消滅依附于農(nóng)場主的奴隸制。當然，今天當現(xiàn)代化的自動化技術(shù)、數(shù)控技術(shù)、物流技術(shù)將人們從繁重的工廠里和悶熱的車間里解放出來時，當人們可以在家辦公，更具有隨意性的時候，其實背后隱藏的是歷史發(fā)展的動力學(xué)，即通過數(shù)字技術(shù)和人類生產(chǎn)關(guān)系的變化，產(chǎn)生了數(shù)字資本主義的歷史一般條件。而這個歷史一般條件塑造了在小房間里或者在格子間里刷單、拼命敲擊鍵盤的我們，也是那個可以在賽博空間遨游的我們，無論我們顯得如何失去實在世界的重量，都有一根歷史現(xiàn)實性的線索在拖拽著我們，這個線索就是生產(chǎn)一般。

蒸汽機和走錠精紡機

什么是生產(chǎn)一般？如果我們順著馬克思的《〈政治經(jīng)濟學(xué)批判〉導(dǎo)言》繼續(xù)讀下去，會讀到這樣一段話：

因此，說到生產(chǎn)，總是指在一定社會發(fā)展階段上的生產(chǎn)——社會個人的生產(chǎn)。因而，好像只要一說到生產(chǎn)，我們或者就要把歷史發(fā)展過程在它的各個階段上一一加以研究，或者一開始就要聲明，我們指的是某個一定的歷史時代，例如，是現(xiàn)代資產(chǎn)階級生產(chǎn)——這種生產(chǎn)事實上是我們研究的本題?？墒牵a(chǎn)的一切時代有某些共同標志、共同規(guī)定。生產(chǎn)一般是一個抽象，但是只要它真正把共同點提出來，定下來，免得我們重復(fù)，它就是一個合理的抽象。不過，這個一般，或者說，經(jīng)過比較而抽出來的共同點，本身就是有許多組成部分的、分為不同規(guī)定的東西。其中有些屬于一切時代，另一些是幾個時代共有的。（有些）規(guī)定是最新時代和最古時代共有的。沒有它們，任何生產(chǎn)都無從設(shè)想；但是，如果說最發(fā)達的語言和最不發(fā)達的語言共同具有一些規(guī)律和規(guī)定，那么，構(gòu)成語言發(fā)展的恰恰是有別于這個一般和共同點的差別。對生產(chǎn)一般適用的種種規(guī)定所以要抽出來，也正是為了不致因為有了統(tǒng)一（主體是人，客體是自然，這總是一樣的，這里已經(jīng)出現(xiàn)了統(tǒng)一）而忘記本質(zhì)的差別。

生產(chǎn)一般是馬克思在《資本論》及其手稿中常常會用到的一個概念，這種概念的使用也體現(xiàn)在其他概念中，如勞動一般、資本一般。然而，馬克思在這里賦予了生產(chǎn)一般概念歷史唯物主義的性質(zhì)，正如他所說：“生產(chǎn)的一切時代有某些共同標志、共同規(guī)定”，而生產(chǎn)一般只是對這些共同特征和規(guī)定的抽象概括。因此，最重要的并不是從唯名論角度來說明“生產(chǎn)一般”的語義學(xué)含義，而是需要將它放于一定的歷史空間，讓其屬于某個具體的歷史時代，以及在這個歷史時代下，生產(chǎn)一般所塑造出的社會關(guān)系、個體存在樣態(tài)以及與之對應(yīng)的倫理學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、哲學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)觀念。正是在這個意義上，馬克思強調(diào)：“如果沒有生產(chǎn)一般，也就沒有一般的生產(chǎn)。”馬克思對黑格爾的批判也正是基于這一點，雖然黑格爾在《法哲學(xué)原理》也曾引述過亞當·斯密等英國政治經(jīng)濟學(xué)家的著作，但是黑格爾的問題在于，他僅將斯密的政治經(jīng)濟學(xué)視為一種有限性的知性原理，而不是通向絕對觀念的途徑。這種途徑，黑格爾只留給了哲學(xué)和邏輯學(xué)。黑格爾沒有理解新興的政治經(jīng)濟學(xué)與當時西歐，尤其是英國的工商業(yè)市民社會和大機器制造之間的關(guān)系。因此，美國馬克思主義思想家弗里德里克·詹姆遜（Fredric Jameson）曾指出黑格爾哲學(xué)中的這個缺憾：“盡管黑格爾熟悉亞當·斯密和新興的政治經(jīng)濟學(xué)，但他對工作和勞動的概念——我特別將其描述為一種手工業(yè)意識形態(tài)——沒有預(yù)見到工業(yè)生產(chǎn)或工廠制度的原創(chuàng)性?！睋Q言之，在詹姆遜看來，黑格爾關(guān)心斯密和英國古典政治經(jīng)濟學(xué)，關(guān)心勞動概念，只是將其看成一種觀念的體現(xiàn)，他只希望透過觀念的力量去影響工業(yè)勞動，而看不到真正作用于勞動的恰恰是馬克思提到的現(xiàn)代工業(yè)制度下的生產(chǎn)一般。在這個意義上，所謂的現(xiàn)代人實際上是被現(xiàn)代工業(yè)制度的生產(chǎn)一般生產(chǎn)出來的，自由、平等、博愛不過是為了妝點仍然在工廠中扭曲著身體適應(yīng)著工業(yè)生產(chǎn)節(jié)奏的工人階級的觀念性外衣。人類的命運是在生產(chǎn)一般的歷史過程中書寫的，正如齊澤克指出的：“工人個人事實上淪為為機器服務(wù)的器官或工廠系統(tǒng)的附屬品?！?/p>

因此，在分析現(xiàn)代數(shù)字化條件下抽象個體的成形離不開現(xiàn)實的歷史條件，即數(shù)字政治經(jīng)濟學(xué)批判下的生產(chǎn)一般之后，我們就需要回答一個問題：什么是數(shù)字資本主義時代的生產(chǎn)一般？如果沿著馬克思的歷史唯物主義的邏輯，所謂的生產(chǎn)一般，是一種共同標志和共同規(guī)定的抽象，在馬克思的時代，也就是19世紀的工業(yè)生產(chǎn)當然是將不同的人還原成同樣的勞動力，無論他們之前是放羊的羊倌，還是制陶作坊的學(xué)徒，或者是烘焙作坊的面包師，一旦他們被拋入自由出賣勞動力的工業(yè)都市之中，他們的身體擁有了一個共同的標志——勞動力。而這種勞動力又被一種共同的量來衡量，這個共同的量就是工資。

換到今天的情境，我們可以在TikTok、Instagram、Facebook等社交媒體平臺上傳視頻和照片，在Uber、滴滴等應(yīng)用上叫車，在Bilibili、YouTube等視頻網(wǎng)站上觀看視頻，在Steam、Ubisoft等游戲平臺上下載游戲。那么這些數(shù)字時代的活動有什么共性？這個時代的共同標志和共同規(guī)定是什么呢？在所有這些行為中，有一個共同的行為是我們可以首先想到的，即進入這些界面，無論我們只是普通用戶進行瀏覽和消費，還是專業(yè)的司機、做外賣的飯店，或是直播、拍短視頻的UP主，都需要注冊一個用戶名，而且需要將這個用戶名綁定一個實體可查的鏈接，例如，在注冊用戶名時，我們可能需要提供手機號碼、銀行卡號、社保號碼、電子郵箱、身份證號碼等信息。這意味著通過這些信息，我們在數(shù)字世界的用戶身份與現(xiàn)實世界的使用者之間建立了一個實實在在的聯(lián)系。在這個聯(lián)系背后，現(xiàn)實的使用者變成了數(shù)字化的用戶。我們不再直接以實體身體介入和生產(chǎn)，而是以數(shù)字化用戶的身份參與數(shù)字空間的活動。無論是點外賣、網(wǎng)上購物、玩游戲、觀看視頻、在線聊天，還是刷朋友圈，我們進行這些活動的第一個前提是必須擁有一個數(shù)字化的用戶名，將我們轉(zhuǎn)變?yōu)閿?shù)字世界中的合法存在。

b站用戶名注冊界面

這就像馬克思在《德意志意識形態(tài)》中提到的“全部人類歷史的第一個前提無疑是有生命的個人的存在”一樣，在今天的數(shù)字化世界中，全部歷史的第一個前提無疑是有經(jīng)過注冊、有密碼保護的數(shù)字化用戶的存在，盡管用戶的存在某種程度上仍然以有生命的個人存在為前提。

經(jīng)過注冊、有密碼保護的數(shù)字用戶僅僅只是問題的第一步。馬克思繼續(xù)為我們指出，在工業(yè)資本主義的生產(chǎn)一般的條件下，“人和人之間的社會關(guān)系可以說是顛倒地表現(xiàn)出來的，就是說，表現(xiàn)為物和物之間的社會關(guān)系”。馬克思的這句話影響到后來西方馬克思主義的奠基者盧卡奇，成為他在撰寫《歷史與階級意識》中關(guān)于“物化問題”討論的一個重要切入點。馬克思的這句話對于今天的數(shù)字世界也是非常有啟發(fā)意義的，馬克思批判地指出，一個英國人（大衛(wèi)·李嘉圖）將現(xiàn)實的身體變成帽子的時候，就是通過物的關(guān)系替代了人與人之間的現(xiàn)實關(guān)系，我們只看到被貨幣標價的商品，而看不到商品背后的資本主義的生產(chǎn)一般和生產(chǎn)關(guān)系的邏輯。馬克思還提到，一個德國人（黑格爾）又將李嘉圖的帽子變成了觀念，這是對德國古典哲學(xué)的反諷。馬克思其實表明，德國人引以為傲的觀念論哲學(xué)并不是建立在德國的“地基”上，而是在西歐發(fā)達的資本主義工業(yè)生產(chǎn)基礎(chǔ)上。然而，今天我們已經(jīng)不再擔(dān)心德國唯心主義觀念的魔咒，但我們卻在經(jīng)歷另一個魔法，即李嘉圖的帽子正在變成數(shù)據(jù)和流量，在數(shù)字空間中完成了瀏覽和交換。在淘寶、京東、亞馬遜等網(wǎng)絡(luò)平臺上，我們所看到的不再是商品直接在商店里的實際展示，而是一張圖片或一段視頻。即使是網(wǎng)絡(luò)平臺的帶貨高手，也無法將最實體的貨物展現(xiàn)給我們看。換句話說，任何實際商品，就像李嘉圖筆下的帽子一樣，只有經(jīng)過數(shù)字化、變成數(shù)據(jù)和流量，才能在數(shù)字空間和數(shù)字平臺上存在。我們點擊的是圖片和鏈接，獲得的是需要支付的二維碼和填寫支付密碼的鏈接，最后等待著物流公司在幾天之后將貨物呈現(xiàn)在我們面前。令人驚奇的是，那個最實體的物恰恰是最后出現(xiàn)的。在整個數(shù)字交易和關(guān)聯(lián)過程中，我們不知道它在何方，甚至它可能都沒有生產(chǎn)出來，只是作為一張圖片或視頻存在于網(wǎng)絡(luò)連接的頁面上。換言之，在數(shù)字空間中，實體商品一開始就是缺席的，只有在整個交易流程的最后，它才以填補這個實體缺失的真實物出現(xiàn)。整個過程表現(xiàn)得如此流暢，以至于我們將其視為實體過程。然而，在此之前，無論是瀏覽網(wǎng)絡(luò)、打開頁面、查看介紹，甚至通過淘寶旺旺與賣家溝通，一切都是數(shù)字化的。我們指向的是一個缺席的實體物品的數(shù)字交換。在這個過程中，最后出現(xiàn)的實際商品非常重要，但更重要的是取代實體商品的數(shù)字鏈接和數(shù)字交換。在這個背景下，我們今天的人際關(guān)系不僅被物與物的關(guān)系所取代，“物質(zhì)性的外衣已經(jīng)被剝除，數(shù)字化的形式第一次以最為赤裸的方式成為架構(gòu)人與人之間關(guān)系的利器。我們不僅僅被還原為物，在這個物的外殼破裂之后，我們還進一步被還原為數(shù)值關(guān)系”。面對這種狀況，我們必須發(fā)明一種新的概念來形容數(shù)字條件下的生產(chǎn)一般，這個概念就是“一般數(shù)據(jù)”。

和生產(chǎn)一般一樣，一般數(shù)據(jù)并不是在某些哲學(xué)家的頭腦中生成的概念，而是對我們最一般生活方式和生產(chǎn)方式的抽象，我們所說的一般數(shù)據(jù)，并不是這一個或那一個具體數(shù)據(jù)，而是構(gòu)成我們生產(chǎn)、交換、消費、分配最一般的狀況。不僅我們的消費生活受到一般數(shù)據(jù)的支配，在現(xiàn)實的生產(chǎn)中，每一個員工會被編號，被人按照業(yè)績數(shù)據(jù)進行排列打分，辦公室里有在崗或不在崗的監(jiān)控數(shù)據(jù)，不僅所有的勞動者、消費者，連同那些曾經(jīng)不被數(shù)據(jù)化的物也被納入巨大的數(shù)字化體系之中，一切堅固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都遭到了褻瀆，那么，在今天，在數(shù)字條件下的生產(chǎn)一般之下，一切堅固的東西都變成了數(shù)據(jù)，一切神圣的東西也都變成了數(shù)據(jù)。毫無疑問，面對一般數(shù)據(jù)，理解數(shù)字資本主義下的生產(chǎn)一般，成為數(shù)字政治經(jīng)濟學(xué)批判責(zé)無旁貸的使命。

數(shù)字生產(chǎn)：數(shù)字資本主義背后的奧秘

以色列宗教學(xué)者大衛(wèi)·弗拉瑟（David Flusser）曾在雅典城里邊隨意行走，邊思考古希臘語中“信仰”（pistis）的含義。他無意間撞到了一面墻，上面嵌著一個寫著“信托銀行”的牌匾。在弗拉瑟看來，這是一個隱喻，在對神的信仰和對資本的信托之間似乎存在著神秘的聯(lián)系。其在早年的一篇文章《作為宗教的資本主義》（Capitalism as Religion）中，已經(jīng)意識到在資本主義制度中存在的不僅僅是一種實體的貨幣，而是一種抽象的信仰，一種拜物教式的信仰，正如基督教將自己的希望托付于上帝的時候，資本主義的投機商和掮客，信貸用戶和金融大鱷，甚至那些普通的購買股票、基金、債券、外匯的用戶，正將自己的希望托付給新的信仰——信貸的信仰。在此，本雅明用一種末世論的語氣提醒生活在金融資本主義下的人們：“上帝沒有死，他已經(jīng)被納入人類的命運之中?！痹诮鹑谫Y本主義時代，上帝沒有死亡，它已經(jīng)化身為貨幣，今天的教堂被世俗王國所祛魅，反而那些高聳入云的金融大廈和銀行正在取代中世紀教堂的地位，他們都用一種非實體的方式構(gòu)成資本主義的帝國，在表面上，他們依賴于一個抽象的貨幣，在本雅明看來，他們依賴于一個更為抽象的東西，那個隱藏在貨幣背后的資本，以及操縱著這些資本的貪婪的目光。難怪在后來的阿甘本看來，“資本主義是一種宗教，在這種宗教中，崇拜者從任何對象中解放出來，從任何罪惡中解放出來（從而從任何救贖中解放出來），因此，從信仰的角度來看，資本主義沒有對象：它相信純粹的信仰事實，相信純粹的信用，也就是相信金錢。因此，資本主義是一種宗教，其中信仰——信用——取代了上帝。換句話說，由于信貸的純粹形式是貨幣，它是一種宗教，其中上帝就是貨幣。這意味著，銀行——它只不過是生產(chǎn)和管理貨幣的機器——已經(jīng)取代了教會的位置；而且，通過管理信貸，它操縱和管理信仰——稀缺的、不確定的信任——而我們的時代仍然對自己有信心?！?/p>

金融資本主義的出現(xiàn)，不僅僅意味著銀行業(yè)和金融業(yè)的崛起，它還占據(jù)了之前產(chǎn)業(yè)資本所具有的中心地位。那些曼徹斯特?zé)熿F繚繞的工廠煙囪，曼哈頓鱗次櫛比的摩天大樓，都是那個敞露在桌子外面的穿著土耳其服裝的傀儡。在資本主義向我們講述規(guī)范敘事的時候，我們對資本主義的理解決不會在其正常運行時產(chǎn)生，而是在面臨障礙、無法繼續(xù)施展其魔法時，才能揭示它隱藏的真實面目。正如阿甘本認定，尼克松宣布美元與黃金脫鉤是資本主義崩潰的征兆，駝背小人操縱傀儡的真實存在只有在某個時刻，當他無法成功地指揮傀儡走出一招好棋時，才能被揭示出來。當然，尼克松宣布脫離黃金兌換機制，在某種程度上不僅僅宣布了與黃金的脫鉤，還意味著我們看到了經(jīng)濟學(xué)中一直不容置疑的原理竟然被資本主義廢黜了。因為資本主義宣布的那個在美元和黃金之間的關(guān)聯(lián)，從來都是虛假的關(guān)聯(lián)，真正控制資本主義命脈的操縱線仍然在資本的手里。也正因為如此，在所謂的美元危機之后，我們看到美元仍然依賴于石油和美債，在全球范圍內(nèi)利用美元潮汐來收割財富。

本雅明和阿甘本引出的一個直接的問題是，一旦美元及其金融工具脫離了直接生產(chǎn)一般，是否仍然能夠支撐起金融帝國主義的大廈？本雅明和阿甘本錯誤地將這種理論歸為信仰，在這種觀念的支配下，他們轉(zhuǎn)向了一種神秘主義。實際上，他們?nèi)匀辉诒毁Y本主義施魅的魔法之中不能自拔。真正的問題并不在于尼克松宣布美元與黃金兌換體制的脫鉤，而是脫鉤之后，大量的美國實體生產(chǎn)部分，被轉(zhuǎn)移到了海外。這并不意味著美國不再需要實體生產(chǎn)，而是說它不再需要在本國范圍內(nèi)繼續(xù)運營這些實體工業(yè)的生產(chǎn)。這些工業(yè)具有高污染、勞動力密集和階級沖突風(fēng)險，并被轉(zhuǎn)移到第三世界國家。資本主義國家之所以敢于將這些產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)部分轉(zhuǎn)移到第三世界國家，正是因為它們控制著軸線。在第二次世界大戰(zhàn)后的布雷頓森林體系中，美元成為世界貨幣，任何國際貿(mào)易都不得不選擇錨定美元時，那些被轉(zhuǎn)移到國外的產(chǎn)業(yè)部分，事實上仍然受控于華爾街的金融大鱷們，他們操縱著手里的美元和金融軸線，讓世界經(jīng)濟的命脈隨著他們的貪婪一起運轉(zhuǎn)。

本雅明和阿甘本為我們講述的是金融資本主義的拜物教的狀況，對此，馬克思的《〈政治經(jīng)濟學(xué)批判〉導(dǎo)言》仍然為我們提供找到傀儡背后的駝背侏儒的線索。有趣的是，在《〈政治經(jīng)濟學(xué)批判〉導(dǎo)言》中，馬克思也提到了基督教的信仰。馬克思說：“基督教只有在它的自我批判在一定程度上，可說是在可能范圍內(nèi)完成時，才有助于對早期神話做客觀的理解。同樣，資產(chǎn)階級經(jīng)濟學(xué)只有在資產(chǎn)階級社會的自我批判已經(jīng)開始時，才能理解封建的、古代的和東方的經(jīng)濟。在資產(chǎn)階級經(jīng)濟學(xué)沒有用編造神話的辦法把自己同過去的經(jīng)濟完全等同起來時，它對于以前的經(jīng)濟，特別是它曾經(jīng)還不得不與之直接斗爭的封建經(jīng)濟的批判，是與基督教對異教的批判或者新教對舊教的批判相似的。”相對于本雅明和阿甘本，馬克思更加直接地指出了資本主義之所以良序運行，恰恰在于其外表上的神話系統(tǒng)。當美元與黃金脫鉤的時候，表面上維持的是一種信用體系，但事實上是一場投機的賭局。這場賭局已經(jīng)被染上了資本主義浪漫的玫瑰色彩，讓普通人沉醉其中。換言之，資本主義經(jīng)濟的良序運行，當然依賴于其“編造的神話”。在這種神話之下，一切外在于資本主義的力量不過是這種神話的不成熟的樣態(tài)，這就是馬克思所謂的“人體解剖對猴體解剖是一把鑰匙”的原因所在。因為資本主義不斷在神話中建構(gòu)以自己為頂點的時間和空間的螺旋式金字塔結(jié)構(gòu)，自然外在于資本主義框架的一切，都無非是這種神話的裝飾品。這些裝飾品指向了神話的中心，然而，我們卻看不到其中的駝背侏儒的存在。

在進入數(shù)字資本主義的條件下時，這種神話得到了進一步延伸。我們可以借此來探索數(shù)字資本主義的神話。這種神話認為，數(shù)字經(jīng)濟代表著一種虛擬經(jīng)濟，是與實體經(jīng)濟相對立的經(jīng)濟形式。在這個意義上，神話的杜撰者們跟我們講述著各個數(shù)字經(jīng)濟時代的概念，例如知識經(jīng)濟、信息經(jīng)濟、元宇宙經(jīng)濟等。這涉及知識共享、數(shù)字共享、人工智能、算法治理等一系列領(lǐng)域。仿佛一旦我們拋棄了實體經(jīng)濟，進入虛擬經(jīng)濟的層面上，我們將會過上前所未有的生活。然而，真正的問題在于，數(shù)字經(jīng)濟只是實體經(jīng)濟的一個外衣，而不是取代它的工具。就像我們之前提到的，在互聯(lián)網(wǎng)上訂購蛋糕時，那個蛋糕仍然是實體生產(chǎn)的。無論數(shù)字經(jīng)濟為我們描繪了多么美好的未來，實體經(jīng)濟仍然支撐著數(shù)字經(jīng)濟和虛擬經(jīng)濟，任何虛擬經(jīng)濟中的東西都無法真正取代實體的消費。只要我們的身體仍然需要吃飯、喝水、出行、住宿，實體經(jīng)濟就仍然會發(fā)揮作用。如果我們理解了這個問題，不難發(fā)現(xiàn)，實體經(jīng)濟和數(shù)字經(jīng)濟根本不是一個二元對立的結(jié)構(gòu)，也不存在誰取代誰的問題。即便在美國那樣的構(gòu)架，它的實體經(jīng)濟大量外移，但從全球范圍來看，美國等發(fā)達國家的服務(wù)業(yè)和金融領(lǐng)域仍然需要大量第三世界國家的實體經(jīng)濟來支撐。同樣地，數(shù)字經(jīng)濟的基礎(chǔ)仍然是實體經(jīng)濟。當然，數(shù)字資本和數(shù)字經(jīng)濟是新事物，但絕對不是在取代實體經(jīng)濟的意義上的新事物。它的新意在于通過大數(shù)據(jù)和數(shù)字化控制、自動化流程和數(shù)字物流管理，將全球各地不同產(chǎn)業(yè)部門的實體生產(chǎn)部門統(tǒng)一在一個大的數(shù)字邏輯之下。人一旦掌握了這些核心的數(shù)字邏輯，就掌握了全球經(jīng)濟的命脈。換言之，在未來世界中，關(guān)于數(shù)字化、通信技術(shù)、自動駕駛和人工智能的競爭，與其說是在某個具體產(chǎn)業(yè)上的競爭，不如說是誰掌握了一般數(shù)據(jù)和數(shù)字控制的核心，誰就成為那個駝背侏儒。而在今天，控制著這些數(shù)據(jù)中心和算法的就是平臺資本，從扎克伯格到貝佐斯，從比爾·蓋茨到伊隆·馬斯克，當我們以為他們是數(shù)字產(chǎn)業(yè)的新媒體資本家時，我們都犯了一個錯誤。因為無論是Google、Twitter、蘋果手機，都只是數(shù)字外表下用來控制的外殼。在這些外殼下面，包括自動駕駛技術(shù)下面掩藏的是那些技術(shù)已經(jīng)通過數(shù)字控制的核心，延伸到所有的生產(chǎn)部門。從第三世界的糧食生產(chǎn)供應(yīng)到中東國家的石油，從東南亞的服裝生產(chǎn)到韓國的半導(dǎo)體，實際上每一個環(huán)節(jié)都已經(jīng)成為這些大平臺的數(shù)據(jù)控制的對象。這不純粹是數(shù)字經(jīng)濟，而是通過數(shù)字控制工具控制一般數(shù)據(jù)，從而控制了全球性的生產(chǎn)一般的平臺。當馬斯克、庫克、貝佐斯、扎克伯格等人在聚光燈下為我們講述他們的數(shù)字帝國的奇跡的時候，實際上，支撐他們神話的是每一個具體的生產(chǎn)、交換、消費、分配的部門。

此時此刻，我們耳邊再一次盤桓著馬克思的教誨：“人體解剖對猴體解剖是一把鑰匙?！碑斣瞬?、蓋茨、貝佐斯、庫克等人的數(shù)字資本主義的帝國在暢想未來社會的神話的時候，必然意味著他們的資本已經(jīng)將“吸血”的血管深入每一個國家、每一個生產(chǎn)部分，甚至每一筆金融投資的內(nèi)部，滋養(yǎng)著這個最復(fù)雜的資本主義奢華的外表。如果沒有這種滋養(yǎng)，或許數(shù)字資本主義華麗的外表會迅速凋零。這就不難理解，當2022年上半年美聯(lián)儲宣布連續(xù)幾次加息之后，那個由中本聰宣布的去中心化的不以任何國家的貨幣為支撐的比特幣開始一路狂瀉，因為比特幣和其他區(qū)塊鏈的貨幣都是一種需要靠汲取工業(yè)生產(chǎn)一般的數(shù)字神話，他們需要一般數(shù)據(jù)和生產(chǎn)一般的支撐，讓這個信仰可以維持更多的信徒，就像弗拉瑟遇到的信托銀行與古希臘語中的信仰含義一樣。本雅明的精妙的傀儡，如果沒有隱藏在下面的駝背侏儒，再華麗也無法下出精妙的棋招。同理，沒有產(chǎn)業(yè)上的工業(yè)生產(chǎn)，沒有控制生產(chǎn)的一般數(shù)據(jù)，數(shù)字資本的神話無論多么美妙，終歸會走向破滅。透過馬克思的《〈政治經(jīng)濟學(xué)批判〉導(dǎo)言》，透過人體解剖的鑰匙，我們似乎看到了資本控制的生產(chǎn)一般仍然是支配著資本主義生產(chǎn)、交換、分配、消費奧秘的侏儒，但是今天的生產(chǎn)一般已經(jīng)被數(shù)字技術(shù)套上了一般數(shù)據(jù)的羈軛，讓數(shù)字資本可以在更大的空間范圍內(nèi)控制著全球的生產(chǎn)。如果仍然還有人迷信于這種數(shù)字神話，我們只好模仿馬克思的口氣，對他們說：“這里是羅陀斯，就在這里跳躍吧！”

【本文原載《探索與爭鳴》2023年第6期。原題為《藍江｜數(shù)字的神話與資本的魔法——從《〈政治經(jīng)濟學(xué)批判〉導(dǎo)言》看數(shù)字資本主義》?！?/p>