【編者按】
2007年，日本一家民營(yíng)醫(yī)院設(shè)置了“嬰兒信箱”，在那里，父母可以合法地匿名拋棄孩子，醫(yī)院則幫助孩子尋找收養(yǎng)家庭?！皨雰盒畔洹弊赃\(yùn)行之初，爭(zhēng)論便從未停止：作為一種臨時(shí)庇護(hù)，嬰兒信箱能否保障孩子的未來(lái)？它是否鼓勵(lì)了日本社會(huì)的棄嬰行為？它是真正尊重了女性的選擇，抑或只是掩蓋了未被正視的社會(huì)困境？圍繞上述問(wèn)題， NHK采訪組用十年時(shí)間追蹤這一機(jī)構(gòu)的運(yùn)營(yíng)，走近拋棄孩子的母親、被母親拋棄的孩子，以及收養(yǎng)棄嬰的家庭。本文摘自NHK采訪組根據(jù)該紀(jì)實(shí)報(bào)道撰寫(xiě)的同名書(shū)《為何拋棄我的孩子？——“嬰兒信箱”十年紀(jì)實(shí)》。
2007年5月至2022年5月的16年間，“慈惠病院”的“嬰兒郵箱”共接收了161名嬰兒
被拋棄的130條生命
在日本，有這樣一個(gè)地方。只有在這里，你可以“拋棄”孩子而不受任何法律制裁。它就是熊本市慈惠醫(yī)院的“鸛鳥(niǎo)搖籃”，俗稱“嬰兒信箱”。
2017年5月，嬰兒信箱迎來(lái)了成立10周年紀(jì)念日，它的設(shè)立旨在守護(hù)那些因人工流產(chǎn)、疏于照管、棄養(yǎng)等而遭受生命威脅的嬰兒。
10年來(lái)，人們圍繞嬰兒信箱爭(zhēng)論不休，莫衷一是。有人認(rèn)為它能“挽救生命”，也有人認(rèn)為“會(huì)助長(zhǎng)棄養(yǎng)之風(fēng)”。嬰兒信箱就設(shè)在醫(yī)院內(nèi)一處不起眼的角落。10年前，我作為NHK1熊本電視臺(tái)的一名現(xiàn)場(chǎng)記者來(lái)此地采訪，當(dāng)時(shí)內(nèi)心五味雜陳，至今仍記憶猶新。
其后，隨著以該醫(yī)院為藍(lán)本的電視劇登陸熒屏，醫(yī)護(hù)人員的善舉逐漸廣為人知。該劇播出后反響熱烈，慈惠醫(yī)院在收獲諸多贊譽(yù)和感動(dòng)的同時(shí)，也籌集到許多善款。
10年間，被托付給嬰兒信箱的嬰兒數(shù)量達(dá)到130名。不知各位讀者看到這個(gè)數(shù)字，會(huì)作何感想？
本書(shū)既非介紹醫(yī)院的活動(dòng)情況，也無(wú)意指責(zé)意外懷孕的女性或無(wú)力撫養(yǎng)孩子的父母。本書(shū)旨在揭示我們對(duì)日本唯一的嬰兒信箱進(jìn)行長(zhǎng)期采訪過(guò)程中目睹的現(xiàn)實(shí)，借此與各位讀者共同探討當(dāng)今社會(huì)面臨的各種問(wèn)題。
嬰兒信箱設(shè)立8年后，NHK制作了一期新聞節(jié)目——《今日焦點(diǎn)：被托付給嬰兒信箱的生命——100名嬰兒的命運(yùn)》（2015年4月）。兩年后，NHK又制作了《今日焦點(diǎn)+：我的親生父母在哪里？——10年后的嬰兒信箱紀(jì)實(shí)》（2017年6月）。本書(shū)內(nèi)容便圍繞以上兩期新聞節(jié)目展開(kāi)。
為了從不同于以往的視角刻畫(huà)嬰兒信箱的現(xiàn)實(shí)，我們的采訪團(tuán)隊(duì)決定去拜訪一位少年。
嬰兒信箱是否在真正意義上完成了“拯救孩子”的使命？我們認(rèn)為，只有傾聽(tīng)那些曾被放入嬰兒信箱的當(dāng)事人的聲音，才能找到真正的答案。
熊本市慈惠醫(yī)院
被托付給嬰兒信箱的孩子
那個(gè)曾被托付給嬰兒信箱的小男孩，如今已成長(zhǎng)為一個(gè)10多歲的少年。
“為什么要把我托付給嬰兒信箱呢？”
少年眼眸低垂，喃喃自語(yǔ)，這一幕在筆者的腦海中揮之不去。然而，真相究竟如何？無(wú)疑，小翼（化名）無(wú)從知曉。
初見(jiàn)我們時(shí)，小翼絲毫未露怯生之色。與同齡人相比，小翼顯得格外穩(wěn)重。
在一旁不安地注視著小翼的兩人，便是小翼的養(yǎng)父母田中聰（化名）和田中洋子（化名）。
“我們希望讓社會(huì)看到，那些被放入嬰兒信箱的孩子正在茁壯成長(zhǎng)?！碧镏新斎缡钦f(shuō)，并答應(yīng)讓小翼接受我們的采訪。就這樣，我們第一次見(jiàn)到了這個(gè)曾被放入嬰兒信箱的孩子。
為了避免無(wú)意中對(duì)小翼造成傷害，我們事先準(zhǔn)備了采訪提綱并在腦海中反復(fù)演練。到了約定的日子，我們來(lái)到田中家，卻難掩緊張之情。田中夫婦十分熱情地接待了我們。
“小翼，快過(guò)來(lái)打個(gè)招呼。”
應(yīng)聲而來(lái)的是一個(gè)稚氣未脫的孩子，他帶著靦腆的微笑，輕聲說(shuō)道“您好”。望著眼前的孩子，一種說(shuō)不出的滋味涌上心頭。
與養(yǎng)父母的邂逅
桌上放著幾本相冊(cè)，洋子女士依次翻開(kāi)并向我們展示其中的照片。僅從這些照片中，便足以窺見(jiàn)田中夫婦對(duì)小翼的疼愛(ài)。
“這是第一次見(jiàn)到小翼時(shí)拍的照片?！?/p>
照片上，洋子女士抱著一個(gè)小男孩，男孩哭腫了眼睛，漲紅了臉。
據(jù)說(shuō)當(dāng)夫妻倆接到兒童咨詢所的電話，詢問(wèn)他們是否愿意收養(yǎng)嬰兒信箱中的孩子時(shí)，兩人都不知所措。那天一早，秋風(fēng)蕭瑟，懷揣著幾分忐忑，夫妻二人來(lái)到兒童咨詢所，見(jiàn)到了小翼。當(dāng)時(shí)，小翼不知為何緊抓著一只運(yùn)動(dòng)鞋，哭鬧不止。那只運(yùn)動(dòng)鞋正是小翼被放入嬰兒信箱那天穿的?？吹竭@里，田中聰先生不由抱緊了小翼，并安撫道：“沒(méi)事了，什么都不用擔(dān)心了……”
當(dāng)時(shí)，距小翼被托付給嬰兒信箱已時(shí)隔5個(gè)月，他已經(jīng)能夠認(rèn)人，也就是到了認(rèn)生期。許是敏銳地察覺(jué)到環(huán)境的變化，小翼哭鬧不止，這讓夫妻倆手足無(wú)措。然而，兩人不忍心對(duì)這個(gè)孩子不管不顧，最終下定決心一起守護(hù)他。
引以為豪的兒子
小翼雖然過(guò)了一段時(shí)間才適應(yīng)新環(huán)境，但不久后，他便自然而然地露出了笑容，并在不知不覺(jué)間學(xué)會(huì)了叫“爸爸媽媽”。
“這孩子從小就很喜歡運(yùn)動(dòng)，尤其是跑步，一直都特別喜歡。畫(huà)畫(huà)也很不錯(cuò)，還經(jīng)常幫我們做家務(wù)。他真的是我們的驕傲?！?/p>
相冊(cè)里是按時(shí)間順序整理好的照片，從幼兒園的運(yùn)動(dòng)會(huì)、郊游到小學(xué)的開(kāi)學(xué)典禮、運(yùn)動(dòng)會(huì)和家人的旅行……記憶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴被悉數(shù)珍藏。如果那一天，那個(gè)地方，沒(méi)有嬰兒信箱，那么這些關(guān)于田中翼小朋友的成長(zhǎng)記錄將不復(fù)存在。
“當(dāng)我見(jiàn)到這個(gè)孩子時(shí)，覺(jué)得特別震驚，居然真的有孩子被放進(jìn)嬰兒信箱。剛開(kāi)始我特別擔(dān)心，不知道該如何面對(duì)這個(gè)孩子。但現(xiàn)在覺(jué)得，能遇到小翼，能擁有這個(gè)孩子，我真的太幸運(yùn)了。畢竟我們已經(jīng)成為真正的父子了?！碧镏新斚壬贿呎f(shuō)著，一邊滿目慈愛(ài)地望著小翼。
得知小翼仍斷斷續(xù)續(xù)地記得被放入嬰兒信箱那天的經(jīng)過(guò)，田中夫婦便決定不再隱瞞，而是向小翼袒露有關(guān)他身世的一切信息，包括他幼年曾被托管在機(jī)構(gòu)中、與現(xiàn)在的父母雖無(wú)血緣關(guān)系卻被視為掌上明珠……為了讓小翼理解，二人根據(jù)他的年齡循序漸進(jìn)，不斷在他耳邊重復(fù)這些話，每當(dāng)他提出疑問(wèn)，無(wú)不悉心解答。
姓名、年齡與籍貫均不明
事實(shí)上，當(dāng)小翼被放入嬰兒信箱時(shí)，身上并未留下任何能證明身份的物品。姓名自不必說(shuō)，年齡、籍貫亦無(wú)從知曉。在他身邊，只放著一只藍(lán)色雙肩背包，上面印有深受孩子喜愛(ài)的動(dòng)畫(huà)人物。
小翼從自己房間的衣櫥里拿出了那只背包，并展示給我們看。拉開(kāi)拉鏈，里面塞滿了幾件穿舊的兒童T恤、長(zhǎng)褲和幾雙運(yùn)動(dòng)鞋。
“我不記得穿過(guò)它們，但這些大概是媽媽買給我的吧……”小翼一邊喃喃自語(yǔ)，一邊小心翼翼地將它們一件件鋪開(kāi)。
背包中還有小翼被放入嬰兒信箱時(shí)穿的白色運(yùn)動(dòng)鞋。田中夫婦在兒童咨詢所見(jiàn)到小翼時(shí)，手中緊緊抓著的也正是這雙運(yùn)動(dòng)鞋。小翼輕輕地將手伸向這雙鞋尖隱約帶有污漬的運(yùn)動(dòng)鞋。
“我以為媽媽會(huì)來(lái)，所以一直抱著這雙鞋。但聽(tīng)到兒童咨詢所的叔叔阿姨跟我說(shuō)‘?huà)寢寷](méi)有來(lái)’后，我好像就開(kāi)始大哭大鬧了。小時(shí)候覺(jué)得特別孤獨(dú)，不明白他們?yōu)槭裁匆盐曳胚M(jìn)嬰兒信箱里?！?/p>
“幸好他們把我放進(jìn)了嬰兒信箱”
那時(shí)，小翼已開(kāi)始記事。熊本市公布的數(shù)據(jù)顯示，絕大多數(shù)被放入嬰兒信箱的孩子都是新生兒，但也有一些不滿6歲的幼兒。小翼，便是其中之一。
小翼拉開(kāi)書(shū)桌抽屜，從中拿出一幅畫(huà)給我們看。畫(huà)上，一個(gè)戴眼鏡的男人牽著他的手。
小翼告訴我們，那天，這個(gè)男人拉著他的手乘坐新干線。他已經(jīng)不記得從車站到醫(yī)院的路，也不記得是如何去的。只記得回過(guò)神時(shí)，面前是一幢陌生的建筑。這個(gè)男人抱著他，把他放進(jìn)了一個(gè)狹小的空間。隨后，門被輕輕合上，里面只剩他一人。那個(gè)人再也沒(méi)回來(lái)。
就這樣，被拋棄在陌生之地的巨大打擊，在幼兒的記憶中烙下一道清晰鮮明的印記。這樣的經(jīng)歷實(shí)在過(guò)于殘酷。
小翼記得自己被拋棄的那一刻，為了防止遺忘，還把它繪成了一幅畫(huà)。或許那天的經(jīng)歷將注定伴隨他一生。
“雖然我們無(wú)法從小翼的人生中抹去被放入嬰兒信箱的事實(shí)。但我們希望過(guò)去和未來(lái)一起度過(guò)的時(shí)光能成為他心中無(wú)可替代的回憶。我們相信，只有這樣，他才會(huì)接納自己的過(guò)去，才會(huì)闊步向前，而不是否定過(guò)往?！碧镏新斚壬缡钦f(shuō)。
如果可以，我并不想問(wèn)小翼下面這個(gè)問(wèn)題。但如果不問(wèn)，便無(wú)法完成采訪任務(wù)。
——你如何看待嬰兒信箱呢？
“如果沒(méi)有把我放進(jìn)嬰兒信箱，我就不能遇到現(xiàn)在的爸爸媽媽，也不能在這個(gè)家里生活。幸好他們把我放進(jìn)了嬰兒信箱，而不是丟在路邊。”
聽(tīng)到小翼的回答，一旁的洋子女士不由地攥緊了膝上的手帕。
現(xiàn)在的小翼衣食無(wú)憂，身邊有大人陪伴，大人像所有的父母一樣時(shí)而對(duì)他嚴(yán)厲呵斥，時(shí)而疼愛(ài)有加。正因如此，他才能夠說(shuō)出這番話。
“幸好他們把我放進(jìn)了嬰兒信箱?！彪x開(kāi)田中家后，小翼的這句話始終縈繞在我的腦海，揮之不去。
直面過(guò)去的少年
距第一次見(jiàn)到小翼時(shí)隔3年，在一個(gè)春日，我們對(duì)他進(jìn)行了回訪。
10年前，面對(duì)接連發(fā)生嬰兒被遺棄在寄存柜或公園中的慘劇，慈惠醫(yī)院意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性，設(shè)立了嬰兒信箱，希望至少能夠挽救生命。
值此嬰兒信箱設(shè)立10周年之際，我們將目光投向了圍繞嬰兒信箱的各種問(wèn)題，并希望通過(guò)這個(gè)節(jié)目引發(fā)全社會(huì)的思考：我們?cè)撃檬裁磥?lái)拯救孩子？
與上次見(jiàn)面相比，小翼長(zhǎng)高了不少，也褪去了一身稚氣。
“可能是到了叛逆期吧，最近都不怎么跟我們說(shuō)話?！碧镏新斚壬嘈χf(shuō)道。一旁的小翼靦腆地笑著，就和上次見(jiàn)到他時(shí)一樣。
希望讓更多人看到被放入嬰兒信箱的孩子正在溫暖的家庭中茁壯成長(zhǎng)。上次采訪時(shí)，小翼察覺(jué)到了養(yǎng)父母的這份良苦用心，接受了我們的采訪。
而當(dāng)我們?cè)俅翁岢霾稍L的請(qǐng)求時(shí)，小翼的養(yǎng)父田中聰先生卻向我們透露：“小翼雖然還沒(méi)長(zhǎng)大，但他正在嘗試勇敢地直面自己的過(guò)去。要不要接受采訪，我想讓他自己決定?！?/p>
小翼已經(jīng)到了能夠用自己的語(yǔ)言表達(dá)感受的年紀(jì)，他究竟是以一種怎樣的心情去接納自己的過(guò)去呢？當(dāng)我們提出希望再一次傾聽(tīng)他最直接的想法時(shí)，他默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
在采訪開(kāi)始前，我告訴他“不想回答的可以不回答”，隨后便步入了正題。
少年眼里的嬰兒信箱
——這個(gè)問(wèn)題雖然之前問(wèn)過(guò)，但請(qǐng)?jiān)试S我再問(wèn)一次。對(duì)你來(lái)說(shuō)，嬰兒信箱是一個(gè)怎樣的存在呢？
改變我人生軌跡的東西。因?yàn)楸环湃雼雰盒畔洌也庞行业玫骄戎?，才能過(guò)上現(xiàn)在的生活。我還是覺(jué)得，多虧有嬰兒信箱，我才能過(guò)上普通人的生活，有家人，有朋友，能感受到平凡的可貴，這讓我覺(jué)得很快樂(lè)。
——當(dāng)你被放進(jìn)嬰兒信箱時(shí)，感覺(jué)到“孤獨(dú)”嗎？
我到現(xiàn)在也忘不了當(dāng)時(shí)的畫(huà)面，沒(méi)有家人，也沒(méi)有熟人，特別孤獨(dú)……
——你對(duì)自己的原生家庭是怎樣的一種感情呢？
雖然被放進(jìn)嬰兒信箱可能就等于被拋棄，但我想在這之前，他們應(yīng)該也是非常疼我的。想到這些，我還是很感謝他們沒(méi)有放棄我，而是把我放在了這樣一個(gè)受社會(huì)保護(hù)的地方。
——你是在被轉(zhuǎn)到兒童咨詢所5個(gè)多月后，遇到了新爸爸媽媽，對(duì)嗎？現(xiàn)在的生活感覺(jué)如何呢？
現(xiàn)在感覺(jué)這里已經(jīng)是“自己家”了。我在生活中也已經(jīng)把他們當(dāng)成自己真正的“爸爸媽媽”了。
——也就是說(shuō)，你現(xiàn)在已經(jīng)感覺(jué)到這種“親子”間的聯(lián)系了，對(duì)嗎？
每天和他們?cè)谝粋€(gè)屋檐下共同生活，雖然沒(méi)有血緣關(guān)系，但我也逐漸能理解他們的心情。就和“普通的家庭”一樣，我們之間有了羈絆……每天有哭也有笑，我覺(jué)得很快樂(lè)。
——和新的家人感情越來(lái)越深的同時(shí)，你有什么煩惱嗎？
之前學(xué)校布置了一個(gè)作業(yè)，讓我們做一個(gè)成長(zhǎng)相冊(cè)。因?yàn)槲覜](méi)有小時(shí)候的照片，所以就想著以畫(huà)代替。當(dāng)時(shí)突然就想到我從哪里來(lái)？我的親生父母在哪里？心里很難受。
——肯定也有一些孩子和你有一樣的煩惱，有同樣的心情。
我們這些被放入嬰兒信箱的孩子，或許彼此之間能夠感同身受吧。如果有人為此煩惱，我想告訴他，他并非獨(dú)自一人。那些被放入嬰兒信箱的孩子以怎樣的心情活著，對(duì)此只有我們有發(fā)言權(quán)。同時(shí)，我覺(jué)得我們有責(zé)任，或者說(shuō)我們能做的，就是把這些告訴社會(huì)。
——因?yàn)閶雰盒畔湓试S匿名托管，這有時(shí)也會(huì)讓孩子的身世成謎。對(duì)此，你怎么看呢？
每個(gè)人成年時(shí)，都會(huì)在某一刻想了解自己的過(guò)去。只要有一張照片，就會(huì)很開(kāi)心，也會(huì)把那張照片珍藏起來(lái)。和親生父母相處的時(shí)光也是我人生的一部分，所以希望他們能給我留下一些“我曾在這個(gè)世上活過(guò)的證據(jù)”。我雖然能在今后創(chuàng)造和養(yǎng)父母共同的記憶，但我無(wú)法回到過(guò)去，所以我希望那些匿名托管的人能給他們的孩子留下一些東西。
——你將來(lái)想做什么工作呢？
我想在兒童咨詢所工作，傾聽(tīng)那些和我有同樣遭遇的孩子的煩惱，緩解他們的焦慮。我想告訴他們，他們并非獨(dú)自一人。
節(jié)目組收到的各種反饋
我們是首個(gè)將這些孩子的采訪實(shí)錄搬上熒幕的媒體，第一期節(jié)目播出后，反響熱烈。其中，難免有一些諸如“我們不應(yīng)該打擾這些孩子”之類的批判聲。
但從小翼身上，也有一些觀眾深切感受到那個(gè)拯救孩子生命的嬰兒信箱的作用?！翱吹竭@些孩子在新的家庭里茁壯成長(zhǎng)，我流淚了?！薄鞍押⒆臃胚M(jìn)嬰兒信箱的父母很過(guò)分，但看到這些孩子在愛(ài)的呵護(hù)中成長(zhǎng)，我感到了一種救贖?！?/p>
在第二期節(jié)目中，我們有幸邀請(qǐng)到是枝裕和導(dǎo)演來(lái)到演播室，他擁有大量家庭主題的紀(jì)錄片和電影的拍攝經(jīng)驗(yàn)。
是枝裕和《無(wú)人知曉》劇照，電影講述了四個(gè)孩子被母親遺棄后的生活
“（小翼口中的）‘感謝’一詞讓人感覺(jué)格外沉重。聽(tīng)到他說(shuō)想在類似的機(jī)構(gòu)工作，避免出現(xiàn)更多這樣的孩子時(shí)，我的心里堵得慌。”
當(dāng)主持人問(wèn)道：“您如何看待嬰兒信箱的這10年？”是枝導(dǎo)演高度評(píng)價(jià)道：“它挽救了130條生命，我認(rèn)為這一點(diǎn)意義重大?！?/p>
不僅如此，我們還收到了一些和小翼有著同樣遭遇的觀眾的來(lái)信，他們表示對(duì)小翼的成長(zhǎng)經(jīng)歷深有共鳴。
“我也不知道自己的親生父母是誰(shuí)，就被收養(yǎng)了。雖然和養(yǎng)父母在一起過(guò)得很開(kāi)心，但在半成人禮（為慶祝兒童滿10歲而舉辦的儀式）上講述自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，真的很痛苦。”
“對(duì)于把自己的小時(shí)候畫(huà)下來(lái)這一點(diǎn)，深有體會(huì)?！?/p>
此外，也有許多觀眾對(duì)嬰兒信箱的最大特點(diǎn)，即“匿名性”提出質(zhì)疑——“就算他們的生命得到救贖，但不知道自己的親生父母，這對(duì)孩子的人生而言真的好嗎？”
人們對(duì)嬰兒信箱褒貶不一。
嬰兒信箱的另一面
在節(jié)目的最后，是枝導(dǎo)演表示：“不論是依靠家庭這一共同體，還是地區(qū)，如果僅告訴那些孤立無(wú)援的母親‘堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)’，無(wú)法解決任何問(wèn)題。國(guó)家所構(gòu)想的親子關(guān)系、家庭結(jié)構(gòu)與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重脫節(jié)?！?/p>
現(xiàn)實(shí)正如其所言。
那么，我們究竟該怎么做，才能守護(hù)孩子的生命與未來(lái)呢？接下來(lái)，我們將從多角度進(jìn)行論證。
……
為何拋棄自己的孩子？
為了找到答案，我們的采訪仍在繼續(xù)。
《為何拋棄我的孩子？——“嬰兒信箱”十年紀(jì)實(shí)》，【日】日本NHK采訪組/著，徐微潔、陳康妮/譯，東方出版中心，2023年7月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 