賞心樂(lè)事誰(shuí)家院：李敬澤讀《牡丹亭》

本文摘自《詠而歸》，李敬澤 著，中信出版社，2017年7月 

牡丹亭。圖源于網(wǎng)絡(luò)

今夜且說(shuō)《牡丹亭》。

《紅樓夢(mèng)》里，花已葬了，寶玉據(jù)說(shuō)有應(yīng)酬，興興頭頭湊到姐姐妹妹堆里去了，剩下黛玉一個(gè)在園子里尋尋覓覓，正好就聽(tīng)到梨香院里笛韻婉轉(zhuǎn)，歌聲悠揚(yáng)，偶然兩句吹到耳內(nèi)，明明白白，一字不落：

“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣?！?/p>

再聽(tīng)還有兩句：“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。”聽(tīng)得個(gè)大小姐心動(dòng)神搖，如醉如癡，不免又哭了一場(chǎng)。

哭什么呢？問(wèn)林黛玉她未必說(shuō)得出來(lái)，問(wèn)紅學(xué)家，他們倒是能說(shuō)，你卻要捂著耳朵跑，想必就是黛玉同志在與封建禮教的艱苦斗爭(zhēng)中感到孤獨(dú)、迷茫，云云。

這么揣測(cè)不是毫無(wú)根據(jù)，前幾日看昆曲《牡丹亭》，戲單子上就把杜麗娘尊為反禮教的斗士。反封建、反禮教，這是通行了近百年的信條，我不敢非議，我只是覺(jué)得如此看《牡丹亭》和如此看《紅樓夢(mèng)》都未免是豬八戒吃人參果，吃也吃了，不知滋味也。

古人和今人一樣，都愛(ài)說(shuō)大道理也都討厭大道理。比如《牡丹亭》里，一上來(lái)杜麗娘她爹就板著臉教訓(xùn)：整天睡懶覺(jué)，不好好讀書(shū)，這孩子怎么這么不上進(jìn)！這和如今的爹是一樣的口吻，當(dāng)然不招人喜歡，但恐怕一百年后的爹也還是這么說(shuō)話。

于是問(wèn)題少女杜麗娘就不得不爬起來(lái)讀書(shū)，讀書(shū)之余就“游園”“驚夢(mèng)”，就被一片落花嚇掉了卿卿性命。

我在臺(tái)下?lián)u頭晃腦聽(tīng)到這兒，幾乎要跳起來(lái)：湯顯祖湯先生啊，如今可是21世紀(jì)了，你讓中國(guó)人民怎么相信天下還有這么脆弱的水做的人兒？何況據(jù)說(shuō)她還是反禮教的斗士！

——這就是今人和古人的重大不同，在古人，比如湯顯祖、曹雪芹和杜麗娘、林黛玉看來(lái)，這個(gè)紅塵滾滾、良辰美景的世界是真的托在一朵花上，它隨時(shí)會(huì)墜落、隕滅，“落花流水春去也，天上人間”。

這是絕對(duì)的幻滅感和絕對(duì)的脆弱感，在《紅樓夢(mèng)》中，黛玉聽(tīng)到的正是《牡丹亭》的曲子，中國(guó)古代文明中兩個(gè)最脆弱、最敏感、最陰柔的靈魂必然相遇。

脆弱有什么好？值得你搖頭晃腦地贊嘆？看官必會(huì)如此斷喝。我承認(rèn)，脆弱沒(méi)什么好，我正在努力將自己鍛煉成鋼鐵戰(zhàn)士，我要說(shuō)的只是，對(duì)脆弱沒(méi)感覺(jué)肯定是看不懂《牡丹亭》《紅樓夢(mèng)》的，看不懂《牡丹亭》《紅樓夢(mèng)》當(dāng)然不要緊，比較要緊的是，一種絲毫沒(méi)有脆弱感的文明，其中所有的人都會(huì)像吃了偉哥，興致勃勃，亢奮折騰，熱火朝天地瞎忙活，死氣白賴地硬挺著，硬挺著為什么，沒(méi)人知道。

所以，今夜且聽(tīng)《牡丹亭》，昆曲是軟的，頹的，在無(wú)窮無(wú)盡的水磨纏綿中，姹紫嫣紅開(kāi)遍處，終付與斷井殘?jiān)哌^(guò)了三生路，便是曲終人散，茫然四顧，問(wèn)一聲：“賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？”

作品簡(jiǎn)介

《詠而歸》，李敬澤 著，中信出版社，2017年7月

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！?/p>

書(shū)名《詠而歸》便由此而來(lái)。這本書(shū)大概也是詠，所詠者古人之志、古人之書(shū)，是自春秋以降的中國(guó)傳統(tǒng)。而歸，是歸家，是向可歸處去。

本書(shū)收錄了李敬澤歷年來(lái)所寫(xiě)的有關(guān)古人古典的短文，長(zhǎng)文一概不取。以春秋先秦為主，興之所至，迤邐而下，至于現(xiàn)代鄉(xiāng)野。最后落到幾篇談閑情的文章上去，由家國(guó)天下，歸結(jié)到春水春風(fēng)、此身此心。

閱讀經(jīng)典，不止是正襟危坐，更可以像古人一樣，輕松、快樂(lè)、自由。編這一本《詠而歸》，不外乎是，從古人的選擇和決斷中，從他們對(duì)生命豐沛潤(rùn)澤的領(lǐng)會(huì)中，在趣味里追懷古人的風(fēng)致，學(xué)習(xí)安頓自己，找到一個(gè)歸處。引古人之精神，接通此時(shí)之人的心與眼，使心有所安，使眼有所歸。