《極北之地》：一部西伯利亞開(kāi)拓史詩(shī)

鐵路穿越森林，列車(chē)駛過(guò)荒原，西伯利亞見(jiàn)證了人類與自然最深刻的戰(zhàn)斗。從哥薩克騎兵到白令探險(xiǎn)隊(duì)，這里演繹著征服與探索；從毛皮到石油，這里蘊(yùn)藏著財(cái)富與商機(jī)；從流放地到懲戒營(yíng)，這里也從不乏苦難與悲壯……它們都是西伯利亞史詩(shī)不可或缺的篇章，書(shū)寫(xiě)在這片蒼涼又迷人的極北之地上。

《極北之地：西伯利亞史詩(shī)》

8月17日，建投書(shū)局聯(lián)合譯林出版社·方尖碑邀請(qǐng)到作家張明揚(yáng)與譯林出版社編輯、方尖碑品牌主理人荊文翰，一起圍繞這本厚重的《極北之地：西伯利亞史詩(shī)》，開(kāi)啟了一場(chǎng)向“世界盡頭”出發(fā)的旅程。

葉爾馬克的故事與哥薩克精神

分享會(huì)的討論首先從《極北之地：西伯利亞史詩(shī)》這本書(shū)的封面開(kāi)始。這張封面圖是俄羅斯畫(huà)家瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇·蘇里科夫的一幅畫(huà)作，名叫《葉爾馬克征服西伯利亞》，繪于1891-1895年，保存在圣彼得堡的俄羅斯博物館。畫(huà)作描繪了西伯利亞戰(zhàn)役的高潮，1582年，葉爾馬克·齊莫菲葉維奇率領(lǐng)哥薩克部隊(duì)，攻擊西伯利亞汗國(guó)首都喀什里克（今托博爾斯克附近），與西伯利亞汗國(guó)的士兵進(jìn)行決戰(zhàn)。

張明揚(yáng)

“你看哥薩克部隊(duì)穿的都不是俄國(guó)的正規(guī)軍服，他們其實(shí)相當(dāng)于雇傭軍，而他們的對(duì)面站的是突厥化的蒙古人，裝備的基本是弓箭長(zhǎng)矛這些非常落后的武器，”張明揚(yáng)介紹說(shuō)，“而哥薩克部隊(duì)裝備的是比較初步的火器，所以這是一個(gè)火器跟冷兵器的作戰(zhàn)?！贝送?，他指出，蒙古人騎的是馬，哥薩克部隊(duì)坐的卻是船，在當(dāng)?shù)氐暮恿骱驼訚傻貛髯鲬?zhàn)。在歷史上哥薩克跟奧斯曼土耳其作戰(zhàn)時(shí)也經(jīng)常坐著小船去克里米亞騷擾，那時(shí)候克里米亞還在土耳其人手上。因此這幅畫(huà)透露出很多有關(guān)當(dāng)時(shí)作戰(zhàn)的有趣信息。

葉爾馬克現(xiàn)在在俄國(guó)是一個(gè)民族英雄，作為一個(gè)開(kāi)拓者而受到敬仰。但張明揚(yáng)指出，由于葉爾馬克出身低微，他在沙俄時(shí)期是很受貴族階層鄙視的，直到蘇聯(lián)時(shí)代地位才有所提升。而葉爾馬克背后的哥薩克精神，作為一種開(kāi)拓的象征，備受俄國(guó)人以及烏克蘭人的推崇?！岸頌鯌?zhàn)爭(zhēng)期間，俄國(guó)人和烏克蘭人都說(shuō)哥薩克是自己的?！睆埫鲹P(yáng)說(shuō)。需要注意的是，哥薩克并非一個(gè)民族，他們相當(dāng)于“綠林好漢”，是一群生活在東歐大草原（烏克蘭、俄羅斯南部）的游牧社群，沙皇經(jīng)常利用他們打仗擴(kuò)張。令人驚訝的是，葉爾馬克在征服西伯利亞時(shí)只帶了800多人。由于西伯利亞地廣人稀，即使是葉爾馬克碰到的最強(qiáng)大的敵人西伯利亞汗國(guó)，也就幾千兵馬。

荊文翰

葉爾馬克的故事發(fā)生于16世紀(jì)中晚期，但西伯利亞的歷史開(kāi)端遠(yuǎn)早于此。荊文翰提出，俄國(guó)最早對(duì)西伯利亞的征服，并非完全通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是始于民間的商貿(mào)往來(lái)。其中很有代表性的一個(gè)交易商品就是皮毛?！稑O北之地》一書(shū)中寫(xiě)到，俄羅斯征服西伯利亞的原始動(dòng)力就是為了獲得皮毛。張明揚(yáng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)不僅俄國(guó)人自己喜歡穿皮毛，西歐人也喜歡，為了獲得皮毛，他們不斷地向北擴(kuò)張，到了西伯利亞，捕獵貂獲得貂皮，用于和歐洲交易。“皮毛當(dāng)時(shí)在西伯利亞已經(jīng)算是一種相當(dāng)于貨幣的一般等價(jià)物了?！睆埫鲹P(yáng)說(shuō)，在工業(yè)革命之前，皮毛是一種硬通貨，俄國(guó)沙皇的財(cái)政收入，最高的時(shí)候25%都來(lái)自皮毛。而后來(lái)，俄國(guó)的各個(gè)政權(quán)對(duì)西伯利亞的開(kāi)發(fā)和征服過(guò)程中，經(jīng)濟(jì)利益貫穿始終。從最早的皮毛到后來(lái)的石油天然氣，包括俄國(guó)人曾經(jīng)想把西伯利亞作為糧食生產(chǎn)的一個(gè)重要基地，商業(yè)因素一直扮演著一個(gè)重要的角色。“所以《極北之地》這本西伯利亞史，講述的就是一段對(duì)于西伯利亞的不斷地索求的故事，它一直被看作一個(gè)可供開(kāi)采的富礦。”張明揚(yáng)說(shuō)。

西伯利亞鐵路源于一名消防員的提議

近代以來(lái)，鐵路是西伯利亞的故事中最不可或缺的一個(gè)篇章。荊文翰告訴現(xiàn)場(chǎng)讀者，早在1900年，在巴黎世界博覽會(huì)上，俄國(guó)非常重要的一個(gè)展品就是在當(dāng)時(shí)已經(jīng)形成一定規(guī)模的西伯利亞鐵路。當(dāng)時(shí)的俄國(guó)把西伯利亞鐵路上列車(chē)的一節(jié)車(chē)廂搬到了巴黎，參觀者可以進(jìn)入車(chē)廂，身著制服的俄國(guó)鐵路工作人員會(huì)拉一下火車(chē)的汽笛，然后車(chē)廂就會(huì)開(kāi)始搖擺，就仿佛這列火車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了，窗外的景物也會(huì)相應(yīng)地變化起來(lái)。參觀者可以在車(chē)上聽(tīng)著俄國(guó)的音樂(lè)，享受著俄國(guó)的美食，獲得一種沉浸式的體驗(yàn)。“因?yàn)槎韲?guó)在修建鐵路時(shí)，有相當(dāng)?shù)囊徊糠仲Y金來(lái)自在歐洲各國(guó)發(fā)行的債券。所以俄國(guó)在巴黎世博會(huì)上的這個(gè)體驗(yàn)項(xiàng)目算是給自己打了個(gè)廣告，讓投資者對(duì)于俄國(guó)鐵路也有了參與感，非常滿意?！鼻G文翰說(shuō)。

1900年的西伯利亞鐵路已在成熟運(yùn)行的階段，而它的修建則始于一個(gè)非常戲劇化的起點(diǎn)。《極北之地》中談到，最早提出修建西伯利亞鐵路的人，不是官員或工程師，而是沙俄時(shí)代的一位消防員，名叫博格丹諾維奇。在他的任期內(nèi)，俄國(guó)的東部地區(qū)由于糧食短缺發(fā)生了一些騷亂，他受命考察騷亂的情況。博格丹諾維奇在考察之后，提出了一個(gè)新穎的解決方案，說(shuō)可以修一條鐵路把糧食運(yùn)過(guò)去，當(dāng)?shù)厝擞屑Z食吃了，就不會(huì)再鬧事了。

除了這位消防員，還有一位重要人物，名叫維特，被后世尊稱為“西伯利亞鐵路之父”。他作為一個(gè)大學(xué)肄業(yè)的平民，被安排到俄國(guó)的鐵路部門(mén)工作，做一個(gè)普通的管理人員。當(dāng)時(shí)由于火車(chē)剛剛興起，沙皇很喜歡坐火車(chē)去各地視察。當(dāng)沙皇的專列到了維特所負(fù)責(zé)的這一片鐵路區(qū)域時(shí)，維特判斷列車(chē)超重且超速，有安全隱患，提出讓沙皇減少車(chē)廂數(shù)量，并調(diào)低車(chē)速。沙皇對(duì)于這一提議感到震怒，認(rèn)為維特對(duì)他大不敬，交通大臣也在一邊幫腔，說(shuō)是維特管理的問(wèn)題，竟敢影響沙皇陛下出行。盡管維特?fù)?jù)理力爭(zhēng)，但還是沒(méi)有人聽(tīng)他的話。沒(méi)過(guò)多久，列車(chē)脫軌翻車(chē)，一些高級(jí)官員和貴族在事故中喪生，沙皇也受了傷。自此沙皇對(duì)維特另眼相看，維特也因此平步青云，經(jīng)過(guò)幾輪升遷，成為交通大臣，后又在1892年被沙皇任命為財(cái)政大臣，直接領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督西伯利亞鐵路建設(shè)。

作者的三重身份，讓他得以挖掘西伯利亞歷史中的動(dòng)人細(xì)節(jié)

《極北之地》的作者埃里克·厄斯利兼具學(xué)者、記者、旅行者三重身份。在本書(shū)中，他將扎實(shí)的文獻(xiàn)研究與親身探訪西伯利亞的經(jīng)歷融為一體，再以資深媒體人的曉暢文筆呈現(xiàn)。兩位嘉賓也從非虛構(gòu)寫(xiě)作的角度，探討了這部作品在表達(dá)方式和敘論技巧方面的引人入勝之處。

荊文翰談到，作者厄斯利在采訪親歷者時(shí)有一個(gè)有趣的故事。書(shū)中有一個(gè)章節(jié)寫(xiě)到，20世紀(jì)30年代，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)對(duì)北極地區(qū)的科考中，有一艘科考船叫切柳斯金號(hào)，它試圖對(duì)白令海峽進(jìn)行長(zhǎng)途探險(xiǎn)。在出發(fā)前，船長(zhǎng)提出船的質(zhì)量不合格，肯定完成不了這趟航行，但由于種種原因它還是出發(fā)了。切柳斯金號(hào)于1933年7月出發(fā)，在航行中與浮冰相遇，被凍在冰上，隨著巨大的冰塊一起漂浮。經(jīng)歷了幾個(gè)月驚心動(dòng)魄的旅程，最終在次年2月沉沒(méi)。這艘船上出發(fā)時(shí)總共有102人，有一個(gè)嬰兒在船上出生，成為了第103名船員。由于船長(zhǎng)做了充分的準(zhǔn)備，在船沉過(guò)程中他們第一時(shí)間組織了撤離?？倓?wù)長(zhǎng)在撤離中最后一個(gè)離開(kāi)，被船上墜落的箱子砸到而遇難，其余102人無(wú)一傷亡，成功撤離。而后他們?cè)诒嫔辖⒘艘粋€(gè)營(yíng)地，堅(jiān)持了兩個(gè)月終于等到了救援。而本書(shū)作者厄斯利采訪到了那名在船上出生的小嬰兒，生動(dòng)地還原了這場(chǎng)驚險(xiǎn)旅途中的諸多細(xì)節(jié)。例如當(dāng)時(shí)科考隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)要求當(dāng)時(shí)困在冰面上的男性隊(duì)員必須每天剃胡子，為了讓人們?cè)诮^境中保持昂揚(yáng)的精神面貌，從而堅(jiān)強(qiáng)地等到了救援?！叭绻蛩估麤](méi)有接觸到親歷者，或者采用的是一種很范式的寫(xiě)作，那這件事在這本書(shū)的篇幅中可能不會(huì)超過(guò)5行。但經(jīng)過(guò)他的深度挖掘，以及與親歷者的接觸，就把這段經(jīng)歷擴(kuò)充為了一個(gè)有血有肉、讓讀者仿佛身臨其境的章節(jié)?！鼻G文翰說(shuō)。

張明揚(yáng)還說(shuō)到了這本書(shū)非常有趣的一個(gè)面向，即俄國(guó)的文人對(duì)西伯利亞寄托了非常美好的理想，將它看作俄國(guó)的新大陸。而等到西伯利亞被俄國(guó)控制后，它反倒成了一個(gè)專門(mén)流放俄國(guó)文人的地方。從新大陸到流放地，有關(guān)西伯利亞的理想經(jīng)歷了非常戲劇性的轉(zhuǎn)折。

荊文翰也提到，在19世紀(jì)20年代的十二月黨人起義后，參與起義的很多貴族軍官和知識(shí)分子都被判處流放到了西伯利亞。在環(huán)境惡劣的西伯利亞，他們沒(méi)有放棄開(kāi)拓新生活，而是參與了當(dāng)?shù)氐奈幕ㄔO(shè)和行政治理中，為當(dāng)?shù)貛?lái)了生機(jī)與希望。他們中的很多人終生都沒(méi)有重返圣彼得堡。兩位嘉賓認(rèn)為，這體現(xiàn)了他們?cè)谀婢持幸膊环艞壪Ｍ馁F族精神，以及一種人性的光輝，這是西伯利亞史詩(shī)中不可或缺的動(dòng)人故事。