鳥(niǎo)叫一兩聲：李敬澤讀《詩(shī)經(jīng)》

圖源于網(wǎng)絡(luò)

《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)卷第一首就是《關(guān)雎》，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，大家想必背得出，此處不念了?，F(xiàn)在要問(wèn)的是，這首詩(shī)是什么意思？

對(duì)面那女子臉兒一紅，扭捏道：啥意思？相思病唄。

對(duì)，相思病，不僅是相思病，還由相思病引發(fā)失眠癥：“悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。”如果有人問(wèn)：中國(guó)人是從何時(shí)開(kāi)始失眠的呢？現(xiàn)存最早的文字記載就是《關(guān)雎》，那至少在商朝末周朝初，而且原因正是“女人”。

當(dāng)然，在《關(guān)雎》中，相思病最終痊愈，“窈窕淑女”娶回家了，“琴瑟友之”“鐘鼓樂(lè)之”，卡拉OK估計(jì)要唱大半夜，處處啼鳥(niǎo)驚不破三千年前的春夢(mèng)。

然而，錯(cuò)啦，同學(xué)們哪，你們都錯(cuò)了，看看《毛詩(shī)序》里是怎么說(shuō)的：“《關(guān)雎》，后妃之德也。”“樂(lè)得淑女以配君子，憂在進(jìn)賢，不淫其色，哀窈窕，思賢才，而無(wú)傷善之心焉?！?/p>

這話翻譯過(guò)來(lái)就是，皇上的大老婆看見(jiàn)一小女子模樣長(zhǎng)得俏，然后就睡不著，就急得兩手瞎抓撓（“參差荇菜，左右采之”），急什么呢？不是急著遣人把小妖精“做”了，而是急著怎么把她弄進(jìn)宮來(lái)做小老婆，從此東宮西宮左右一心，共同輔佐皇上、治理天下。這是什么境界？是不知人間有醋的境界，真乃“后妃之德也”，真乃男人之福也！

我要是這么解說(shuō)《關(guān)雎》，肯定被人啐得滿臉唾沫，但這是《毛詩(shī)序》，是關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的最權(quán)威、最正統(tǒng)的詮釋，兩千年間無(wú)數(shù)大人物、無(wú)數(shù)聰明腦袋都學(xué)，而且都信：《詩(shī)經(jīng)》里怎么可能僅僅是男歡女愛(ài)呢，那不成了“私人寫(xiě)作”嗎？這事兒沒(méi)這么簡(jiǎn)單，必定是有微言大義，渭河邊那兩只鳥(niǎo)必定與朝堂風(fēng)云、天下大勢(shì)相關(guān)聯(lián)，聯(lián)不上擰巴著聯(lián)，結(jié)果就弄出這么一通男性自戀狂的瘋話來(lái)。

《詩(shī)經(jīng)》是好的，但要看出《詩(shī)經(jīng)》的好，必得把秦漢之后的詮釋一概拋開(kāi)，直截了當(dāng)?shù)刈x詩(shī)。吟出那些詩(shī)篇的人們，他們?cè)?jīng)真實(shí)地活著，看山就是山，看水就是水，看美人就是美人，看了美人睡不著也不會(huì)說(shuō)是心憂天下，等真要為國(guó)出征的時(shí)候，他們就盡他們的責(zé)，提起弓箭去戰(zhàn)斗、去死——那是一種不曾被各種各樣大話浮辭所蒙蔽的人生。

“雎鳩”據(jù)說(shuō)是魚(yú)鷹，脖子被系住，魚(yú)叼到嘴里咽不下去，只好再吐出來(lái)讓人拿去紅燒或清蒸。我見(jiàn)過(guò)的魚(yú)鷹都是蔫耷耷一副厭世的樣子，除了捉魚(yú)，拒絕開(kāi)口。難怪啊，一只鳥(niǎo)，一輩子遭束縛，叫一聲還被解說(shuō)得云山霧罩、離題萬(wàn)里，如果是我我也懶得叫，我會(huì)暗自斷定人這種動(dòng)物是靠魚(yú)和廢話生存的，我將保持沉默。

但是我相信，在三千年前的某個(gè)夜晚，確有一只魚(yú)鷹閑叫了一聲：“關(guān)！”另一只應(yīng)了一聲：“關(guān)！”是夜月白風(fēng)清，儒生、教授、記者、編輯和知識(shí)分子們都睡了，只有一個(gè)年輕男子睡不著，他聽(tīng)見(jiàn)了那兩聲，他的心便向渭河去——那條三千年后已經(jīng)干涸，有時(shí)又泛濫成災(zāi)的古河。

作品簡(jiǎn)介

《詠而歸》，李敬澤 著，中信出版社，2017年7月

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”

書(shū)名《詠而歸》便由此而來(lái)。這本書(shū)大概也是詠，所詠者古人之志、古人之書(shū)，是自春秋以降的中國(guó)傳統(tǒng)。而歸，是歸家，是向可歸處去。

本書(shū)收錄了李敬澤歷年來(lái)所寫(xiě)的有關(guān)古人古典的短文，長(zhǎng)文一概不取。以春秋先秦為主，興之所至，迤邐而下，至于現(xiàn)代鄉(xiāng)野。最后落到幾篇談閑情的文章上去，由家國(guó)天下，歸結(jié)到春水春風(fēng)、此身此心。

閱讀經(jīng)典，不止是正襟危坐，更可以像古人一樣，輕松、快樂(lè)、自由。編這一本《詠而歸》，不外乎是，從古人的選擇和決斷中，從他們對(duì)生命豐沛潤(rùn)澤的領(lǐng)會(huì)中，在趣味里追懷古人的風(fēng)致，學(xué)習(xí)安頓自己，找到一個(gè)歸處。引古人之精神，接通此時(shí)之人的心與眼，使心有所安，使眼有所歸。