評(píng)《韋伯傳》：孩子，接過(guò)我的長(zhǎng)矛，我的手臂已不堪其重

《韋伯傳：思與意志》，[德]迪爾克·克斯勒著，高星璐、黃自勤譯，閻克文審校，廣西師范大學(xué)出版社｜新民說(shuō)，2023年7月出版，1032頁(yè)，198.00元

2020年6月17日，是我博士生活結(jié)束后的第一天。遲來(lái)的清晨，仿佛讓“惡戰(zhàn)苦斗”般的生活暫時(shí)告一段落。時(shí)光倒流一百年，在1920年的6月17日這一天，同樣有一個(gè)人感受到了人生中這種久違的寧?kù)o。他靜靜地躺在床上，聆聽(tīng)著家人與摯友的最后告別。三天前，1920年6月14日的夜晚，在那場(chǎng)奪走兩千多萬(wàn)人生命的西班牙流感所引發(fā)的重度肺炎與高燒中，他向身邊的妻子瑪麗安妮·韋伯（Marianne Weber）與曾經(jīng)的情人埃爾澤·雅費(fèi)（Else Jaffé）喃喃道，“你們祈禱吧，讓它結(jié)束！”祈禱應(yīng)驗(yàn)了，他的世界沉寂下來(lái)，而屋外則是雷雨大作，一道道閃電劃過(guò)天空，他蒼白的頭顱仿若已故騎士的雕像。

這個(gè)人便是我們熟悉又陌生的馬克斯·韋伯（Max Weber, 1864-1920）。這是一個(gè)不時(shí)出現(xiàn)在課堂書(shū)本、新聞媒體乃至大眾文化中的人物，是每位接受過(guò)大學(xué)教育的人都倍感熟悉的名字。但我們也會(huì)覺(jué)得他很陌生。他絕非我們的同時(shí)代人。在他生活的世界里，登月、相對(duì)論、人造衛(wèi)星、不確定性原理、人類基因解碼，等等，這一切都尚未出現(xiàn)；長(zhǎng)崎、廣島、東歐、越南以及他念茲在茲的德國(guó)所發(fā)生的一切，也讓他與我們的生活非常遙遠(yuǎn)；貴族、帝國(guó)、革命、大戰(zhàn)、普魯士以及親友之間一封接連一封的手寫(xiě)書(shū)信才是他真實(shí)的生活世界。不過(guò)每一位韋伯研究者抑或閱讀韋伯作品的人，都會(huì)自然而然地將他視為自己的“同時(shí)代人”。這并不難以理解：雖然韋伯著作的主題宏大艱深、論述纏繞交織，以至于讀者需要撥開(kāi)堆疊繁復(fù)的歷史材料才能一窺其本來(lái)頗具穿透力的觀點(diǎn)，但他有關(guān)資本主義、理性化過(guò)程、權(quán)力支配、正當(dāng)性基礎(chǔ)、官僚制度和信念體系的討論，無(wú)一不切中現(xiàn)代社會(huì)生活的命脈。

在德國(guó)當(dāng)代知名社會(huì)學(xué)家與韋伯研究專家迪爾克·克斯勒（Dirk Kaesler, 1944-）看來(lái)，這當(dāng)然是韋伯留給我們至關(guān)重要的遺產(chǎn)。但他認(rèn)為，只有將韋伯置入他所屬的那個(gè)時(shí)代、將其歷史化，才能夠避免由于將其著作誠(chéng)惶誠(chéng)恐地視為紀(jì)念碑而導(dǎo)致的麻木不仁。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，韋伯的一生或許并不卓越非凡、引人入勝，但我們?nèi)粝氤浞掷斫馑麑?duì)我們所身處的這個(gè)世界的論斷、充分地理解我們自身的境況，就不能拋開(kāi)他在生身處境中的執(zhí)著、眷戀、憤怒與傷悲。于是，在韋伯誕生一百五十周年時(shí)便有了這部迄今為止對(duì)韋伯著作及其生平非常翔實(shí)且樸實(shí)的傳記《韋伯傳：思與意志》（其德文原版為Dirk Kaesler, Max Weber. Preu?e, Denker, Muttersohn. Eine Biographie, C. H. Beck, 2014，書(shū)名或許可以直譯為“馬克斯·韋伯傳：普魯士人、思想家與戀母之子”）。

“萬(wàn)象皆俄頃”，卻并非映影

韋伯去世后，他的夫人瑪麗安妮請(qǐng)人在墓碑的左側(cè)刻上了《浮士德》第二部中的名句“萬(wàn)象皆俄頃，無(wú)非是映影”。不過(guò)韋伯的著述與觀點(diǎn)卻并沒(méi)有隨著他的離去而消逝，反而激起了無(wú)數(shù)追隨者的解讀與論辯。約翰內(nèi)斯·弗里德里希·溫克爾曼（Johannes Friedrich Winckelmann）無(wú)疑是其中最重要的人物。他不僅是一位與瑪麗安妮一道整理韋伯遺作的獨(dú)立學(xué)者，還是一位對(duì)韋伯及其著作充滿狂熱激情的人。他會(huì)自掏腰包購(gòu)買哪怕與韋伯有過(guò)或可能有過(guò)任何關(guān)聯(lián)的東西。在他的藏品中，不僅有韋伯生前閱讀或引用過(guò)的某部書(shū)籍，還有韋伯與瑪麗安妮的個(gè)人用品，甚至還有韋伯去世時(shí)拓印的面具。他在慕尼黑大學(xué)社會(huì)學(xué)系開(kāi)設(shè)的馬克斯·韋伯研討課中，會(huì)請(qǐng)出韋伯的半身雕像，邀請(qǐng)學(xué)生在雕像的注視下討論韋伯?！俄f伯傳：思與意志》一書(shū)的作者迪爾克·克斯勒就是其中的一員，甚至可以說(shuō)是不間斷的參與者。

迪爾克·克斯勒

這時(shí)正值1966年，是克斯勒與韋伯邂逅的開(kāi)始。隨后在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院訪學(xué)期間跟隨奧克肖特（Michael Oakeshott, 1901-1990）研讀韋伯的經(jīng)歷，則更強(qiáng)化了他對(duì)韋伯及其學(xué)說(shuō)的興趣。1972年，克斯勒受出版社之邀編輯出版了在當(dāng)時(shí)頗具影響力的韋伯文集，又在1978年為《社會(huì)學(xué)思想經(jīng)典人物》第二卷撰寫(xiě)了有關(guān)韋伯生平、事業(yè)和影響的文章，并于第二年將之?dāng)U展為一部有關(guān)韋伯的教科書(shū)《馬克斯·韋伯研究導(dǎo)論》（Einführung in das Studium Max Webers）。這些作品的成功使得人們幾乎認(rèn)為克斯勒是一位只研讀韋伯的“專家”，但其實(shí)他的碩士與博士學(xué)位論文以及教授資格論文，與韋伯即便并非毫不相干，也只具有相當(dāng)遙遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)。但無(wú)論如何，克斯勒不該有更多的奢求。畢竟，他在研究韋伯方面的盛名讓他找到了理想的學(xué)術(shù)工作。

可是后來(lái)事情的發(fā)展卻出乎所有人的意料?？怂估詹](méi)有如他自己抑或所有人設(shè)想的那樣專門(mén)從事韋伯研究。這固然與其個(gè)人專業(yè)方向選擇有關(guān)，但也不乏學(xué)術(shù)政治的因素。由于學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和理念的分歧，溫克爾曼雖然是編纂《韋伯全集》的發(fā)起人，卻未能在實(shí)際上左右這項(xiàng)工作；年輕的克斯勒被視為與溫克爾曼“過(guò)從甚密的聰明助教”，便無(wú)緣編輯工作。這雖然只是白色象牙塔黑暗世界中平平無(wú)奇的一段插曲，卻帶來(lái)了兩個(gè)重要的結(jié)果，一個(gè)令人始料未及，一個(gè)則讓人期盼已久。

一方面令人始料未及的是，溫克爾曼與《韋伯全集》其他編輯之間的分歧日漸突出，最后竟到?jīng)Q裂的地步。溫克爾曼強(qiáng)調(diào)韋伯有關(guān)《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》的手稿必須被呈現(xiàn)為一部完整著作，但其他編輯則決定在“全集”中分卷出版這些手稿。溫克爾曼的一切努力都沒(méi)有阻止這個(gè)“分拆”行動(dòng)，他在絕望中對(duì)準(zhǔn)頭部向自己開(kāi)槍。這個(gè)事件通常對(duì)外被描述為他因“中風(fēng)”而一病不起。另一方面讓人期盼已久的則是，克斯勒作為公認(rèn)的韋伯專家，除了出版過(guò)有關(guān)韋伯及其著作的諸多考證性與評(píng)述（注）性文章外，并沒(méi)有恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)完整勾勒和表達(dá)自己有關(guān)韋伯的見(jiàn)解（如《韋伯全集》的編者沃爾夫?qū)な敽仗亟淌诘热嗽诰庉媽?dǎo)言中所做的那樣）。1995年，這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)臨了。這一年克斯勒碰巧與尼克拉斯·盧曼（Niklas Luhmann）以及漢斯·約阿斯（Hans Joas）在一個(gè)研究室中工作。這兩位當(dāng)代重要的德國(guó)社會(huì)學(xué)家力勸克斯勒下定決心寫(xiě)作一部有關(guān)韋伯的傳記。在將近二十年的漫長(zhǎng)籌備與寫(xiě)作后，這部傳記終于問(wèn)世，九年后它的中文版也擺在我們面前（以上相關(guān)背景性論述，參見(jiàn)克斯勒發(fā)表于《文學(xué)批評(píng)網(wǎng)》[literaturkritik.de]的文章《我是如何結(jié)識(shí)馬克斯·韋伯又無(wú)法離開(kāi)他的》[Wie ich zu Max Weber kam Und dann nicht mehr von ihm wegkam]，感謝揭樂(lè)、黃自勤、高星璐三位譯者對(duì)此文的精彩翻譯）。

《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》的法律社會(huì)學(xué)部分打印稿

我們?cè)撊绾卫斫饣蜷喿x這部傳記？從文字角度來(lái)看，或許克斯勒像在1972年出版的韋伯文集中沒(méi)有提及溫克爾曼一樣，會(huì)再次讓這位狂熱的韋伯“粉絲”感到傷心。在談及《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》的編纂問(wèn)題時(shí)，克斯勒明確指出，“為了理解整個(gè)故事，讀者必須放棄這樣的想法，即馬克斯·韋伯曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本名為‘經(jīng)濟(jì)與社會(huì)’的書(shū)”，“這本迄今所謂的書(shū)，從一開(kāi)始就是一種杜撰，一種文字的虛構(gòu)”（《韋伯傳》，639頁(yè)，本文所引皆來(lái)自中文版，以下僅標(biāo)頁(yè)碼）。不過(guò)他也承認(rèn)，韋伯寫(xiě)作的一個(gè)特征就是“在為如何利用和組織他至今研究過(guò)的所有課題中的大量材料而操勞”（828頁(yè)）。在這個(gè)意義上，他似乎又肯定了溫克爾曼耗費(fèi)數(shù)十年心血苦心孤詣地尋找韋伯手稿中的內(nèi)在理路與關(guān)聯(lián)的工作。但無(wú)論如何，公認(rèn)的觀點(diǎn)是韋伯其實(shí)并沒(méi)有完成這部他計(jì)劃中的著作，他現(xiàn)有的手稿無(wú)法承擔(dān)起被融匯為一部完整著作的重負(fù)。

《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》1978年英文版

從理論角度來(lái)看，面對(duì)這樣一部德文原版與中文譯本皆超過(guò)一千頁(yè)的巨作，無(wú)論是普通讀者還是研究者可能都會(huì)充滿困惑：如此孜孜不倦地考訂一位尚且談不上“不朽”的歷史人物的生平往事，對(duì)于我們理解他的理論及其在今天的意義，究竟價(jià)值幾何？在韋伯愛(ài)好者的狂歡之外，這樣一部作品能夠?yàn)槲覀兲峁┖畏N價(jià)值？克斯勒同樣想到了這個(gè)問(wèn)題。在為中文譯本撰寫(xiě)的序言中，他運(yùn)用韋伯有關(guān)音樂(lè)社會(huì)學(xué)的論述試圖表明，文明互鑒與和而不同，構(gòu)成了我們?cè)诮裉扉喿x韋伯進(jìn)而理解自身的一個(gè)重要理由。這一點(diǎn)已經(jīng)成為當(dāng)下中文世界韋伯研究的基本共識(shí)，我們不妨稍加延展（參見(jiàn)林端：《韋伯論中國(guó)傳統(tǒng)法律》第一章，中國(guó)政法大學(xué)，2014年；李榮山：《歷史個(gè)體與普遍歷史》第四章，商務(wù)印書(shū)館，2022年）。

韋伯的比較社會(huì)學(xué)分析與其宗教社會(huì)學(xué)、歷史社會(huì)學(xué)以及社會(huì)科學(xué)方法論分析密不可分。他在比較西方與非西方文明時(shí)，常常會(huì)強(qiáng)調(diào)非西方文明擁有的許多條件比西方文明更加有利，但卻未能發(fā)展出現(xiàn)代社會(huì)所需的理性化過(guò)程，這是因?yàn)槲鞣脚c非西方社會(huì)在宗教倫理方面存在差異。這一思路得以可能的前提，是韋伯需要識(shí)別出現(xiàn)代社會(huì)中理性化過(guò)程所具有的獨(dú)特性，并證明這種獨(dú)特性不為非西方文明所擁有。這就涉及比較社會(huì)學(xué)分析時(shí)所使用的比較標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。在韋伯看來(lái)，只有在歷史中具有普遍意義和有效性的事物才是值得比較的，同時(shí)這種比較不是對(duì)歷史事實(shí)的簡(jiǎn)單比對(duì)，而是建構(gòu)在“理想型”基礎(chǔ)上的概念分析。在這個(gè)意義上，理論建構(gòu)與歷史闡述緊密結(jié)合在一起，歷史不僅是理論的語(yǔ)境，更是理論本身的展開(kāi)。

這種看法其實(shí)與我們當(dāng)下盛行的有關(guān)理論與歷史的觀點(diǎn)大相徑庭。依據(jù)通行觀點(diǎn)，我們會(huì)認(rèn)為：理論是一種普遍化的思考方式，是對(duì)人及其所構(gòu)造的世界中的普遍因素的把握；與此相對(duì)，歷史則關(guān)注人的具體經(jīng)驗(yàn)以及事件的個(gè)殊情態(tài)。這兩者分屬不同的領(lǐng)域，在邏輯上是可以彼此分離的兩種理性活動(dòng)。這就導(dǎo)致在我們通過(guò)構(gòu)建理論來(lái)理解自我與社會(huì)時(shí)，理論所凝視的“自我”與“社會(huì)”被有意無(wú)意地塑造成一種極為抽象和單調(diào)的認(rèn)識(shí)對(duì)象。此時(shí)，理論要么是一種有待經(jīng)驗(yàn)研究進(jìn)行驗(yàn)證的封閉體系，要么是對(duì)具體現(xiàn)實(shí)議題的對(duì)策性思考，要么就是一種純粹文本分析性工作而與人的生存體驗(yàn)無(wú)關(guān)（參見(jiàn)渠敬東、孫飛宇：《“面向人本身”——社會(huì)理論的再認(rèn)識(shí)》，《北大社會(huì)學(xué)刊》第一期，商務(wù)印書(shū)館，2023年）?？傊?，理論與歷史的區(qū)隔，帶來(lái)了理論與經(jīng)驗(yàn)的分離。這就又會(huì)帶來(lái)下述方法論層面的困境：如果理論始終無(wú)法與個(gè)體——身處多重社會(huì)語(yǔ)境中的行動(dòng)者——的體驗(yàn)相連，它如何能夠理解個(gè)體所構(gòu)建的世界及其賦予的意義？

換言之，如果我們秉持理論與歷史及經(jīng)驗(yàn)彼此分離的立場(chǎng)，我們或許只能提出有關(guān)社會(huì)的理論（theories about society），而無(wú)法構(gòu)建關(guān)于社會(huì)本身的理論（theories of society）。當(dāng)然，從社會(huì)科學(xué)哲學(xué)的角度來(lái)看，我們是否可以獲得有關(guān)社會(huì)本身的理論，以及這種區(qū)分是否妥當(dāng)，本身是存疑的。但這個(gè)區(qū)分卻在一定程度上表明，我們?cè)噲D通過(guò)剝離理論與歷史及經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系來(lái)確保理論的“客觀性”“普遍性”“價(jià)值中立性”的方法可能不過(guò)是一種幻覺(jué)：看似邏輯謹(jǐn)嚴(yán)的理論本身已經(jīng)滲透了我們對(duì)于特定社會(huì)議題與現(xiàn)象的價(jià)值判斷。若要實(shí)現(xiàn)在理論預(yù)設(shè)方面的方法論自覺(jué)，從而克服這種有心抑或無(wú)意的盲點(diǎn)，歷史——經(jīng)驗(yàn)在特定時(shí)間與空間中的綿延——的視野必不可少。

如果從這個(gè)角度理解和閱讀《韋伯傳》，我們就不難看到韋伯的一生——無(wú)論是其無(wú)可更改的最終命運(yùn)，還是其日常生活中的種種細(xì)微之處——不僅與韋伯及其同時(shí)代人有關(guān)，不僅與韋伯愛(ài)好者有關(guān)，也與我們每個(gè)人的生身處境息息相關(guān)：它通過(guò)呈現(xiàn)特定社會(huì)歷史背景下一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的命運(yùn)，揭示出了現(xiàn)代社會(huì)所構(gòu)造的不同命運(yùn)中的一種獨(dú)特形態(tài)。韋伯不會(huì)復(fù)生，也沒(méi)有人會(huì)成為韋伯。但他身上所體現(xiàn)出來(lái)的與父親俄狄浦斯情結(jié)般的糾葛、與妻子和情人愛(ài)與欲望的交織、與政治生活若即若離的關(guān)系，以及炸藥般易怒的脾氣、苦行僧般的工作方式和為了親友家人負(fù)重前行的姿態(tài)……這一切無(wú)不是日常生活中我們每個(gè)人的性格側(cè)面的如實(shí)寫(xiě)照。理論絕非得意洋洋的高頭講章，也不是對(duì)文本窮形盡相地分析，更不是肢解抑或指點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的工具箱。面對(duì)具體的人，體會(huì)具體的人所面對(duì)的問(wèn)題，這或許才是理論的本意，也是在今天我們還要翻開(kāi)如此厚重的《韋伯傳》的意義。就如克斯勒所說(shuō)，在韋伯去世之時(shí)“慕尼黑空中降下的雷雨，預(yù)示著另一場(chǎng)猛烈的雷雨將會(huì)降臨在所有不得不繼續(xù)活下去的人們頭上”（33頁(yè)）。對(duì)此，我們理應(yīng)有所準(zhǔn)備。

韋伯，1917年。

“我們?cè)僖惨?jiàn)不到像他這樣的人了”

不妨讓我們一起走近克斯勒筆下的韋伯。相較于韋伯夫人瑪麗安妮在他身后撰寫(xiě)的既飽含愛(ài)意又不失崇敬的傳記（德文初版為Marianne Weber, Max Weber—ein Lebensbild, Tübingen, 1926；中譯版為[德]瑪麗安妮·韋伯：《馬克斯·韋伯傳》，閻克文、姚中秋譯，商務(wù)印書(shū)館，2010年）中塑造的韋伯形象，克斯勒筆下的韋伯顯得更為復(fù)雜和生動(dòng)。我們會(huì)在這部傳記中不時(shí)看到克斯勒對(duì)于瑪麗安妮傳記的大段引用，以及對(duì)其中歷史細(xì)節(jié)的考訂和辨析。因此，即便是和韋伯相識(shí)已久、對(duì)其生平和著述已經(jīng)有比較全面了解的研究者，或許都可以在克斯勒的描述中獲得不一樣的啟發(fā)。這種啟發(fā)大體上包含如下三個(gè)方面。

（一）普魯士民族主義者

首先，克斯勒筆下的韋伯是一位忠貞的普魯士民族主義者。這個(gè)形象或許與我們閱讀韋伯著作時(shí)所構(gòu)想的那個(gè)冷峻理性的學(xué)者形象相去甚遠(yuǎn)。在他的著名演講《以政治為業(yè)》的結(jié)尾，韋伯談到政治家人格方面的條件時(shí)指出，熱情、責(zé)任感和判斷力對(duì)于一位真正的政治家來(lái)說(shuō)必不可少。這意味著真正的政治家要以切合實(shí)際的目標(biāo)作為自己的理想，進(jìn)而采取符合目標(biāo)的行動(dòng)，并有勇氣承擔(dān)這一切所帶來(lái)的后果。韋伯強(qiáng)調(diào)，一切問(wèn)題的核心就是“熾烈的熱情和冷靜的判斷力，怎樣才能在同一個(gè)人身上調(diào)和起來(lái)。政治靠的是頭腦……政治家的特色，正在于其精神的強(qiáng)韌自制”，而要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，就需要對(duì)于任何事情都“保持一切意義下的距離”。這便是韋伯心目中理想的政治人格（參見(jiàn)韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，錢(qián)永祥等譯，廣西師范大學(xué)出版社，2004年，252頁(yè)）。

但根據(jù)克斯勒的研究，身處第一次世界大戰(zhàn)中的韋伯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有如此冷靜理性。1914年8月的柏林，熱情洋溢的民眾走上街頭，把火車站圍得水泄不通，他們爭(zhēng)相向年輕的士兵投去鮮花、彩帶以及口號(hào)。在韋伯居住的海德堡這所遍布大學(xué)的城市，昂揚(yáng)抑或狂熱的氛圍只增不減。韋伯當(dāng)然厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，但當(dāng)他身穿軍裝擔(dān)任海德堡預(yù)備役陸軍醫(yī)院委員會(huì)的軍事委員時(shí)，克斯勒寫(xiě)道，韋伯雖然每天都要面對(duì)重傷和垂死的士兵，“卻對(duì)這種人道苦難基本無(wú)動(dòng)于衷，他對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)直是歡欣鼓舞”，在一封信中他甚至給朋友寫(xiě)道“無(wú)論結(jié)果如何，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都是偉大而美妙的”。韋伯還在一封寫(xiě)給母親的信中說(shuō)，自己“天生”具有好戰(zhàn)的本能，可惜由于年齡和身體原因無(wú)法遠(yuǎn)赴前線親自作戰(zhàn)。這絕非他的托詞?？怂估詹皇r(shí)機(jī)地指出，在為大戰(zhàn)效力期間，韋伯孱弱的身體竟然奇跡般地復(fù)原了：“一個(gè)在平時(shí)的日常生活中不得不與失眠、飲食失調(diào)、噩夢(mèng)、負(fù)罪感、易怒和居高不下的藥片消費(fèi)作斗爭(zhēng)的男人，現(xiàn)在竟然能夠在這種非正常的特殊生活中拋開(kāi)一切抱怨，生龍活虎地完成他的軍事使命?！?（728、730頁(yè)）

更具反諷意味的是，在《以學(xué)術(shù)為業(yè)》中，韋伯曾經(jīng)比較過(guò)“學(xué)問(wèn)”與“信仰”的差異。在他看來(lái)，從事學(xué)術(shù)工作意味著永遠(yuǎn)不應(yīng)為了某種終極或崇高的價(jià)值而放棄自己的理智，否則我們就不再是以求真為目的的學(xué)者，而是某種宗教的信徒（參見(jiàn)韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，錢(qián)永祥等譯，廣西師范大學(xué)出版社，2004年，190頁(yè)）。但顯然，韋伯同樣違背了自己的這一觀點(diǎn)?？怂估罩赋?，韋伯在晚年接受維也納大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教席的重要?jiǎng)右?，就是第一次世界大?zhàn)導(dǎo)致韋伯夫婦家族財(cái)產(chǎn)的大幅縮水。韋伯用妻子繼承下來(lái)的財(cái)產(chǎn)購(gòu)買了德國(guó)的戰(zhàn)時(shí)公債，并力勸身邊親友也如此。作為經(jīng)濟(jì)學(xué)專家，他在1917年9月（德國(guó)于次年秋冬正式戰(zhàn)?。┌l(fā)表的有關(guān)戰(zhàn)時(shí)公債的文章中“熱情稱贊公債是一項(xiàng)極具吸引力的資本投資，認(rèn)購(gòu)公債既意味著經(jīng)濟(jì)上的明智之舉，同時(shí)也是民族義務(wù)”（753頁(yè)）。不知道韋伯的觀點(diǎn)影響了多少人，但至少他本人以及他的妻子和母親都損失慘重，以至于這位以研究國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)的學(xué)者，不得不將考慮自己家庭的經(jīng)濟(jì)開(kāi)支作為首要議題。

（二）思想家

韋伯肖像

其次，克斯勒筆下的韋伯是一位在苦苦思索人生意義的思想家。任何熟知韋伯的人，都會(huì)對(duì)他流傳下來(lái)的那幅肖像印象深刻。畫(huà)像中的韋伯，身體微側(cè)、雙眉緊鎖，濃厚的胡須和瘦削的面頰仿佛訴說(shuō)著他的威嚴(yán)與沉重。這形象一再出現(xiàn)在有關(guān)韋伯的各式傳記和著述中，仿若韋伯本人。這也符合韋伯在他一系列作品中向我們展示的那個(gè)充滿鄉(xiāng)愁與猶豫的形象：他既對(duì)現(xiàn)代社會(huì)理性化發(fā)展歡欣鼓舞，又對(duì)可能降臨在現(xiàn)代人身上的最終命運(yùn)悲觀絕望。在《以學(xué)術(shù)為業(yè)》的演講中，韋伯在討論現(xiàn)代社會(huì)理性化發(fā)展的進(jìn)程時(shí)，沒(méi)有像他后來(lái)在《世界諸宗教的經(jīng)濟(jì)倫理》的“前言”中從科學(xué)、藝術(shù)、行政管理、國(guó)家以及經(jīng)濟(jì)等各個(gè)角度展開(kāi)對(duì)理性或“可計(jì)算性”現(xiàn)象的比較分析，而是非常意外地提出了一個(gè)托爾斯泰式的問(wèn)題：當(dāng)以學(xué)術(shù)研究為代表的理性化發(fā)展是一個(gè)無(wú)限進(jìn)步的過(guò)程時(shí)，死亡或者說(shuō)生命的意義是什么呢？韋伯的回答是，對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)中具有智識(shí)的人來(lái)說(shuō)，由于生活在不斷進(jìn)步的過(guò)程之中，便不會(huì)擁有享盡天年之感，他不會(huì)對(duì)自己的人生形成一個(gè)終極完滿的答案，只會(huì)對(duì)生命感到疲倦，于是死亡抑或生命就變得毫無(wú)意義。

同樣的論斷也出現(xiàn)在《新教倫理與資本主義精神》的結(jié)尾。在總結(jié)新教禁欲苦行的倫理如何對(duì)世俗世界的逐利行為具有發(fā)生學(xué)影響時(shí)，韋伯（及其譯者）以強(qiáng)大的修辭技巧指出，“清教徒想要成為職業(yè)人，而我們則必須成為職業(yè)人”，因?yàn)榻褟纳畟H的倫理成為了一種世俗道德，它助長(zhǎng)了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)秩序這個(gè)巨大宇宙，“而這宇宙秩序如今以壓倒性的強(qiáng)制力，決定著出生在此一機(jī)制當(dāng)中的每一個(gè)人的生活方式”。這種理性化的生活是圣徒肩上“隨時(shí)可以卸下的薄斗篷”，但“命運(yùn)卻使得這斗篷變成了鋼鐵般的牢籠”。我們?cè)谶@種生活方式的裹挾下，已經(jīng)放棄了對(duì)于理性生活本身神圣意義的追問(wèn)，理性——更準(zhǔn)確地說(shuō)營(yíng)利——成為了目的本身（韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，康樂(lè)、簡(jiǎn)惠美譯，廣西師范大學(xué)出版社，2007年，187頁(yè)）。對(duì)于以上我們耳熟能詳?shù)恼摂?，學(xué)者們向來(lái)多有討論。韋伯究竟是一個(gè)價(jià)值相對(duì)主義意義上的虛無(wú)主義者，還是尼采意義上“重估一切價(jià)值”后以行動(dòng)賦予世界意義的勇士？這我們不得而知。但至少，韋伯在這些討論中的態(tài)度都相當(dāng)明確：意義或價(jià)值，并非學(xué)術(shù)研究應(yīng)當(dāng)處理的問(wèn)題。

不過(guò)在克斯勒對(duì)韋伯晚年有關(guān)“意義危機(jī)”的思索的分析中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)韋伯實(shí)際生活中有關(guān)生命意義問(wèn)題的態(tài)度，遠(yuǎn)沒(méi)有他在學(xué)術(shù)作品中呈現(xiàn)的那樣果斷堅(jiān)決。1919年秋天，韋伯的母親猝然離世；1920年春天，韋伯最疼愛(ài)的妹妹同樣過(guò)世；這一年夏天，他也將長(zhǎng)眠不醒。但在此之前的一年，他的內(nèi)心世界似乎已經(jīng)走向了盡頭?？怂估湛甲C到韋伯的朋友鮑姆加滕講述過(guò)的一則往事。一天夜晚，韋伯在黑暗中抽著雪茄，瑪麗安妮站在窗前，聽(tīng)到韋伯問(wèn)她：“告訴我，你能想象自己是一個(gè)神秘主義者嗎？”瑪麗安妮回答道：“這肯定是我能想到的最后一種可能。你能想象一下自己?jiǎn)?？”韋伯接著說(shuō)，“我甚至有可能就是一個(gè)神秘主義者。如果像我這樣，生活中的‘夢(mèng)想’超出了一個(gè)人原本被允許的程度，那我在任何地方都不會(huì)有完全可信的自在感。仿佛我可以（也希望）徹底退出一切”（906頁(yè)）。晚年的韋伯將自己描述為信仰宗教的“神秘主義者”。這是他在意識(shí)到學(xué)術(shù)工作乃至整個(gè)生活并無(wú)意義后的本能逃避，還是他對(duì)自己長(zhǎng)久以來(lái)生活與工作的主觀動(dòng)機(jī)的總結(jié)陳詞？無(wú)論是哪一種可能性，我們都不難體會(huì)到作為學(xué)者的韋伯似乎總想對(duì)需要保持沉默的“不可言說(shuō)者”說(shuō)出些什么。這或許是韋伯個(gè)人與其著作之間的矛盾所在，但也可能是其人其書(shū)具有如此生命力的奧秘所在。

瑪麗安妮和馬克斯·韋伯

（三）戀母之子

最后，克斯勒筆下的韋伯是一位糾結(jié)于激情與理性之間的戀母之子（Muttersohn）。韋伯是閃耀著理性與激情光芒的一位現(xiàn)代社會(huì)思想家。對(duì)此，大多數(shù)人并無(wú)疑義。初讀韋伯的人，往往不會(huì)迷失在他繁復(fù)龐雜的歷史資料與晦澀難懂的行文風(fēng)格中，反而會(huì)沉醉于他在冗長(zhǎng)論述結(jié)束時(shí)的“點(diǎn)睛之筆”?！拌F籠”“專家”“縱欲者”“巫術(shù)花園”“克里斯馬領(lǐng)袖”這些形象的表述能夠超越德語(yǔ)而風(fēng)靡于中文和英文世界即是明證。在克斯勒的描繪中，我們會(huì)對(duì)這一點(diǎn)有更深刻的體驗(yàn)，甚至?xí)惺艿缴頌閷W(xué)者和政治家的韋伯往往不是以理性馴服激情，而是相反，激情常常超越理性。

比如，根據(jù)克斯勒的論述，韋伯的一生只跟兩位女性——他的母親與妻子——保持著長(zhǎng)久的友好/親密關(guān)系，除此之外，特別是在親屬之外的關(guān)系中，他似乎都搞得一團(tuán)糟，“他所有的友誼……大多因?yàn)樗直┑亟K止關(guān)系而走向破裂”（910頁(yè)）。克斯勒將這種情況歸結(jié)為韋伯性格中與生俱來(lái)的矛盾：一方面他永遠(yuǎn)是個(gè)靦腆、不安而又膽怯的需要保護(hù)的孩子，但另一方面他為了保持自己內(nèi)心與外在的獨(dú)立性而厭惡任何意義上的情感依賴。這使得不僅周圍人感到韋伯難以接近，韋伯本人也不知道如何與他人相處。日常生活中的韋伯往往會(huì)呈現(xiàn)出一種冷漠抑或無(wú)情的樣子：“既沒(méi)有能力對(duì)他人抱有長(zhǎng)久的同情，也沒(méi)有能力迎合他人，更沒(méi)有能力真正做出有同情心的反應(yīng)……極端情況下可能會(huì)……看起來(lái)像個(gè)自閉癥患者?！保?09頁(yè)）

但如果我們就此認(rèn)為，韋伯永遠(yuǎn)不會(huì)表露自己的情感，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了——?jiǎng)e忘了，正是那幅留給我們冷峻印象的肖像中的絡(luò)腮胡下，有韋伯在大學(xué)期間與人決斗后留有的傷疤。克斯勒考證，韋伯身后出版的三卷《宗教社會(huì)學(xué)文集》分別獻(xiàn)給了三位女性：第一卷有關(guān)新教和中國(guó)經(jīng)濟(jì)倫理的文章，獻(xiàn)給瑪麗安妮·韋伯；第二卷有關(guān)印度的文章，獻(xiàn)給一位他結(jié)婚后與之熱戀過(guò)的女性米娜·托布勒（Mina Tobler）；第三卷有關(guān)猶太教經(jīng)濟(jì)倫理的文章，則是獻(xiàn)給他的情人埃爾澤·雅費(fèi)。饒有意味的是，克斯勒在檢索韋伯有關(guān)猶太教的文章后發(fā)現(xiàn)，這一卷中在談及性愛(ài)時(shí)提到，“運(yùn)用智慧節(jié)制地享受生活，乃是人類一切努力的目標(biāo)所在，任何內(nèi)心世界的禁欲都完全不存在”，而埃爾澤·雅費(fèi)身上正體現(xiàn)出一種“自然的無(wú)拘無(wú)束”。更讓人震驚的是，這份題詞韋伯在臨終前只與埃爾澤·雅費(fèi)提到過(guò)，并請(qǐng)她轉(zhuǎn)告出版商，瑪麗安妮并不知情。當(dāng)仰慕韋伯“真誠(chéng)”的卡爾·雅思貝爾斯（Karl Jaspers，1883-1969）在暮年得知這一切時(shí)，克斯勒說(shuō)，“他的內(nèi)心世界崩塌了”（899頁(yè)）。

韋伯不僅不吝于表達(dá)自己的情感，甚至還享受運(yùn)用激情、情感以及情緒對(duì)他人帶來(lái)的影響。他在斗劍場(chǎng)上的膽魄、在社會(huì)政策協(xié)會(huì)和新教社會(huì)代表大會(huì)介紹農(nóng)業(yè)工人調(diào)查結(jié)果時(shí)的強(qiáng)硬態(tài)度、在弗萊堡的就職演說(shuō)以及在看到自己“粗暴態(tài)度”引起論辯對(duì)手恐慌時(shí)的欣喜，在瑪麗安妮撰寫(xiě)的傳記中都被描述為一種英勇的“戰(zhàn)士”形象。但克斯勒則更為客觀地指出，其實(shí)韋伯身邊的許多朋友認(rèn)為他具有“神經(jīng)質(zhì)”特征。這常常表現(xiàn)為他火爆易怒的性格，以及在某些時(shí)刻對(duì)于個(gè)人欲望——無(wú)論是金錢(qián)方面還是情感方面——的毫無(wú)節(jié)制。根據(jù)克斯勒的論述，韋伯這種性格的養(yǎng)成或顯露，或許最早出現(xiàn)在他進(jìn)入大學(xué)的第三學(xué)期前后。此時(shí)韋伯寫(xiě)給父親與母親的信件表明了“那個(gè)瘦瘦高高的‘疑似肺結(jié)核患者’如何成長(zhǎng)為人們口中習(xí)慣提起的那個(gè)‘真正的男人’‘魁梧的漢子’”（191頁(yè)）。正是在這一時(shí)期后，克斯勒在論述中就逐漸減少了對(duì)于瑪麗安妮傳記的大段援引。這或許表明從此之后韋伯自我意識(shí)逐漸形成。我們無(wú)法再依靠任何單一材料來(lái)理解這個(gè)叫作馬克斯·韋伯的年輕人。

韋伯的父母

不過(guò)克斯勒認(rèn)為，與其說(shuō)韋伯從進(jìn)入大學(xué)開(kāi)始形成了自我認(rèn)知，倒不如說(shuō)韋伯的自我認(rèn)知終生停留在了這一階段。他指出，母親的過(guò)多期望以及他對(duì)母親的依賴，使得韋伯的性格很容易受到權(quán)力的影響，也具有暴力傾向。他的生活一直處于母親的強(qiáng)力約束之下，母親示范的女性角色成為他成長(zhǎng)的模板；但與此同時(shí)，母親以及當(dāng)時(shí)男性居于主導(dǎo)的社會(huì)氛圍迫使他不僅要展現(xiàn)還要過(guò)度展現(xiàn)出具有“男子氣概”的行為。這造成了韋伯人格方面的撕裂，而這種分裂并沒(méi)有隨著他的成長(zhǎng)而彌合，反而愈演愈烈，甚至影響了他的著述——他有關(guān)新教倫理的文本“并沒(méi)有成為一個(gè)單純意義上的學(xué)術(shù)文本，而是一段由科學(xué)、歷史新聞、文學(xué)和富含比喻的散文構(gòu)成的蒙太奇”（683頁(yè)）。

母親海倫妮·法倫施泰因（1944-1919）對(duì)韋伯的影響是細(xì)致入微的。某種程度上我們甚至可以說(shuō)瑪麗安妮是以妻子面目出現(xiàn)在韋伯身邊的母親海倫妮?？怂估针m然沒(méi)有明確論述這一點(diǎn)，但我們可以從他引述的瑪麗安妮與韋伯母親大量親密無(wú)間甚至私密的信件中有所體會(huì)。眾所周知，韋伯在他三十三歲盛年之際遭遇了某種難以名狀的精神崩潰。他的癥狀是身體虛弱、失眠、內(nèi)心緊張、內(nèi)疚、精疲力竭、恐懼、長(zhǎng)期焦慮，醫(yī)生的診斷是韋伯具有“神經(jīng)衰弱”的癥候（463頁(yè)）。這一時(shí)期，瑪麗安妮在與婆婆海倫妮的通信中，會(huì)詳細(xì)匯報(bào)韋伯的身體狀況，而其內(nèi)容的詳細(xì)或私密令人震驚。在克斯勒引述的信件中，瑪麗安妮和婆婆毫無(wú)保留地談到韋伯在夜里出現(xiàn)的“無(wú)意識(shí)勃起和遺精”以及種種噩夢(mèng)，以至于克斯勒評(píng)論說(shuō)，“在某種程度上，她似乎確實(shí)有了一個(gè)孩子，盡管是以她丈夫的面目出現(xiàn)”（464頁(yè)，譯文稍有改動(dòng)）。表面來(lái)看，這是貼心的妻子悉心向自己婆婆匯報(bào)丈夫的情況。但從心理學(xué)角度考慮，恐怕造成韋伯這種情況的根源，就是他的母親和以母親面目出現(xiàn)的妻子。克斯勒分析道，母親無(wú)所不在的影響使得韋伯“在形成統(tǒng)一人格方面的失敗”，并造成“這個(gè)常年患病同時(shí)又如此好斗的男人自覺(jué)不幸”，他無(wú)法成功地展示自己被要求展現(xiàn)的男子氣概（683頁(yè)）。這或許解釋了他對(duì)妻子以及情人們的激情與傷害。

“讓我不去祈求解除我的痛苦，而是一心一意去戰(zhàn)勝它”

回顧韋伯的一生，克斯勒或許會(huì)贊同于爾根·考伯（Jürgen Kaube, Ein Leben zwischen den Epochen, Rowohlt Berlin, 2014）的評(píng)價(jià)：韋伯的生命跨越了兩個(gè)不同的時(shí)代。他出生于霍布斯鮑姆所說(shuō)的“漫長(zhǎng)的十九世紀(jì)”中點(diǎn)，在歷經(jīng)世界大戰(zhàn)后去世于“短暫的二十世紀(jì)”。這使得韋伯能夠“覺(jué)察到擺在人類面前的新事物的依稀輪廓”（32頁(yè)）。但未來(lái)究竟通往何方，他念茲在茲的理性化進(jìn)程會(huì)呈現(xiàn)出怎樣一番面貌，時(shí)至今日我們也無(wú)法給出具有說(shuō)服力的回答。但至少通過(guò)克斯勒無(wú)比詳盡的分析，我們會(huì)看到韋伯或許并不像他在著作中所表現(xiàn)出來(lái)的那樣，同自己的時(shí)代抱持著合適的距離，他也曾狂熱，也曾痛苦，也曾在人生意義的追問(wèn)以及激情與理性的纏斗中感到迷惘和氣餒，他的著作（除了有關(guān)宗教社會(huì)學(xué)的文集）幾乎全部處于未完成的狀態(tài)……我們甚至可以說(shuō)他經(jīng)歷的是一場(chǎng)在學(xué)術(shù)、政治和生活上的全面失敗——但當(dāng)然“這一切也是他取得巨大成功的關(guān)鍵，盡管這種成功要到他死后才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)”（827頁(yè)）。

韋伯墓

不過(guò)這或許絲毫沒(méi)有減損韋伯在他讀者心目中的形象，而是拉近了他與我們每個(gè)人的距離。在他生活的年代，有俾斯麥以鐵和血鑄就的普魯士帝國(guó)，有十九世紀(jì)向二十世紀(jì)過(guò)渡時(shí)歐洲遭受的普遍意義危機(jī)，有第一次世界大戰(zhàn)所帶來(lái)的毀滅和革命，以及推動(dòng)德國(guó)走向第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的仇恨與狂熱。在今天，這一切當(dāng)然都已成為歷史陳?ài)E，但它們所帶來(lái)的影響，讓我們更像韋伯為之奮斗和痛苦的那個(gè)時(shí)代的“遺腹子”（許多研究者也如此稱呼韋伯與俾斯麥時(shí)代的關(guān)系）。在這個(gè)意義上，韋伯當(dāng)然是我們的同時(shí)代人，且永遠(yuǎn)如此。我們永遠(yuǎn)會(huì)從他身上學(xué)到如何面對(duì)這個(gè)世界的重負(fù)，如何面對(duì)自己內(nèi)心的深谷?！昂⒆?，接過(guò)我的長(zhǎng)矛，我的手臂已不堪其重?！?889年8月1日，羅馬法專家特奧多爾·蒙森（Theodor Mommsen, 1817-1903）在充分表達(dá)自己的反對(duì)觀點(diǎn)后，向正在博士答辯的二十五歲年輕人馬克斯·韋伯說(shuō)出了這句話。在韋伯逝世一百余年后的今天，我們也期待著他向我們重復(fù)同樣的字句。

（本文各節(jié)標(biāo)題均取自紀(jì)念韋伯的詩(shī)句，依次為韋伯墓碑左側(cè)鐫刻的歌德《浮士德》第二部的名句、韋伯墓碑右側(cè)的碑文，以及韋伯葬禮的開(kāi)場(chǎng)白、泰戈?duì)柕脑?shī)作《悼詞》，相應(yīng)譯文均取自《韋伯傳：思與意志》。）