什么是閱讀阿倫特的……正確方式？

《我愿你是你所是：漢娜·阿倫特傳》，[美]薩曼莎·羅斯·希爾著，胡曉凱譯，中信出版社2023年7月出版，273頁(yè)，59.80元

薩曼莎·羅斯·希爾（Samantha Rose Hill）的《我愿你是你所是：漢娜·阿倫特傳》（原書(shū)名Hannah Arendt，2021）在“序言”中談到一個(gè)問(wèn)題：“近年來(lái)，許多人都開(kāi)始閱讀漢娜·阿倫特的作品，試圖去理解我們今天面對(duì)的危機(jī)。阿倫特的文字中到底有什么，在今天讓如此之多的人找到共鳴？為什么我們總要把目光投向她，來(lái)理解21世紀(jì)的政治狀況？”

這的確是首先要思考的重要問(wèn)題。希爾認(rèn)為：因?yàn)榘愄乜梢詭椭覀兺ㄟ^(guò)一個(gè)新角度來(lái)看待我們最切近的經(jīng)驗(yàn)，她關(guān)注的她那個(gè)年代的問(wèn)題呈現(xiàn)在每一代人面前都是新的樣貌，需要我們的理解。（第8頁(yè)）另外，更重要的是，“我希望她面對(duì)絕境的勇氣能夠激勵(lì)我們鼓起勇氣，在‘我們這個(gè)并不美麗的世界’，去抵抗我們今天面對(duì)的黑暗”（11頁(yè)）。直到全書(shū)的最后，希爾仍然在回答這個(gè)問(wèn)題：隨著過(guò)去幾年反自由主義在世界各地的崛起，《極權(quán)主義的起源》引發(fā)了前所未有的關(guān)注，有無(wú)數(shù)文章寫(xiě)阿倫特對(duì)法西斯主義和極權(quán)主義的分析。阿倫特的作品幫助我們?cè)诋?dāng)下找到方向、面對(duì)新現(xiàn)象，“她作品的核心是，我們必須不斷地對(duì)世界進(jìn)行新的思考，定義新的界限，繪制新的格局，尋找新的語(yǔ)言，講述新的故事。這是她留給我們的遺產(chǎn)”（247-248頁(yè)）。另外，西蒙·斯威夫特（Simon Swift）在回答“為什么是阿倫特”的時(shí)候說(shuō)：“漢娜·阿倫特是我們急需的批判思想家。在她晚期有關(guān)美國(guó)政治和文化的許多文章中，阿倫特論及了許多在今天仍與我們相關(guān)的問(wèn)題，比如公民自由的性質(zhì)、國(guó)家支持的暴力問(wèn)題，以及自‘越戰(zhàn)’以來(lái)政治中的謊言和犯罪文化?！薄拔覀儺?dāng)前的政治危機(jī)乃是我們正在經(jīng)歷的新黑暗時(shí)代，全球各地的赤裸生命正以各種日益令人不安又陌生詫異的公開(kāi)方式遭到殘酷對(duì)待，面對(duì)這些現(xiàn)象，阿倫特仍是我們不可或缺的思想人物。她的這種對(duì)新政治的呼喚，從未像今天這般迫切。”（西蒙·斯威夫特《導(dǎo)讀阿倫特》，陳高華譯，重慶大學(xué)出版社，2018年，11、176頁(yè)）毫無(wú)疑問(wèn)，這些都是在今天仍然需要閱讀和討論阿倫特的理由——最簡(jiǎn)單的理由就是阿倫特的學(xué)生伊麗莎白·楊-布呂爾所說(shuō)的：阿倫特幫助我們“建立起判斷我們時(shí)代重大事件的最根本的政治標(biāo)準(zhǔn)：它是否會(huì)導(dǎo)致極權(quán)主義統(tǒng)治？”——還有比這更重要、更迫切的理由嗎？而且必須明確的是，這種閱讀的理由實(shí)際上也就是閱讀阿倫特的正確方式的基本前提。

應(yīng)該進(jìn)而思考的是，為什么說(shuō)阿倫特所關(guān)注的那個(gè)年代的問(wèn)題在今天看來(lái)都是新的？我的理解是，老問(wèn)題有新發(fā)展，老經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)新震驚。阿倫特所面對(duì)的納粹帝國(guó)等人類政治經(jīng)驗(yàn)中極為黑暗與沉痛的景象不但沒(méi)有消失，而且有新的表現(xiàn)與發(fā)展。當(dāng)年納粹上臺(tái)的時(shí)候，最讓她感到震驚的是德國(guó)知識(shí)分子怎么能夠與新政權(quán)合作，而且其中許多還是她的朋友和熟人。這種震驚體驗(yàn)的本質(zhì)是不明白那些致力于心靈生活的知識(shí)分子為什么沒(méi)有看穿納粹政權(quán)的本性，如果看穿了為什么在還有可能作出行動(dòng)選擇的時(shí)候沒(méi)有正確選擇。這些老問(wèn)題、老經(jīng)驗(yàn)?zāi)男┎皇窃诤髞?lái)的歷史上一再重演？但是，希爾說(shuō)阿倫特一定會(huì)反對(duì)我們用她的作品來(lái)類比當(dāng)下的政治危機(jī)，她想要教給我們的是如何重新來(lái)思考、如何為自己的行為負(fù)責(zé)。（10頁(yè)）

有關(guān)從極權(quán)主義的老問(wèn)題到政治危機(jī)新發(fā)展的思考，這當(dāng)然是在當(dāng)下的世界中打開(kāi)阿倫特作品的重要的正確方式。另外還可以補(bǔ)充的是，在現(xiàn)有那么多阿倫特的傳記中，希爾寫(xiě)的這本看起來(lái)并不是很厚重，它有什么新材料或新視角特別吸引讀者呢？看完全書(shū)之后，我感到該書(shū)在有限的篇幅中對(duì)阿倫特生平的介紹還是比較系統(tǒng)的，而且對(duì)其思想發(fā)展要點(diǎn)、重要著作的寫(xiě)作過(guò)程及其反響等關(guān)鍵問(wèn)題的評(píng)述也是相當(dāng)清晰的。作者自言沒(méi)有追求面面俱到，而是將主題更聚焦，“它的目標(biāo)是向不熟悉阿倫特的讀者介紹她的生平和作品，并補(bǔ)充了一些已出版的傳記中缺失的自傳細(xì)節(jié)。我希望可以向讀者描繪一個(gè)無(wú)比生動(dòng)的女人的畫(huà)像，來(lái)展示她為何被視為思想和行動(dòng)上的雙重巨人”（11頁(yè)）。應(yīng)該說(shuō)，講述“她為何被視為思想和行動(dòng)上的雙重巨人” 這個(gè)目標(biāo)達(dá)到了。不過(guò)同時(shí)也要指出的是，或許是由于篇幅的問(wèn)題，有些比較重要的阿倫特思想觀點(diǎn)尚未得以充分展開(kāi)論述。比如談到艾希曼審判中涉及的個(gè)人責(zé)任問(wèn)題，作者提到“阿倫特在個(gè)體責(zé)任和政治責(zé)任間做了進(jìn)一步區(qū)分，她描述了在歐洲，個(gè)體判斷力是如何幾乎全線崩潰的，以及為什么說(shuō)在某種程度上，每個(gè)人都負(fù)有政治責(zé)任。但是她認(rèn)為，一個(gè)人不能為他人的罪責(zé)承擔(dān)責(zé)任”（187頁(yè)）。但是沒(méi)有介紹她的《集體責(zé)任》和《獨(dú)裁統(tǒng)治下的個(gè)人責(zé)任》這兩篇直接論述這個(gè)問(wèn)題的重要文章，因而無(wú)法進(jìn)入阿倫特所論述的個(gè)人與集體、道德與政治的責(zé)任區(qū)分等復(fù)雜的問(wèn)題語(yǔ)境之中。對(duì)于“獨(dú)裁統(tǒng)治下的個(gè)人責(zé)任”，阿倫特通過(guò)對(duì)審判、對(duì)極權(quán)統(tǒng)治生活的反復(fù)辯難，證明嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么“服從”，只有“支持”，因此不能以“服從”作為開(kāi)脫的借口。更有普遍意義的是，她強(qiáng)調(diào)不管發(fā)生什么事情，我們只要活著就必須和自己生活在一起——意思是我們每個(gè)人其實(shí)是與自己的靈魂生活在一起的，是無(wú)法自我欺騙的。

與我讀過(guò)的篇幅大致相同的德國(guó)學(xué)者阿洛伊斯·普林茨的《愛(ài)這個(gè)世界——漢娜·阿倫特傳》（焦洱譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001年）、加拿大學(xué)者菲利普·漢森的《歷史、政治與公民權(quán)：阿倫特傳》（劉佳林譯，江蘇人民出版社，2004年）和法國(guó)學(xué)者朱莉亞·克里斯蒂瓦的《漢娜·阿倫特》（劉成富譯，江蘇教育出版社，2006年）相比，希爾這本在2021年出版的阿倫特傳記不但在史料和研究資料方面更新（注釋中引用的資料有不少是2020年的，而上述三本傳記原書(shū)都是出版于1990年代），而且在生平、思想發(fā)展和著作評(píng)述三方面之間的平衡也把握得更好。由于朱莉亞·克里斯蒂瓦是女權(quán)主義者，因而有她的獨(dú)特視角，而傳主對(duì)于女權(quán)主義卻是有抵觸的。菲利普·漢森那本從書(shū)名上就可以感覺(jué)到它更像阿倫特政治思想研究的性質(zhì)。如果說(shuō)還有一個(gè)更為簡(jiǎn)短、對(duì)于不熟悉阿倫特的讀者更有概括性引領(lǐng)作用的阿倫特傳記文本的話，我覺(jué)得那就是沃爾夫?qū)せ魻柕热酥骶帯栋愄厥謨?cè)——生平·著作·影響》（王旭、寇瑛譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年）的第一章“生平”。雖然這部分只有大約兩萬(wàn)字，但是在一些關(guān)鍵問(wèn)題上往往也會(huì)有極為精辟的論述，比如認(rèn)為海德格爾一直是阿倫特的思想楷模，“直至她發(fā)現(xiàn)他在浪漫的反現(xiàn)代主義掩飾下的納粹本質(zhì)的可笑”（第2頁(yè)）。

中譯本把原書(shū)名作為副標(biāo)題，另以“我愿你是你所是”這句話作為書(shū)名，從直觀來(lái)說(shuō)比“漢娜·阿倫特傳”有更高的辨識(shí)度，問(wèn)題只是讀起來(lái)有點(diǎn)拗口。從阿倫特的思想來(lái)說(shuō)，這句話從一個(gè)側(cè)面把她關(guān)于“愛(ài)”的思想與感情醒目地凸顯出來(lái)——“愛(ài)”的強(qiáng)有力表達(dá)就是“我愿你是你所是—— Amo: Volo ut sis?！笔聦?shí)上阿倫特正是以論文《愛(ài)與圣奧古斯丁》奠定她作為獨(dú)立思想家的地位，在奧古斯丁對(duì)鄰人之愛(ài)、“對(duì)世界的愛(ài)”（Amor Mundi）的概念中，阿倫特找到了一條通向鮮活的經(jīng)驗(yàn)世界的途徑，以及判斷善惡的標(biāo)準(zhǔn)。那么，愛(ài)一個(gè)人、愛(ài)這個(gè)世界，都要求認(rèn)真理解、認(rèn)真對(duì)待這個(gè)人和這個(gè)世界的原本面目，并讓自己與之和解。愛(ài)成為一種人類共同生活的可能性的基礎(chǔ)，“愛(ài)這個(gè)世界”意味著參與到這個(gè)世界的行動(dòng)中去。從這個(gè)角度來(lái)看，中譯本似乎想以“愛(ài)”引領(lǐng)讀者進(jìn)入阿倫特的世界，上面提到的普林茨的阿倫特傳也是以“愛(ài)這個(gè)世界”作為書(shū)名，這也都可以說(shuō)是另一種視角的打開(kāi)阿倫特作品的正確方式。

漢娜·阿倫特與海德格爾的師生兼戀人關(guān)系被公開(kāi)之后成為傳記中的亮點(diǎn)，安東尼婭·格魯嫩貝格《阿倫特與海德格爾——愛(ài)和思的故事》（陳春文譯，商務(wù)印書(shū)館，2010年4月）使人感受到來(lái)自思想與愛(ài)情的雙重撞擊的巨大力量是無(wú)法抵御的，那種在思想上和情欲上同時(shí)進(jìn)行的追求與搏斗的確驚心動(dòng)魄?！拔以改闶悄闼恰边@句話表明愛(ài)的最強(qiáng)大力量不是改變對(duì)方，而是理解和寬恕。希爾認(rèn)為阿倫特作品中的寬恕（verzeihung）與和解（versohnung）兩個(gè)概念有助于理解他們之間的關(guān)系。（142頁(yè)）那么，究竟是被情欲驅(qū)使的丑聞還是光彩奪目的愛(ài)情之歌？其實(shí)都不重要，吸引我的是兩個(gè)問(wèn)題。一是海德格爾在寫(xiě)給阿倫特的好幾封信中都談到，對(duì)阿倫特的思念如何帶給了他寫(xiě)作《存在與時(shí)間》的力量，同時(shí)正是因?yàn)樗丫ν度雽?xiě)作這本書(shū)，冷淡了阿倫特，才導(dǎo)致他們感情的裂痕愈來(lái)愈大。二是阿倫特曾經(jīng)在給海德格爾的信中詢問(wèn)他參與納粹活動(dòng)的事情，海德格爾在回信中為自己辯護(hù)，列舉了他和身邊認(rèn)識(shí)的所有猶太人和教過(guò)的猶太學(xué)生的關(guān)系。（40頁(yè)）在戰(zhàn)后，阿倫特指出海德格爾應(yīng)該為自己的行為負(fù)責(zé)，把海德格爾視為一個(gè)“潛在的兇手”。之后有十幾年再?zèng)]有跟海德格爾聯(lián)系過(guò)。思想交流與政治倫理不可割裂，二者合成她所講的“愛(ài)是靈魂的重量”（42頁(yè)）。

在所有阿倫特傳記中，阿倫特從1941年開(kāi)始撰寫(xiě)、1949年完成、于1951年出版的《極權(quán)主義的起源》無(wú)疑都是重頭戲。希爾在只能簡(jiǎn)練地介紹這十年寫(xiě)作過(guò)程的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)了她的思想發(fā)展與這本著作的結(jié)構(gòu)變化，例如從反猶主義、種族主義、帝國(guó)主義到極權(quán)主義的思想觀念的變化；以及在寫(xiě)作中她所依賴的資料、信息來(lái)源的變化。對(duì)納粹集中營(yíng)的研究使阿倫特認(rèn)為“極權(quán)主義不同于獨(dú)裁主義、暴政和法西斯主義，它建立在個(gè)人的極端原子化、扼殺自發(fā)性和政治自由的基礎(chǔ)上。極權(quán)主義的關(guān)鍵要素是恐懼的工具化和集中營(yíng)的使用”（148頁(yè)）。希爾在書(shū)中引述了阿倫特回應(yīng)政治學(xué)家埃里克·沃格林的批評(píng)的一段話：“……這本書(shū)并不是像書(shū)名所宣稱的那樣，真的是在論述‘極權(quán)主義’的起源，而是對(duì)那些使極權(quán)主義‘成形’的要素進(jìn)行歷史描述；在這種描述之后，是對(duì)極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)及其統(tǒng)治的要素結(jié)構(gòu)的分析。極權(quán)主義的要素結(jié)構(gòu)是這本書(shū)的隱形結(jié)構(gòu)，而它表面的整體性是由某些基本概念來(lái)支撐的……”（150頁(yè)）在這里，關(guān)于極權(quán)主義統(tǒng)治的要素結(jié)構(gòu)、表面的整體性及其基本概念的分析，的確比關(guān)于起源的歷史敘事更為重要，因?yàn)橹挥羞@樣才能說(shuō)明“它們?nèi)绾巍幓瓴簧ⅰ保?51頁(yè)）。

《極權(quán)主義的起源》出版之后就被麥卡錫主義浪潮中的右翼人士解讀為抵制共產(chǎn)主義和極權(quán)主義威脅的證據(jù)，而美國(guó)和歐洲的左翼人士則批評(píng)阿倫特詆毀馬克思主義（149頁(yè)）。在這里應(yīng)該談?wù)劙愄貙?duì)馬克思主義的態(tài)度。1952年她從歐洲旅游回到美國(guó)之后，在麥卡錫主義浪潮中講馬克思，并且發(fā)表了研究文章。在《極權(quán)主義的起源》中為了研究極權(quán)主義出現(xiàn)之前思想上的哲學(xué)轉(zhuǎn)向，阿倫特想要審視馬克思的作品。在通讀了馬克思的著作后，她發(fā)現(xiàn)馬克思植根于可以上溯到柏拉圖的西方哲學(xué)的傳統(tǒng)，這意味著不能指責(zé)馬克思是極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)的始作俑者、打開(kāi)了極權(quán)主義的空間（163頁(yè)）。在1956年開(kāi)始寫(xiě)作《人的境況》的時(shí)候，阿倫特與雅斯貝爾斯在通信中討論馬克思，她以馬克思的《關(guān)于林木盜竊法的辯論》（1842年）為他辯解（164頁(yè)），盡管她并不是馬克思主義者。

阿倫特對(duì)馬克思的態(tài)度令人想起她從小受盧森堡影響的問(wèn)題。她從小受父母親的影響很大。父親的書(shū)房培養(yǎng)了阿倫特持續(xù)一生的求知和對(duì)理解的需求，少年時(shí)代看過(guò)的書(shū)籍在她的思想上留下永恒的印記，甚至影響了她對(duì)戰(zhàn)后德意志民主共和國(guó)的看法。德國(guó)哲學(xué)和詩(shī)歌的語(yǔ)言也成為她一生的陪伴。母親瑪爾塔是社會(huì)民主黨人和共產(chǎn)黨人，社會(huì)民主黨人士經(jīng)常在她家聚會(huì)和長(zhǎng)時(shí)間地?zé)崃覡?zhēng)論，母親讓漢娜接觸羅莎·盧森堡的思想，帶她去看盧森堡在大罷工集會(huì)上的演講?！笆潜R森堡的政治哲學(xué)和母親政治激進(jìn)主義的早期印記一直跟隨著她。”在阿倫特的《極權(quán)主義的起源》和《人的境況》中，盧森堡都是重要的思想起源。阿倫特在盧森堡身上看到了一個(gè)獨(dú)立、熱情的女人，一個(gè)致力于捍衛(wèi)自由和積極參與公共生活的人（24頁(yè)），這也是我們?cè)诎愄厣砩纤吹降男蜗?。?jiān)持正義、反抗暴政、捍衛(wèi)自由，但她不是女權(quán)主義者、馬克思主義者、自由派、保守派、民主黨人和共和黨人，因?yàn)樗咕芩幸庾R(shí)形態(tài)的思考方式，無(wú)法成為任何思想流派或哲學(xué)信條的信徒。

在阿倫特的經(jīng)歷中，我們不難看到她始終對(duì)自己的身份與行動(dòng)之間的關(guān)聯(lián)保持高度清醒的敏感和堅(jiān)定的選擇。魏瑪共和國(guó)崩潰之后，社會(huì)和政治環(huán)境發(fā)生急劇變化。1933年2 月27日發(fā)生“國(guó)會(huì)縱火案”，多年之后她說(shuō)“從那一刻起，我感覺(jué)自己是有責(zé)任的。也就是說(shuō)，我再也不能只做一個(gè)旁觀者”。她意識(shí)到必須離開(kāi)哲學(xué)學(xué)術(shù)圈，因?yàn)榭吹皆S多教授和知識(shí)分子為保住職位而順從地“政治配合”（gleischschaltung），使哲學(xué)蒙羞。1946年，她在一篇題為《地獄的形象》的文章中辛辣地諷刺了德國(guó)一些學(xué)者如何為自己的投降辯護(hù)。“國(guó)會(huì)縱火案”發(fā)生后，她母親和她積極投入幫助共產(chǎn)黨人轉(zhuǎn)移的秘密行動(dòng)。對(duì)此希爾的評(píng)論是：這時(shí)候已經(jīng)無(wú)需考慮是否合法的問(wèn)題了，“對(duì)于一個(gè)有良知的人來(lái)說(shuō)，唯一的出路就是變成‘不法分子’”（71頁(yè)）。這話說(shuō)得太好了！阿倫特甚至不惜到圖書(shū)館去收集發(fā)表在報(bào)紙、刊物和演講中的反猶主義言論，讓猶太組織送給國(guó)外媒體機(jī)構(gòu)和各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，證明在德國(guó)政治中的反猶主義已經(jīng)蔓延到何種程度。她因此而被捕，在警察局關(guān)了八天后被釋放。在國(guó)內(nèi)高壓恐怖政治面前，阿倫特拒絕當(dāng)旁觀者。在國(guó)外流亡的時(shí)候，她有意識(shí)地堅(jiān)持自己的外來(lái)者與“局外人”的身份，鄙視和拒絕成為流亡者中的那種“攀附者”。所謂“局外人”就是拒絕遺忘自己的過(guò)去，接受在流亡中必須忍受的損失（83頁(yè)）。

對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)，這不僅需要有走進(jìn)那種歷史語(yǔ)境的想象力，更應(yīng)該真誠(chéng)地詢問(wèn)自己：若在那種情境之中，自己會(huì)如何選擇？究竟是投降者、順從者、旁觀者、攀附者，還是行動(dòng)者，在流亡中不隱瞞、不改變自己的外來(lái)人和局外人？

不僅僅是對(duì)自我身份的堅(jiān)執(zhí)，而且對(duì)自身在現(xiàn)實(shí)與歷史中的位置和使命有自覺(jué)的認(rèn)識(shí)，這是更具有精神性與實(shí)踐性的意義的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。在瓦爾特·本雅明的《歷史哲學(xué)論綱》中的這段話是阿倫特非常認(rèn)同的，她和丈夫在1941年橫渡大西洋駛往美國(guó)的船上向同船移民大聲朗讀：“被壓迫者的傳統(tǒng)告訴我們，我們生活在其中的所謂‘緊急狀態(tài)’并非什么例外，而是一種常規(guī)。我們必須具有一個(gè)同這一觀察相一致的歷史概念。這樣我們就會(huì)清楚地意識(shí)到，我們的任務(wù)是帶來(lái)一種真正的緊急狀態(tài)，從而改善我們?cè)诜捶ㄎ魉苟窢?zhēng)中的地位。”（106-107頁(yè)）被壓迫者的每天日常就是緊急狀態(tài)，必須從歷史的維度認(rèn)識(shí)這種狀態(tài)，必須在斗爭(zhēng)中改善我們的地位。這段話幾乎可以成為被壓迫者的斗爭(zhēng)箴言，

只要人們談到漢娜·阿倫特與納粹帝國(guó)，都不能不提到她在那部極具爭(zhēng)議性的著作《艾希曼在耶路撒冷: 一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》（1963年）中提出的著名術(shù)語(yǔ)“平庸的惡”（The Banality of Evil，準(zhǔn)確的翻譯應(yīng)為“惡的平庸”）。1961年4月以色列政府對(duì)納粹德國(guó)軍官、在猶太人大屠殺中執(zhí)行“最終方案”的主要負(fù)責(zé)者阿道夫·艾希曼進(jìn)行審判，艾希曼最終被判處絞刑。阿倫特以《紐約客》特約撰稿人的身份在現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道了這場(chǎng)審判，她在艾希曼身上看到，惡事實(shí)上是平庸的?！八⒉痪邆渖疃?，因此也沒(méi)有什么惡魔般的色彩?！保?84頁(yè)）盡管對(duì)于“平庸的惡”這個(gè)術(shù)語(yǔ)存在很多爭(zhēng)議，但在今天看來(lái)其道德批判性的意義是極為重要的：在像納粹那樣的邪惡政治體制中，目睹邪惡行為而保持沉默、服從安排、按照命令執(zhí)行具體任務(wù)，這些都是不容抵賴的邪惡，不能以“國(guó)家行為”“執(zhí)行命令”的借口得到赦免。

在阿倫特關(guān)于“政治”的思想中，自由是最根本性的意義所在，她非常明確地說(shuō)“政治的意義是自由”（漢娜·阿倫特《政治的承諾》，蔡佩君譯，左岸文化出版，2010年，142頁(yè)）。 即自由與政治本身就是目的，而不是為了達(dá)到外在目的的手段。她認(rèn)為美國(guó)革命的先驅(qū)們是成功的，因?yàn)樗麄冴P(guān)心的首先是自由這一政治問(wèn)題，在她看來(lái)，“革命性一詞只能用于那些以自由為目標(biāo)的革命”。希爾指出，有了自由才可能有平等，“革命為自由建立了政治空間，在其中人們可以作為平等的公民出現(xiàn)在他人面前。這種政治觀念植根于阿倫特對(duì)復(fù)多性的理解中。復(fù)多性是人類存在的一個(gè)事實(shí)，行動(dòng)的必要條件，一種對(duì)平等和差別的體驗(yàn)”（195頁(yè)）。關(guān)于自由與平等的關(guān)系至今仍然是重要的社會(huì)發(fā)展方向問(wèn)題。

漢娜·阿倫特反復(fù)提醒我們，“獨(dú)處的個(gè)人從來(lái)不自由；只有當(dāng)他走進(jìn)城邦，在城邦中采取行動(dòng)，他才會(huì)變成自由的”（《政治的承諾》，201頁(yè)）。這與很多人對(duì)于參與行動(dòng)的恐懼是源于害怕因此失去自由恰好相反。她丈夫布呂歇爾去世后，阿倫特的第一篇日記寫(xiě)下了這樣一句話：“自由，就像風(fēng)中的一片葉子?！保ㄏ枺?22頁(yè)） 這是關(guān)于自由的極為抒情和感性的一句話。

最后再次回到閱讀阿倫特的根本性問(wèn)題。在《思考與道德關(guān)切》一文中，阿倫特探討的中心議題是“思考能否讓我們遠(yuǎn)離惡行”，根據(jù)希爾的說(shuō)法，阿倫特并沒(méi)有得出結(jié)論，只是推斷說(shuō)“如果可以，那每個(gè)人都要有思考的能力，不能把它僅僅視為少數(shù)人的特權(quán)”（225頁(yè)）。這的確是個(gè)大問(wèn)題。人們讀完這本阿倫特傳記之后，應(yīng)該提出的問(wèn)題是：閱讀阿倫特能否讓我們遠(yuǎn)離惡行？