貓和女人的關(guān)系由來(lái)已久,從古埃及的貓女神,到中世紀(jì)的女巫的化身,再到流傳已久的基督教傳說(shuō):當(dāng)瑪麗生下耶穌時(shí),一只貓生下了小貓……進(jìn)入19世紀(jì),貓和女人的關(guān)系更加撲朔迷離:貓和女人同框出現(xiàn)寓意溫馨和睦的家庭;貓成為女權(quán)運(yùn)動(dòng)者的吉祥物,象征獨(dú)立女性;男藝術(shù)家畫的“女人和貓”被認(rèn)為有性暗示,而女藝術(shù)家則用“女人和貓”來(lái)表達(dá)清心寡欲。
1
英文中,談到貓,是用“他”、“她”,還是“它”呢?如果指母貓,那就用“她”,如果指公貓,那就用“他”。有趣的是,在19世紀(jì)到20世紀(jì)初的書籍里,很多情況下,無(wú)論指的是公貓還是母貓,人們一律用女性代詞“她”來(lái)指代貓。
美國(guó)軍官鄧伍迪(H.H.C.Dunwoody)同時(shí)也是美國(guó)的氣象專家,他認(rèn)為動(dòng)物的行為有時(shí)比天氣預(yù)報(bào)更準(zhǔn)。他在1883年出版的《天氣諺語(yǔ)》一書中指出:“如果貓頭朝下、嘴朝上(仰臥),表明一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將到來(lái)。如果她背對(duì)著壁爐火洗臉,預(yù)計(jì)冰雪會(huì)解凍?!痹谶@本書中,鄧伍迪用“她”來(lái)指代貓。類似的用法還很多。
顯然,當(dāng)時(shí)的男人似乎有意將貓女性化,那女人們會(huì)怎么想?英國(guó)女作家多蘿西·貝維爾·尚皮永(Dorothy Bevill Champion)也覺(jué)得自己和貓很像。她在1909年出版的著作《每個(gè)人的貓書》中指出,女人和貓有很多相似之處,比如她們都很敏感,害怕刺耳的聲音或大聲的說(shuō)話聲,以及經(jīng)常被誤認(rèn)為愚蠢。尚皮永在書中寫道:“我見(jiàn)過(guò)很多和貓的智力相關(guān)的案例,我只能說(shuō),如果一只貓很蠢笨,那是因?yàn)檫@只貓缺乏教育?!边@句話可是話中有話,因?yàn)楫?dāng)時(shí)女性運(yùn)動(dòng)的一個(gè)核心爭(zhēng)論點(diǎn)就是女性是否和男性一樣聰明。女性同胞們不卑不亢地指出:女性看起來(lái)不夠聰明,主要原因是接受的教育太少,所以,女性要爭(zhēng)取和男性同等的受教育權(quán)??磥?lái),尚皮永既是在為貓辯護(hù),也是在為女性辯護(hù)。她表面上評(píng)價(jià)貓,實(shí)際上在助女性運(yùn)動(dòng)一臂之力。
英國(guó)生物學(xué)家圣喬治·杰克遜·米瓦特(St.George Jackson Mivart)在他1881年出版的《貓:背脊動(dòng)物,尤其是哺乳動(dòng)物研究導(dǎo)論》一書中,探討了貓和女人的關(guān)系,他認(rèn)為:女人比男人更喜歡干凈,更喜歡待在家里,而貓也是一種熱愛(ài)家庭的動(dòng)物,而且喜歡干凈,因此,這兩者之間有著天然的親近感。與此同時(shí),從19世紀(jì)開(kāi)始,在美國(guó)和歐洲,越來(lái)越多的家庭把貓當(dāng)寵物養(yǎng),而在那個(gè)時(shí)代,女人大多數(shù)時(shí)間都待在家里,于是,女人和貓就有了更多聯(lián)絡(luò)感情的機(jī)會(huì)。
在維多利亞時(shí)代,家被認(rèn)為是女人和貓“應(yīng)該在”的地方,一個(gè)溫暖的家庭里似乎必然要有女人、有貓。英國(guó)畫家帕特里克·艾倫(Patrick Allen)的畫作《伊麗莎白·艾倫·弗雷澤坐在那里,和一只貓一起讀書》(圖1)呈現(xiàn)的是典型的維多利亞時(shí)期溫馨的家庭場(chǎng)景。畫中,女主人坐在一張鋪著厚厚的彩色毯子的扶手椅上,正聚精會(huì)神地看書,而一只貓坐在女主人的身上,安靜地陪伴著她。
圖1
在貓和女人的關(guān)系問(wèn)題上,英國(guó)動(dòng)物學(xué)家德斯蒙德·莫利斯(Desmond Morris)的觀點(diǎn)清奇,他認(rèn)為,不僅女人喜歡貓,貓也喜歡女人。因?yàn)榕说穆曇艏怃J,更接近貓的聲音,所以貓覺(jué)得女人比男人親。貓愛(ài)女人,女人也愛(ài)貓。出生于1820年的英國(guó)統(tǒng)計(jì)學(xué)家、現(xiàn)代護(hù)理學(xué)創(chuàng)始人弗羅倫斯·南丁格爾(Florence Nightingale)愛(ài)貓如命,她一生養(yǎng)過(guò)60多只貓,最多時(shí)同時(shí)養(yǎng)17只貓。她認(rèn)為這些貓“擁有比人類多得多的同情心和感情”。
1907年出版的《我們的家養(yǎng)動(dòng)物,它們的習(xí)性、智力和用途》描述了20世紀(jì)初貓與女人的關(guān)系,書中寫道:“在很多國(guó)家的很多城市,我們都會(huì)看到一些人對(duì)貓抱有極大的熱情;不得不說(shuō),她們一般都是上了年紀(jì)的貴婦人,她們會(huì)建立收容所,讓被忽視、走丟或生病的貓可以有一個(gè)庇護(hù)所?!辈贿^(guò),這類收容所好像并非全都盡如人意,因?yàn)樽髡呓又鴮懙溃骸坝袝r(shí),這些收容所組織得很實(shí)用、很周到,在這種情況下,創(chuàng)建收容所的動(dòng)機(jī)是值得稱贊的;但很多時(shí)候,它們只是疾病的巢穴和鄰里丑聞的對(duì)象。”
女人對(duì)貓的狂愛(ài),催生出更多的事業(yè)和商機(jī)。1895年,第一屆美國(guó)大型貓展在紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園舉行,其組織者和參展者主要是女性。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的大多數(shù)女性沒(méi)有工作,她們有時(shí)間養(yǎng)貓、展示貓。這類展會(huì)時(shí)常為參展者提供遺傳和繁殖方面的新科學(xué)理論,指導(dǎo)貓愛(ài)好者繁殖貓、培養(yǎng)特定品種的貓。在某種程度上,貓展成為鼓勵(lì)女性參與科學(xué)實(shí)踐的一種方式。
到了20世紀(jì)50、60年代,女人和貓的關(guān)系更加緊密。貓經(jīng)常和女人同框出現(xiàn)在各類祝??ㄖ校▓D2、3),或者,人們直接用貓代表女性(圖4、5),這類祝??ㄉ鷦?dòng)又幽默,為親朋好友帶去愉悅和快樂(lè)。
圖2
圖3
圖4
圖5
2
19世紀(jì)中、20世紀(jì)初,英、美等國(guó)的民眾以溫和方式爭(zhēng)取女性的選舉權(quán)。然而,也有人對(duì)此表示反對(duì),他們的理由是:女性參與政治會(huì)削弱她們?cè)诩彝ブ械慕巧?。?dāng)時(shí),女性通常主管家務(wù),而男性被鼓勵(lì)參與公共事務(wù)。美國(guó)的反女性選舉權(quán)組織創(chuàng)作了很多以貓為主角的漫畫,將參選的女權(quán)運(yùn)動(dòng)者描繪成愚蠢、幼稚、不適合參政的形象(圖6、7),暗示女性的選舉權(quán)和貓的選舉權(quán)一樣荒謬,因?yàn)榕院拓埗紱](méi)有能力投票。美國(guó)的一些反女性選舉權(quán)廣告也象征性地使用了貓。一些人認(rèn)為,如果女人放棄家庭投身政治,男人就不得不撫養(yǎng)孩子、做家務(wù)。這類漫畫大都呈現(xiàn)投身家庭的男人笨手笨腳、懦弱無(wú)能的樣子。此時(shí),受到驚嚇的貓咪成為傳統(tǒng)家庭受到威脅、呼喚女性回歸家庭的象征(圖8)。
圖6
圖7
圖8
不過(guò),變化是永恒的。1916年,伴隨女權(quán)運(yùn)動(dòng),貓的寓意也起了變化。這一年的4月7日,美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)者內(nèi)爾·理查森(Nell Richardson)和愛(ài)麗絲·伯克(Alice Burke)駕駛一輛雙座汽車,開(kāi)始了名為“金色飛行者”的公路之旅。據(jù)《紐約論壇報(bào)》報(bào)道:“這輛車看起來(lái)就像一只黃色的小螞蟻,在街道兩旁的豪華轎車和卡車群中飛快地穿行?!痹诮酉聛?lái)的5個(gè)月里,她們途經(jīng)新澤西州、馬里蘭州、弗吉尼亞州、俄亥俄州、得克薩斯州、加利福尼亞州、華盛頓州等地,為女性的選舉權(quán)奔走相告。她們宣傳女性參政的重要性,并鼓勵(lì)女性參加當(dāng)年在芝加哥和圣路易斯舉行的相關(guān)游行活動(dòng)。她們?cè)谕局惺震B(yǎng)了一只小黑貓,這只貓成為她們的吉祥物。她們給這只貓取名為薩克森。她們?cè)诮纸呛凸珗@里發(fā)表關(guān)于選舉權(quán)的演講,時(shí)常要忍受高溫,以至于鼻子起泡,臉被曬傷,小黑貓和她們一樣忍受著酷暑的煎熬。記者給兩位堅(jiān)定的女士和小貓拍合影(圖9),照片發(fā)表后,越來(lái)越多的人知道薩克森這只同樣勇敢的小貓。女人不再只屬于家庭,小貓薩克森也成為女性獨(dú)立的象征。
圖9
同一時(shí)期,美國(guó)女藝術(shù)家妮娜·埃文斯·阿倫德(Nina Evans Allender)經(jīng)常創(chuàng)作一些關(guān)于女權(quán)運(yùn)動(dòng)的漫畫,呈現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女性形象。從1914年到1927,妮娜為選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)畫了150多幅漫畫,逐漸改變了主流社會(huì)對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)者自私、簡(jiǎn)單、軟弱的印象。妮娜創(chuàng)作的一組名為“阿倫德女孩”(Allender Girl)的漫畫深入人心。“阿倫德女孩”描繪的是20世紀(jì)的“新女性”(圖10),她們年輕、精力充沛、能干,她們對(duì)事業(yè)有著強(qiáng)烈的熱情。只不過(guò),這些漫畫中沒(méi)有貓。
圖10
3
出生于1841年的法國(guó)畫家皮埃爾·奧古斯特·雷諾阿(Pierre-Auguste Renoir)非常喜歡貓,他的很多幅畫作中都包含貓,當(dāng)然,這些畫作所呈現(xiàn)的另一個(gè)主角是女孩或女人。這些作品包括《朱莉·馬奈和貓》(圖11)《女孩和貓》(圖12)《熟睡的女孩》(圖13)和《女人和貓》(圖14)等。
圖11
圖12
圖13
圖14
其中,《女孩和貓》是一幅充滿生機(jī)的作品。畫中,一位美麗的少女坐在地上,她的手臂擱在桌子上,她正注視著一只頑皮的貓。只見(jiàn)那只貓后腿站立,前腿搭在花盆上,似乎在嗅花。女孩青春洋溢,有一頭光亮秀麗的紅發(fā)。貓矯捷靈敏,充滿冒險(xiǎn)和好奇。女孩和貓都在享受這份悠閑。
法國(guó)畫家巴爾蒂斯(原名Balthasar Klossowski)也喜歡畫女人和貓,并且,他對(duì)貓和剛邁入青春期的女孩有一種特殊的迷戀,他晚年曾表示:“小女孩是唯一可以成為小貓的東西?!?920年,十二三歲的巴爾蒂斯就畫了40多幅素描作品,講述了一只名叫Mitsou的貓的故事。1935年,巴爾蒂斯又創(chuàng)作了題為《貓王陛下》的自畫像,更直接地表達(dá)了自己對(duì)貓的喜愛(ài)。上世紀(jì)30-50年代,巴爾蒂斯以青春期的女孩和貓為主題,創(chuàng)作了“貓與女孩”系列畫作。在這些作品中,貓和青春期少女象征著青春和巨大的能量。畫中的女孩大都是巴爾蒂斯的鄰家女孩特蕾莎,巴爾蒂斯對(duì)這個(gè)女孩著迷,為她畫了十多幅畫(圖15、16)。這些作品生動(dòng)地呈現(xiàn)了青春期少女的情緒,被認(rèn)為是巴爾蒂斯最好的作品。
圖15
圖16
2013年,美國(guó)大都會(huì)博物館曾舉辦名為《巴爾蒂斯:貓和女孩——繪畫和挑釁》的展覽,展出他的“貓與女孩”系列畫作。誰(shuí)曾想,其中一幅名為《夢(mèng)中的特蕾莎》(圖17)的畫作竟然引起軒然大波。畫中,十二三歲的特蕾莎仰坐在椅子上,閉著眼睛,似乎陷入了沉思,而她的姿勢(shì)暴露了她的內(nèi)衣。特蕾莎的旁邊有一只正在舔食牛奶的肥貓。小女孩天真無(wú)辜,貓饑餓貪婪……這幅畫作讓人產(chǎn)生無(wú)限的遐想。一些人認(rèn)為這幅畫存在性暗示,聯(lián)合撰寫了請(qǐng)?jiān)笗蟛┪镳^撤掉這幅作品,但大都會(huì)藝術(shù)博物館回復(fù)不會(huì)調(diào)整任何展品。
圖17
歷史上,早有其他藝術(shù)家將女人和貓與男女情愛(ài)聯(lián)系在一起。荷蘭黃金時(shí)代畫家科內(nèi)利斯·德曼(Cornelis de Man)于1670年左右畫的《棋手》(圖18)就是這樣一幅作品。畫中的男人和女人明顯在調(diào)情,而不是下棋。女人轉(zhuǎn)過(guò)身,柔情似水,而貓轉(zhuǎn)過(guò)頭看著女人,也一臉?gòu)尚叩谋砬?。這盤棋隱喻著一場(chǎng)浪漫的角力。貓、風(fēng)箱、琵琶和箱子床前拉開(kāi)的簾子都暗示了棋手之間的激情。
(圖18)
如果說(shuō)男藝術(shù)家畫的女人和貓時(shí)而含有性暗示的話,那么,女藝術(shù)家對(duì)女人和貓同框的理解似乎大相徑庭。上個(gè)世紀(jì)20年代,美國(guó)肖像畫家塞西莉亞·博克斯(Cecilia Beaux)創(chuàng)作的一幅女人和貓的作品《西塔和薩里塔》(圖19),莊嚴(yán)肅穆。這幅畫流露的是謹(jǐn)慎和保守,以及女性對(duì)情感的控制。身著白衣的西塔筆直地坐著,她的目光僵硬,而好奇的黑色薩里塔趴在女主人的肩膀上,小心翼翼地觀察著這個(gè)世界。
圖19