《白鹿原》密史：逼死田小娥的白嘉軒為何是好族長(zhǎng)？

在陳忠實(shí)的《白鹿原》中，田小娥出場(chǎng)十一章就被殺死，但是卻是小說(shuō)中最不能忽略的人物，她先后與五個(gè)男人發(fā)生關(guān)系，是“白鹿村乃至整個(gè)白鹿原上最淫蕩的女人”，被殺死后化為冤魂報(bào)復(fù)白鹿原，給白鹿原降了一場(chǎng)瘟疫。

《白鹿原》（影視劇照/圖）

在陳忠實(shí)的《白鹿原》中，田小娥出場(chǎng)十一章就被殺死，但是卻是小說(shuō)中最不能忽略的人物，她先后與五個(gè)男人發(fā)生關(guān)系，是“白鹿村乃至整個(gè)白鹿原上最淫蕩的女人”，被殺死后化為冤魂報(bào)復(fù)白鹿原，給白鹿原降了一場(chǎng)瘟疫。

由小說(shuō)《白鹿原》改編的同名電影和話劇中，田小娥都成為關(guān)鍵人物，尤其是電影版，田小娥成為唯一女主角。原因倒不是純粹的噱頭，而是她本身就充滿了戲劇沖突。

陳忠實(shí)說(shuō)自己寫(xiě)《白鹿原》前去查《縣志》，有件事對(duì)他影響很大：

《縣志》一摞幾十卷，其中有五六卷是貞婦烈女卷，第一卷，某某村、某某氏，都沒(méi)有婦女的名字，前頭是她的丈夫的姓，接著是她的姓，沒(méi)有名字，兩個(gè)姓合在一起就是一個(gè)女人的稱謂。某某氏，十六歲結(jié)婚，十七歲生子，十八歲喪夫，然后就是撫養(yǎng)孩子，伺候公婆，完成一生。這是我記憶里的婦女生命史，這大概是第一頁(yè)上介紹的第一個(gè)人，往后一個(gè)比一個(gè)文字更少，一頁(yè)上只是記兩仨個(gè)。到第二本的時(shí)候，就沒(méi)有任何事實(shí)記載，僅列一個(gè)人名字，某某村、某某氏，就排著人名，翻了幾頁(yè)我就挪開(kāi)，沒(méi)有什么內(nèi)容。哎呀！就在我推開(kāi)的一瞬間，我的心里咯噔一下，突然意識(shí)到，這些女性，用她們的整個(gè)生命換取了在《縣志》上就四五厘米長(zhǎng)的位置?？杀氖?，后來(lái)的人，包括我在內(nèi)，沒(méi)有誰(shuí)愿意翻開(kāi)它，沒(méi)有耐心地讀一遍。這是幾重悲哀！你想想，十六歲結(jié)婚、十七歲生子、十八九歲丈夫就死掉，然后在屋子里頭伺候公婆、撫養(yǎng)孩子，作為女人的一生就是這樣的過(guò)程。這種悲哀誰(shuí)能感受得到？

陳忠實(shí)從滿紙貞婦烈女仁義道德中看到的正是“吃人”二字。這就是此時(shí)，他萌發(fā)了寫(xiě)田小娥的想法：無(wú)以數(shù)計(jì)的貞婦烈女傳中，應(yīng)該有這種聲音，反叛那個(gè)腐朽不堪的婚姻制度；應(yīng)該有這樣一個(gè)女人，為了合理的生存自我反抗。所以，最初的小娥的形象，涉及的不是孤立的一個(gè)女人的命運(yùn)。

所以，在《白鹿原》的寫(xiě)作中，“性”是一個(gè)必然的主題，陳忠實(shí)說(shuō)自己的態(tài)度是“不回避，撕開(kāi)寫(xiě)，不作誘餌”。

田小娥悲劇的起源也是一場(chǎng)包辦婚姻，他父親將她嫁給郭舉人，但在郭舉人那她只是一個(gè)泡棗的工具。自然地，反抗產(chǎn)生了——與黑娃偷情。

田小娥隨黑娃回白鹿原時(shí)，遭到了所有人的反對(duì)，其中為首的便是白嘉軒。他不贊成黑娃娶她，更不容許她進(jìn)祠堂。

家里沒(méi)了自己的容身之所，兩人只得住進(jìn)孔窯洞中。黑娃買下這窯洞時(shí)，還激動(dòng)了好一陣子：終于有了屬于自己的一個(gè)窩兒。這是他們少有的幸福時(shí)刻，但很快就各自被卷入難以逃脫的宿命：黑娃參加了革命；田小娥先是淪為鹿子霖的玩物和工具，在他的驅(qū)使下勾引白孝文，最后被鹿三刺死。田小娥死后冤魂不散，給白鹿原降下瘟疫，附體鹿三向男女老少控訴：

“我到白鹿村惹了誰(shuí)了？我沒(méi)偷掏旁人一朵棉花，沒(méi)偷扯旁人一把麥苗柴禾，我沒(méi)罵過(guò)一個(gè)長(zhǎng)輩人，也沒(méi)揉戳過(guò)一個(gè)娃娃，白鹿村為啥容不得我住下？我不好，我不干凈，說(shuō)到底我是個(gè)婊子?？珊谕薏幌訔壩遥腋谕捱^(guò)日子。村子里住不成，我跟黑娃搬到村外爛窯里住。族長(zhǎng)不準(zhǔn)俺進(jìn)祠堂，俺也就不敢去了，咋么著還不容讓俺呢？大呀，俺進(jìn)你屋你不讓，俺出你屋沒(méi)拿一把米也沒(méi)分一把蒿子棒捧兒，你咋么著還要拿梭鏢刃子捅俺一刀？大呀，你好狠心……”

“族長(zhǎng)，你跑哪達(dá)去咧？你尻子了躲跑了！你把我整得好苦你想好活著？我要叫你活得連狗也不如，連豬也不勝！”

人稱仁義的白鹿村為何為出現(xiàn)這種冤案？族長(zhǎng)白嘉軒的仁義又何在？

白嘉軒所代表的仁義并不是鹿子霖那樣假公濟(jì)私的虛偽，他確有大仁大義之舉。

農(nóng)協(xié)曾批斗過(guò)他，可在田福賢帶領(lǐng)民團(tuán)報(bào)復(fù)農(nóng)協(xié)骨干分子，用酷刑折磨他們時(shí)，他下跪?yàn)樗麄兦箴?。黑娃曾打折了他的腰，他不僅原諒了黑娃，最后還迎接他和新媳婦進(jìn)了祠堂。

然而，單單是對(duì)于田小娥，白嘉軒并未表現(xiàn)出寬厚仁慈，在田小娥被殘酷殺害時(shí)，白嘉軒反而說(shuō)田小娥“這號(hào)人死一個(gè)死十個(gè)也不值得后悔”，田小娥化為厲鬼以瘟疫為要挾要求給自己造廟時(shí)，白嘉軒斷然拒絕，并造了一座鎮(zhèn)妖塔。但除了未守婦道和在鹿子霖驅(qū)使下勾引白孝文，田小娥并沒(méi)有害過(guò)其他人，也沒(méi)有做過(guò)其它壞事。

《白鹿原》（影視劇照/圖）

該如何理解白嘉軒這種自相矛盾的行為呢？

回看《白鹿原》馬爾克斯式的開(kāi)頭：“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人”。

娶回的女人接二連三的短命而亡，人們傳言白嘉軒那里長(zhǎng)了一個(gè)有毒汁的倒鉤，連他自己都信了，這樣的經(jīng)歷讓他對(duì)性的歡愉埋下了深刻的恐懼和過(guò)分的警惕。

他成為族長(zhǎng)后更是腰板挺直，連在村頭喂奶的女人都看不慣，更不會(huì)容忍小娥這樣名不正言不順的女人，他都沒(méi)有放棄對(duì)自己兒子性生活的干預(yù)，而且鑒于黑娃的嚴(yán)峻教訓(xùn)，他愈加嚴(yán)厲地注視兒子孝文的行為規(guī)范。他懷疑新婚兒子縱欲，就指示老婆去教導(dǎo)兒媳。他母親甚至半夜三更來(lái)到兒子窗前，在孫媳婦正要盡興時(shí)哼催眠曲破壞小兩口的情緒。

作為白鹿村的族長(zhǎng)，白嘉軒心中最重要的莫過(guò)于宗族禮法的穩(wěn)定和族規(guī)鄉(xiāng)約的嚴(yán)格執(zhí)行，而“性可以擾亂社會(huì)結(jié)構(gòu)，破壞社會(huì)身份，解散社會(huì)團(tuán)體”，這也是田小娥的最初反抗的源起。

費(fèi)孝通在《生育制度》中寫(xiě)道：“性的關(guān)系帶著極強(qiáng)烈的親密感情，甚至可以說(shuō)是不顧一切的沖動(dòng)。性的關(guān)系是一種很原始的關(guān)系，我所謂原始關(guān)系，就是先于文化的。這種強(qiáng)烈的沖動(dòng)可能銷毀一切后起的、用社會(huì)力量所造下的身份……若是讓性愛(ài)自由地在人間活動(dòng)，尤其在由嚴(yán)格身份規(guī)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)中活動(dòng)，它擾亂的力量一定很大?！?/p>

所以，白嘉軒越是正直仁義，為宗族禮法計(jì)，他就越不可能接納田小娥，即便她后來(lái)只是想和黑娃過(guò)日子。

革命與新文化風(fēng)起云涌的時(shí)代，白鹿原上宗法鄉(xiāng)約事實(shí)上早已隨著那塊刻著“仁義白鹿村”的石碑被打碎，無(wú)法補(bǔ)綴渾全，但白嘉軒堅(jiān)持抱殘守缺，用他的仁義逼死了田小娥。

當(dāng)舊傳統(tǒng)被打破，而自由又遲遲沒(méi)有到來(lái)時(shí)，有幾人能像胡適那樣在新舊文化中切換自如，左右逢源？

小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族密史，《白鹿原》中的密史到現(xiàn)在還沒(méi)有完結(jié)。