一
上篇說到了雅斯貝爾斯所理解的“存在”。
人存在，也知道自己存在，再進(jìn)一步，人還知道自己有一天將不存在，也就是說，人知道自己的存在是有限的，可他的內(nèi)心，又有一種對(duì)無限的向往——存在的有限與渴望無限之間的沖突，就構(gòu)成了雅斯貝爾斯所說的存在的第三個(gè)層面。
幾乎每一個(gè)人，內(nèi)心都渴望自己的存在能夠延續(xù)得久一點(diǎn)，中國人甚至說得極為直白，“好死不如賴活著”。
在中國，因?yàn)闆]有宗教傳統(tǒng)，多數(shù)人不在宗教意義上信仰靈魂的存在，骨子里也不接受靈魂永恒這種觀念，但中國人卻崇尚兩件事情：著書立說和傳宗接代。二者在中國文化體系里，都有崇高的地位。其實(shí)著書立說也好，傳宗接代也罷，都是為了讓自己的存在延續(xù)下去，拒絕讓自己從此世消失。不同的是，著書立說借助的是精神的流傳，傳宗接代則是通過血緣的承繼。
（曹丕：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。”）
因此，中國人是以另一種方式相信靈魂的永恒，他有屬于自己的精神不死的象征，只不過，這種永恒和不死，不是指向彼岸和未來，而是指向此岸、此世。
錢穆說，“凡屬超我而存在，外于我而獨(dú)立，不與我而俱盡的，那都是不朽。”“人死了，靈魂還存在，這是不朽。”這里說的，其實(shí)更多是西方的觀念，中國人所理解的不朽，似乎更具現(xiàn)實(shí)意義?！爸袊湃藚s說立德立功立言為三不朽，凡屬德功言，都成為社群之共同的，超小我而獨(dú)立存在的，有其客觀的發(fā)展。我們也可說，這正是死者的靈魂，在這上面依附存在而表現(xiàn)了?！保ā逗祥e思錄》）德、功、言指向的都是現(xiàn)世，它是中國人所理解的靈魂不滅的證據(jù)。
但不管以何種方式來理解生與死的詰問，人的肉身終有一死，存在會(huì)變成非存在，這是一個(gè)客觀的事實(shí)，也是人所有痛苦的根源。
二
人無法超越肉身而存在，也無法突破時(shí)間的限制，這就是存在的有限性。
孔子說，“未知生，焉知死”，這固然沒錯(cuò)，但這話也可反過來說，未知死，又焉知生？死亡是一種提醒、警戒，當(dāng)你想到人會(huì)死，甚至隨時(shí)都有可能意外地死去，那些無度、無意義的貪婪和搶奪就瞬間失去了光芒?；钪鴧s不知道為什么活著，甚至一直成為物質(zhì)、欲望、權(quán)力的俘虜而活著，這才是存在最為荒謬的境遇。
面對(duì)死亡對(duì)活著意義的注銷，如何才能反抗死亡、繼續(xù)生存？這就引出了存在的另一個(gè)命題：向死而生。海德格爾等人的哲學(xué)，都討論了這個(gè)問題。
向死而生，即直面死亡，在死亡的注視下活著，通過一種有意義的活著來超越死亡。許多地方的平墳事件，之所以會(huì)引起軒然大波，不僅關(guān)乎那個(gè)墳包之爭(zhēng)，它更是一種文化的較量。假若入土為安、死者為大的思想被顛覆，那所謂的中國傳統(tǒng)也就喪失了一個(gè)重要的根基。
中國人敬畏死亡，而且常常對(duì)死亡有一種達(dá)觀、寬大的理解。尤其是在農(nóng)村，死亡如同是一個(gè)公開的節(jié)日。那些與土地相伴終生的農(nóng)民，早已學(xué)會(huì)了如何與死亡一起生存。在我的老家，多數(shù)人在四五十歲的時(shí)候，就為自己準(zhǔn)備好了棺材，有些人，做棺材的時(shí)候，像做新衣服一樣，還要躺進(jìn)去試試是否合身。棺材是上油漆的，為了防蟲、防腐，過幾年就要把它從閣樓上抬下來再油漆一遍。還有很多人，六十歲之前就為自己找好了墳?zāi)梗踔辽熬桶褖災(zāi)拱凑兆约旱南埠眯藓昧?，他也不諱言這就是自己將來的家。
我的祖母，生前就說希望自己的墳?zāi)鼓軌螂x家近一點(diǎn)，我問她為何喜歡離家近的地方，她說，遠(yuǎn)了說不定你們就不來掃墓了，離家近一點(diǎn)，家里煮什么好吃的，香味飄過來，我還能聞到呢。她對(duì)死亡，從未恐懼過，她也不害怕那個(gè)將要去的地方，因?yàn)樗f活著是坦蕩的，死了就不害怕。同時(shí)，她認(rèn)為自己生了兒子，兒子又生了兒子，生命就傳承下來了，所謂的死，對(duì)我的祖母而言，不過是短暫的消失，或者是換了一種方式存在——存在于祖宗牌位上，存在于子孫的血脈中。
這或許只是一種樸素、淡然的人生觀，但絕不是一些人所說的愚昧，恰恰相反，這種人生觀在中國極具代表性，它透露出一種獨(dú)有的關(guān)于生與死的鄉(xiāng)村哲學(xué)，尤其是那種樂觀的“向死而生”的精神，對(duì)現(xiàn)代人也不乏啟示意義。
三
也有悲觀的人生看法。譬如，張愛玲有一種望遠(yuǎn)皆悲的思想，意思是說，你只要撥開眼前的迷霧，稍稍看遠(yuǎn)一點(diǎn)，人生就不過是悲涼、悲哀而已。那些快樂，歡場(chǎng)，那種不可名狀的信心，都是因?yàn)橹豢吹搅搜矍暗氖挛?，那么燦爛、光彩，而從未看到，燦爛背后的灰燼，光彩背后的黯然。
（張愛玲：“人生的結(jié)局，總是一個(gè)悲劇，老了，一切退化了，是個(gè)悲劇，壯年夭折，也是個(gè)悲劇，但人生下來，就要活下去，沒有人愿意死的，生與死的選擇，人當(dāng)然選擇生。”）
這幾乎是一種無法修改的人生現(xiàn)實(shí)，繁華過后就是寂寥，生的終點(diǎn)就是死。
無論你如何強(qiáng)大、不甘，你終究躲避不了人生的這個(gè)結(jié)局。你沒有看到這些，不等于人生的悲劇就會(huì)離你而去；你看到了這些，心里涌起的就是悲哀之情。人生的過程可以千百種，但結(jié)局卻是平等的，在死亡面前，智慧、美名、財(cái)富、權(quán)位都將化成灰燼，這些生前令人念茲在茲的事物，并不能改變?nèi)松潜瘺龅倪@一事實(shí)。
張愛玲為何一直蜷縮在世俗生活里？其實(shí)是為了抗拒一種無法排遣的厭倦和虛無。
王安憶說：“張愛玲的人生觀是走在了兩個(gè)極端之上，一頭是現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻中的具體可感，另一頭則是人生奈何的虛無。……當(dāng)她略一眺望到人生的虛無，便回縮到俗世之中，而終于放過了人生的更寬闊和深厚的蘊(yùn)含。從俗世的細(xì)致描繪，直接跳入一個(gè)蒼茫的結(jié)論，到底是簡(jiǎn)單了。”（《世俗的張愛玲》）這樣說，并不是沒有道理。或許，由于張愛玲過早就洞穿了人生的本質(zhì)，她已沒有耐心去描繪現(xiàn)實(shí)世界里的爭(zhēng)取、理想的光澤，她知道這一切都是徒勞的，望遠(yuǎn)皆悲。她寫著寫著就會(huì)向讀者亮出人生的底牌，把自己對(duì)人生的蒼涼體認(rèn)直接說出，而忘了展示這個(gè)過程的豐富和復(fù)雜。
這就是一種現(xiàn)代體驗(yàn)。
就像卡夫卡，發(fā)現(xiàn)了一種精神真實(shí)之后，也是急于要把結(jié)論告訴我們。他的《變形記》，寫人變成甲蟲，這種寫法，就藝術(shù)而言，是粗陋的，但這就是卡夫卡要告訴我們的，有一個(gè)比藝術(shù)自身還要重要的人生結(jié)論，所謂所有的障礙都在粉碎我，人再也不能像人一樣活著了。
這完全不同于傳統(tǒng)的小說觀念，它所深入的是現(xiàn)代人的內(nèi)心世界，寫的是內(nèi)心那種極為隱秘而細(xì)微的經(jīng)驗(yàn)，那種不安、恐懼、絕望，根植于那個(gè)內(nèi)在的人——這個(gè)內(nèi)在的人，在過去小說中，往往是缺席的，或者是不動(dòng)聲色的，現(xiàn)在經(jīng)由現(xiàn)代生存的提示，成了小說的主體，甚至成了小說新的主角。
這個(gè)內(nèi)在的人，有存在感，對(duì)他的書寫，代表的是對(duì)存在的不懈追索，它構(gòu)成了現(xiàn)代小說的精神基石。而今日的小說，之所以日益陳舊、缺少探索，無法有效解讀現(xiàn)代人的內(nèi)心，更不能引起讀者在靈魂上的戰(zhàn)栗，很重要的原因，就是小說重新做了故事和趣味的囚徒，不再逼視存在的真實(shí)境遇，進(jìn)而遠(yuǎn)離了那個(gè)內(nèi)在的人。
《小說中的心事》
謝有順著
作家出版社2016年版
謝有順，中山大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)，中國小說學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 