托爾金逝世50年：托爾金的阿爾達(dá)世界

20世紀(jì)30年代初的某個(gè)夜晚，在北牛津諾斯穆?tīng)柭返哪硞€(gè)小屋里，年幼的邁克爾與克里斯托弗靜靜坐在地板上，圍著火爐，等待從他們剛結(jié)束在牛津教學(xué)的父親那里得到一個(gè)全新的故事。許多年后，克里斯托弗·托爾金在《霍比特人》（The Hobbit）50周年紀(jì)念版的序言中寫(xiě)道：“父親說(shuō)他準(zhǔn)備要跟我們講一個(gè)很長(zhǎng)的故事，關(guān)于一個(gè)長(zhǎng)著毛茸茸雙腳的小東西，然后問(wèn)我們?cè)摻o這個(gè)小家伙起個(gè)什么名字——隨后他自己回答道：我想我們就叫他‘霍比特人’吧?！盝.R.R.托爾金本人在1955年給詩(shī)人W.H.奧登的一封信中如此回憶撰寫(xiě)《霍比特人》的起源：

我所記得的《霍比特人》的動(dòng)筆情形是這樣的，當(dāng)時(shí)我正坐著批改學(xué)校里證書(shū)考試的考卷，這是那些有孩子的清苦大學(xué)教師每年都必須得完成的一項(xiàng)苦役，因此只要一坐下，困乏便總會(huì)馬上襲來(lái)。我在一張空白的紙上潦草地寫(xiě)下：“In a hole in the ground there lived a hobbit.”（在地底的洞府中住著一個(gè)霍比特人。）我當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都不知道為何會(huì)寫(xiě)下這樣一句話。很長(zhǎng)時(shí)間里我并沒(méi)有拿這句話怎么樣，有好幾年，我除了畫(huà)下了瑟羅爾的地圖，什么也沒(méi)干。但這句話到了1930年代初就衍生出了一部《霍比特人》……

《霍比特人》劇照

彼時(shí)的托爾金父子都未必會(huì)想到，這個(gè)寫(xiě)在白紙上的句子會(huì)在未來(lái)近一個(gè)世紀(jì)內(nèi)擴(kuò)展為一個(gè)包含小說(shuō)、神話傳說(shuō)、筆記、民族志、編年史、地理志、地圖、敘事詩(shī)、族譜、歷法等多種體裁，昆雅語(yǔ)、辛達(dá)林語(yǔ)等多種語(yǔ)言的宏大瑰麗的阿爾達(dá)世界，在全球范圍內(nèi)俘獲一億讀者，成為20世紀(jì)最重要的文化符號(hào)之一，為古典奇幻文學(xué)的復(fù)興與流行奠定基礎(chǔ)，并開(kāi)創(chuàng)了奇幻文學(xué)的多體裁文本系統(tǒng)，其影響力不僅及于《納尼亞傳奇》《哈利·波特》《美國(guó)眾神》《冰與火之歌》等奇幻文學(xué)，甚至蔓延到《魔獸世界》《龍與地下城》《獵魔人》等各種形式的幻想文化作品。

托爾金的創(chuàng)作歷程

約翰·羅納德·魯埃爾·托爾金于1892年出生于南非，童年在伯明翰的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，起初于牛津大學(xué)學(xué)習(xí)古典學(xué)，但迅速轉(zhuǎn)修英語(yǔ)語(yǔ)言和文學(xué)。一戰(zhàn)爆發(fā)后，托爾金于1916年被征召入伍，很快患上戰(zhàn)壕熱并負(fù)傷，隨后返回英格蘭，于斯塔福德郡小海伍德村養(yǎng)病，而他的兩位密友羅伯特·吉爾森與杰弗里·史密斯先后戰(zhàn)死。療養(yǎng)期間，托爾金開(kāi)始寫(xiě)作《失落的傳說(shuō)之書(shū)》（The Book of Lost Tales），但并未發(fā)表。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，托爾金甚至與妻子伊迪絲發(fā)明了一種密碼用于通信，從而避開(kāi)英國(guó)陸軍的信件審查。1925年起，托爾金在牛津大學(xué)彭布羅克學(xué)院擔(dān)任盎格魯-撒克遜語(yǔ)的羅林森與博斯沃思教授，彭布羅克學(xué)院的沉悶生活與學(xué)術(shù)研究為托爾金在幻想世界的創(chuàng)造提供了寶貴的時(shí)間與素材。

J.R.R.托爾金（1892年1月3日-1973年9月2日）

托爾金在一封1951年給出版商的信件中提到，他本人熱愛(ài)介于歷史和仙境奇譚之間的英雄傳奇，然而只能在希臘語(yǔ)、凱爾特語(yǔ)、羅曼語(yǔ)族、日耳曼語(yǔ)、斯堪的納維亞語(yǔ)和芬蘭語(yǔ)中找到這類(lèi)故事，而作為托爾金的母語(yǔ)與研究對(duì)象的英語(yǔ)，卻缺乏他所向往的這種品質(zhì)的傳說(shuō)故事。因而他便產(chǎn)生了一種“雄心壯志”：“創(chuàng)作一套或多或少互相銜接的傳奇，涵蓋的內(nèi)容上至恢宏的創(chuàng)世神話，下至浪漫的仙境奇譚——前者奠基于聯(lián)系紅塵俗世的后者，而后者又自波瀾壯闊的背景中汲取奪目的光彩——我惟愿把它獻(xiàn)給英格蘭，我的祖國(guó)?！边@個(gè)恢宏計(jì)劃的最早版本可以追溯到托爾金1917年撰寫(xiě)的《剛多林的陷落》（The Fall of Gondolin），然而最早出版的《霍比特人》的誕生一定程度上卻出自偶然，托爾金自承動(dòng)筆前并不清楚《霍比特人》會(huì)屬于“那個(gè)大主題”，但《霍比特人》卻自然地受到了托爾金正在構(gòu)思的龐大主題的影響，并最終成為了構(gòu)成這個(gè)主題的關(guān)鍵主體。

《霍比特人》一書(shū)中隨處可見(jiàn)托爾金本人真實(shí)生活經(jīng)歷的影子。例如，霍比特人的半穴居生活及夏爾的小鎮(zhèn)風(fēng)情等很大程度上取材于他童年在薩爾霍村莊的經(jīng)歷，而比爾博·巴金斯跨越迷霧山脈的旅途原型則是他青年時(shí)徒步前往瑞士的一次旅行。至晚于1932年，《霍比特人》的大部分已經(jīng)完成，這一年的冬天，托爾金的好友、同時(shí)也是未來(lái)的《納尼亞傳奇》作者C.S.劉易斯已經(jīng)讀到了包括惡龍斯毛格殞命的大部分故事，然而它并未立刻出版，托爾金轉(zhuǎn)而寫(xiě)作《精靈寶鉆》（The Silmarillion）。直到1937年9月21日，《霍比特人》才首次由艾倫與昂溫出版有限公司出版，并迅速在口碑和銷(xiāo)量上大獲成功。

《霍比特人》中文版

《霍比特人》出版后僅僅三周，出版商就給托爾金寫(xiě)信，要求聽(tīng)到更多“關(guān)于霍比特人的故事”。托爾金將未完成的《精靈寶鉆》與長(zhǎng)詩(shī)《蕾希安之歌》送去艾倫與昂溫出版社，卻被退回。出版商想要的僅僅是《霍比特人》的續(xù)篇或同類(lèi)作品，托爾金答應(yīng)會(huì)予以考慮。幾天后，托爾金在一封信件中說(shuō)道，自己已經(jīng)寫(xiě)下了一個(gè)關(guān)于霍比特人的新故事的第一章——“盼望已久的宴會(huì)”，這成為了未來(lái)《魔戒》（The Lord of the Rings）三部曲的第一章。

《魔戒》的寫(xiě)作從1936年開(kāi)始，直到1949年才告結(jié)束。《魔戒》完成后，托爾金原本打算將其與尚未完全完成的《精靈寶鉆》一同出版，這與出版社產(chǎn)生了歧見(jiàn)。1949年末托爾金甚至一度試圖另覓別家出版社來(lái)同時(shí)出版這兩本書(shū)，但他最終還是放棄了與《精靈寶鉆》同時(shí)出版的想法?！赌Ы洹纷罱K于1954至1955年出版，由于二戰(zhàn)后紙張短缺而分為三部，即《魔戒同盟》（The Fellowship of the Ring）、《雙塔殊途》（The Two Towers）與《王者歸來(lái)》（The Return of the King）。

電影《指環(huán)王1：護(hù)戒使者》海報(bào)

《魔戒》出版后，托爾金將漫長(zhǎng)的時(shí)間投入《精靈寶鉆》的寫(xiě)作與修訂以及其他一系列描述阿爾達(dá)歷史傳說(shuō)的作品中，但有生之年未能發(fā)表。1973年9月2日，托爾金留下整整70箱手稿、筆記與注釋后與世長(zhǎng)辭，他去世前指定兒子克里斯托弗·托爾金（即小托）為自己的文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人。小托于1975年離開(kāi)牛津，前往法國(guó)修訂父親浩瀚的傳說(shuō)故事集，并于1977年出版《精靈寶鉆》。根據(jù)托爾金的遺愿，《精靈寶鉆》一書(shū)包含“創(chuàng)世錄”“維拉本紀(jì)”“精靈寶鉆征戰(zhàn)史”“努門(mén)諾爾淪亡史”與“魔戒與第三紀(jì)元”五個(gè)部分，從而使此書(shū)并不僅僅涵蓋精靈寶鉆的相關(guān)內(nèi)容，而是系統(tǒng)描述了阿爾達(dá)世界從開(kāi)天辟地到第三紀(jì)元結(jié)束、持戒人從中洲遠(yuǎn)航的完整歷史，一定程度上也彌補(bǔ)了托爾金未能將《精靈寶鉆》與《魔戒》一同出版的遺憾。

在《精靈寶鉆》之后，小托先后整理、修訂并出版了《努門(mén)諾爾與中洲之未完的傳說(shuō)》（Unfinished Tales of Númenor and Middle-earth）、12卷本的《中洲歷史》（The History of Middle-earth）、《胡林的子女》（The Children of Húrin）、《貝倫與露西恩》（Beren and Lúthien）。2018年小托在《剛多林的陷落》序言中寫(xiě)道：“我九十四歲了，《剛多林的陷落》（毋庸置疑）就是我編的最后一本書(shū)了?！眱赡旰笏诜▏?guó)去世。

《剛多林的陷落》中文版

《努門(mén)諾爾與中洲之未完的傳說(shuō)》包含12個(gè)獨(dú)立篇章，其中部分篇章是未寫(xiě)完的故事，部分是有關(guān)中洲的信息整理。每個(gè)篇章后的附錄中都有來(lái)自小托的注釋?zhuān)忉屛恼轮绣e(cuò)漏、矛盾或難解的內(nèi)容。12卷本的《中洲歷史》是托爾金手稿的大匯總，其前五卷記載了《精靈寶鉆》文本的早期演變歷程，第六至第九卷收錄了《魔戒》的手稿及努門(mén)諾爾的故事，第十、十一卷整理了《精靈寶鉆》的晚期演變歷程，第十二卷收錄了《魔戒》附錄的創(chuàng)作過(guò)程及托爾金晚期的一些著作，額外的第十三卷《中洲歷史索引》（The History of Middle-earth Index）則包含了十二卷中洲歷史的全部書(shū)后索引?！逗值淖优贰敦悅惻c露西恩》《剛多林的陷落》并稱(chēng)為托爾金筆下遠(yuǎn)古時(shí)代的三大傳奇，是托爾金最早寫(xiě)下的關(guān)于阿爾達(dá)世界的《失落的傳說(shuō)》其中的三個(gè)故事，除《胡林的兒女》有較為完整連貫的敘事外，《貝倫與露西恩》與《剛多林的陷落》更加接近于不同時(shí)期與不同版本零散手稿的匯總。

值得一提的是，盡管小托近乎殫精竭慮半生整理出版父親的手稿，但托爾金仍有大量手稿未經(jīng)公開(kāi)，其中一部分被收藏在博德利圖書(shū)館和馬凱特大學(xué)的圖書(shū)館，還有一些則被個(gè)人收藏。近年來(lái)仍不斷有收藏家向網(wǎng)絡(luò)上傳從圖書(shū)館、拍賣(mài)場(chǎng)或檔案館等處搜集到的托爾金手稿。或許在未來(lái)，我們還可期待另一個(gè)版本的故事問(wèn)世。

《努門(mén)諾爾與中洲之未完的傳說(shuō)》中文版

阿爾達(dá)世界的構(gòu)筑與傳說(shuō)

托爾金所謂“驕傲自負(fù)的目標(biāo)”在其撰寫(xiě)的數(shù)百篇文本的勾勒下，已形成了一個(gè)雖有散漏殘缺卻無(wú)比奇?zhèn)ス妍惖陌栠_(dá)世界。阿爾達(dá)（Arda）是昆雅語(yǔ)中對(duì)整個(gè)世界的稱(chēng)呼，在托爾金筆下，阿爾達(dá)世界來(lái)自獨(dú)一之神伊露維塔的創(chuàng)造。

宇宙誕生后，伊露維塔揭示了即將誕生的“伊露維塔的兒女”，即精靈和人類(lèi)，并在宇宙中為他們尋找到一處居所，即阿爾達(dá)。伊露維塔任命維拉種族為阿爾達(dá)的統(tǒng)治者，令他們將阿爾達(dá)打造成伊露維塔的兒女的家園。然而邪惡的維拉米爾寇試圖占據(jù)阿爾達(dá)，摧毀了照耀大陸的巨燈，大陸陷入黑暗，并破壞了中洲陸地，維拉們于是離開(kāi)中洲，在西方的阿門(mén)洲建立新的國(guó)度維林諾，并創(chuàng)造了雙圣樹(shù)，照耀西方大陸。

此后，精靈與矮人在黑暗的中洲蘇醒，維拉們?yōu)榻饩染`，與米爾寇大戰(zhàn)并囚禁了后者，號(hào)召精靈們前往阿門(mén)洲。在阿門(mén)洲，精靈費(fèi)艾諾創(chuàng)造出三顆精靈寶鉆封存雙圣樹(shù)的光芒，但精靈寶鉆被米爾寇竊取，并逃回中洲，此后他被稱(chēng)為魔茍斯。為了照亮世界，維拉們從垂死的雙圣樹(shù)上摘下了太陽(yáng)與月亮，人類(lèi)隨著太陽(yáng)的首次升起而蘇醒。發(fā)誓奪回精靈寶鉆的精靈在中洲登陸，與魔茍斯的軍隊(duì)交鋒，戰(zhàn)斗長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年之久，史稱(chēng)“第一紀(jì)元”。其間矮人與人類(lèi)也加入了精靈一方，但最終都被魔茍斯打敗，《剛多林的陷落》即發(fā)生在其間。最終魔茍斯被維拉們?cè)俅畏敳⒎胖穑w精靈寶鉆則分別落入大海、深淵和成為星辰，第一紀(jì)元結(jié)束。

第二紀(jì)元的初始，魔茍斯最強(qiáng)大的爪牙索隆誘騙眾工匠打造力量之戒。但索隆自己卻打造了統(tǒng)御眾戒的至尊戒，企圖控制所有持戒者。陰謀被發(fā)覺(jué)后，索隆蠱惑努門(mén)諾爾王，使努門(mén)諾爾遭遇天罰而被拋入深淵，幸存的努門(mén)諾爾人類(lèi)來(lái)到中洲，建立阿爾諾與剛鐸兩大王國(guó)，并與索隆展開(kāi)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)。在第二紀(jì)元最后，人類(lèi)與精靈的聯(lián)盟擊敗了索隆軍隊(duì)，阿爾諾之王伊熙爾杜將至尊戒從索隆手上斬落，摧毀了索隆的軀體，但至尊戒隨著伊熙爾杜的死亡而遺失，第二紀(jì)元也隨之結(jié)束。

第三紀(jì)元開(kāi)始后，索隆在長(zhǎng)久的蟄伏后重新凝聚成形，并開(kāi)始搜索至尊戒，《霍比特人》和《魔戒》三部曲正是在這個(gè)背景下展開(kāi)的。前者講述霍比特人比爾博·巴金斯受矮人王梭林·橡木盾雇用，幫助矮人從惡龍斯毛格爪中重新奪回孤山王國(guó)寶藏。在此過(guò)程中，比爾博得到至尊戒，把它帶回故鄉(xiāng)保存了六十年?！赌Ы洹啡壳鷦t講述索隆復(fù)蘇后，比爾博·巴金斯的侄子弗拉多·巴金斯將魔戒送到末日火山銷(xiāo)毀，使正義力量在魔戒大戰(zhàn)中獲勝。至尊戒被摧毀后，剩余的精靈與持戒人逐漸西遷，人類(lèi)崛起成為中洲唯一的統(tǒng)治者，第三紀(jì)元也隨之結(jié)束。

《指環(huán)王2：雙塔奇兵 》劇照

不難發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)超自然結(jié)構(gòu)的世界，阿爾達(dá)世界的構(gòu)筑與歷史充斥著經(jīng)典的善與惡、光與暗、神與人的對(duì)立，每個(gè)紀(jì)元的主線都是一場(chǎng)善惡的大戰(zhàn)，神祇與魔法的力量也始終影響著阿爾達(dá)世界的興衰起伏。阿爾達(dá)的傷毀（the Marring of Arda）是托爾金作品中的一個(gè)重要概念，即世界原本盡善盡美，但因米爾寇的惡行而遭到傷毀，這傷毀又給世界添加了難以言傳的美和哀傷。盡管每個(gè)紀(jì)元的紛爭(zhēng)都給阿爾達(dá)世界增添了新的傷痕，但這也使阿爾達(dá)世界變得更具魅力；同時(shí)，傷毀的過(guò)程也導(dǎo)致維拉、邁雅、精靈紛紛退出中洲，人類(lèi)終于成為中洲唯一的勢(shì)力，人的意志終將雖不完美但完全掌控自己的命運(yùn)，也反映了托爾金作品中濃厚的人文主義。

《精靈寶鉆》中文版

小托在《精靈寶鉆》序言中提到：“整理出版書(shū)的過(guò)程充滿疑難，蓋伊·凱于1974-1975年與我一同工作，給予了我極大的協(xié)助?！鄙w伊·凱是加拿大著名幻想小說(shuō)家，曾多次獲世界奇幻獎(jiǎng)提名。他日后回憶這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)道：“它減輕了我的敬畏心，緩解了那種無(wú)邊陰影籠罩在嚴(yán)肅奇幻上空的感覺(jué)。因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)托爾金筆下不順當(dāng)?shù)拈_(kāi)頭、錯(cuò)誤、草稿和反復(fù)易稿，我早早就懂得，《魔戒》和他的其余作品并非妙手偶得、生來(lái)完美，長(zhǎng)久下苦工夫也能有所成就?！背栠_(dá)世界的幻想樂(lè)園外，在托爾金辭世五十周年的今天，這或許同樣是他留給我們的遺產(chǎn)之一。