去世40年后，仍有人認(rèn)為“貓王”還活著

四十年前，1977年8月16日，被稱為“貓王”的美國搖滾歌手埃爾維斯·普雷斯利辭世。

埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley，1935年1月8日-1977年8月16日），美國搖滾歌手、演員，綽號“貓王”

四十年過去了，“貓王”成了一個(gè)標(biāo)簽、一個(gè)概念，有人說他是最偉大的歌手，有人說他開創(chuàng)了搖滾時(shí)代，有人一年又一年的模仿成他的樣子上明星模仿秀，但是“貓王”的歌還有幾個(gè)人聽過？又有誰知道他的人生、他的故事？“搖滾之王”的身份和榮耀，漸漸地被一代又一代的“超級明星”們?nèi)《?/p>

但是“貓王”一直是毀譽(yù)參半的，有多少人捧他，就有多少人將他踩到谷底?！柏埻酢敝?，真實(shí)的埃爾維斯·普雷斯利，究竟是怎樣的人？

整理撰文 | 雪山

“貓王”這個(gè)名字從何而來？

如果在中國以外說出“貓王”這個(gè)名字，如今可能大多數(shù)人都不知道了；在美國，人們更熟悉的是他的本名——埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）。那么“貓王”這個(gè)名字從何而來？

“貓王”在中文聽來，帶“王”字自然是地位高的表現(xiàn)，可是“貓王”的英文起源“The Hillbilly Cat”愿意是“南方的公貓”。如此稱呼他有人說是因?yàn)楦杳杂X得“貓王”在舞臺(tái)上的表現(xiàn)生動(dòng)熱情，特別是標(biāo)志性的扭臀形象像一只活靈活現(xiàn)的公貓才為他起此美譽(yù)；但也有人說，是因?yàn)樗囊魳穭倓偭餍虚_來后，美國人認(rèn)為他是來自南方鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)巴佬，才對他有此侮辱性稱呼，直到后來他的名氣越來越大，才沒有人再叫他這個(gè)名字，而是統(tǒng)一用“the King”來代替，也形成了我們今天見到的“貓王”。 

從這個(gè)外號似乎就可以看出，很難去定義“貓王”。

他是二十世紀(jì)的傳奇歌手，二十年來出過的唱片金曲不計(jì)其數(shù)，拿到的獎(jiǎng)杯擺滿了孟菲斯的豪宅，出演好萊塢電影，在全美不停巡演，甚至死后的收益使現(xiàn)今許多音樂家都難以望其項(xiàng)背……可同樣也是他，吸食毒品直至死亡，妻離子散，花名在外，狀態(tài)下降，頻繁走音忘詞，令所有歌迷屢屢失望……毀譽(yù)參半始終伴隨著他的人生。

而這都開始于1954年7月19日，在這一天，19歲的他在Sun唱片公司發(fā)行了他的第一張單曲，也是被譽(yù)為第一支搖滾單曲的《好極了，媽媽》（“That’s Alright, Mama”）。這張單曲并沒有在全國范圍內(nèi)引起巨大的震動(dòng)，然而這是“貓王”的第一張商業(yè)單曲，也讓田納西州音樂界意識(shí)到了他的存在，這時(shí)，他還被認(rèn)為是一位最有前途的“鄉(xiāng)村與西部”風(fēng)格的歌手。直到1956年，《傷心旅館》（“Heartbreak Hotel”）等三張單曲徹底打響了他的名聲，引起了全國，乃至全世界的轟動(dòng)，很快成為他第一張銷售突破100萬張的唱片，并登上Billboard熱門流行歌曲排行榜的榜首，更多的單曲和唱片在隨后幾年中不斷發(fā)行并不斷大賣，“貓王”一步步走上神壇。 

Scotty and Elvis: Aboard the Mystery Train (American Made Music Series)

作者：Scotty Moore

版本： University Press of Mississippi (June 3, 2013)

走向傳奇

“貓王”音樂上的成功性在于他成功的將原本只在黑人音樂中流行的節(jié)奏布魯斯、靈魂音樂和白人音樂融合起來，他的音樂輕快卻不安，既有鄉(xiāng)村音樂的特點(diǎn)、布魯斯的節(jié)奏還有著他自身的狂野不羈的姿態(tài)，極具個(gè)性和創(chuàng)新性。

他是極有天賦的，從中學(xué)起，他在收音機(jī)中聽鄉(xiāng)村、聽福音，去到黑人社區(qū)觀看他們的表演，并將這些營養(yǎng)全部吸取到自己的身上，創(chuàng)造出自己獨(dú)有的風(fēng)格，引爆搖滾樂前所未有的風(fēng)暴。并且他的音樂涵蓋面極廣、變化豐富，1957年發(fā)行的專輯《埃爾維斯的圣誕專輯》（Elvis' Christmas Album）是一張民歌和搖滾歌曲巧妙的混合體，其中還不失機(jī)地加入了一些宗教、合唱及流行的節(jié)目歌曲。他在舞臺(tái)上表演的時(shí)候極富動(dòng)感，不像當(dāng)時(shí)其他白人歌手一樣，他加入了大量的肢體語言：晃腿、跪在地板上、標(biāo)志性的扭胯動(dòng)作，這些都吸引了年輕粉絲們瘋狂的關(guān)注和喜愛，特別是女性觀眾們。唱片銷量超過了10億張，是世界上唱片銷量最多的歌手之一。 

The Girls' Guide To Elvis

作者：Kim Adelman

版本：Three Rivers Press (July 9, 2002)

直到今天，仍然有大量的評論認(rèn)為“貓王”開創(chuàng)了搖滾樂，也因此稱他為“搖滾之王”。約翰·列儂說，“‘貓王’之前，一無所有?！比欢荒芊裾J(rèn)的是，“貓王”后期的音樂被認(rèn)為過于商業(yè)化，缺少靈性，甚至在60年代末期被看作流行音樂界憤世嫉俗、軟弱以及倒退現(xiàn)象的縮影。更不用說在他生命的終端，他的嗓音松散，粗糙刺耳，搖擺不定，完全喪失了原有的生命力和微妙感。人們認(rèn)為他音樂才華平平，不會(huì)彈奏樂器，認(rèn)不清五線譜，從來不會(huì)自己作詞作曲。連他自己都說，“我對音樂一無所知”。

還有人說，他從來沒有開創(chuàng)過搖滾樂，而是從黑人那里偷來了搖滾樂，在他之前，已經(jīng)有許多黑人音樂家發(fā)行過搖滾歌曲，甚至在50年代初期就已經(jīng)有了廣泛的影響力，“貓王”只不過在那時(shí)仍舊種族隔離嚴(yán)重的美國為借助了搖滾樂的東風(fēng)，從他可以模仿黑人音樂的舞臺(tái)風(fēng)格就可見一斑。 

天時(shí)地利人和，缺一不可。黑人音樂給了“貓王”靈感，讓他看起來性感、神秘，充滿反叛的氣質(zhì)，為60、70年代躁動(dòng)的美國社會(huì)和年輕人提供了可供模仿和崇拜的對象：反對正統(tǒng)、追求自由?？赏瑫r(shí)，“貓王”也承擔(dān)了巨大的社會(huì)批評，主流音樂界認(rèn)為他太過叛逆，形象危險(xiǎn)墮落，會(huì)為青少年帶來太多不好的影響。而這反而激發(fā)了年輕人對他更多更刺激的熱愛和追捧。

一枚硬幣的正反面

一枚硬幣永遠(yuǎn)都是兩面的，成為搖滾巨星給他帶來了人氣和巨額財(cái)富的同時(shí)，也使“貓王”承受了常人難以想象的壓力，他的私人生活一直比他的舞臺(tái)風(fēng)格還要更受詬病。舞臺(tái)形象不同的是，“貓王”最初的性格羞澀、敏感、不安，前妻認(rèn)為他有時(shí)候會(huì)像一個(gè)小男孩一樣。 

Elvis: A Radio History From 1945 To 1955

作者：Aaron Webster

版本：Taylor Trade Publishing (July 22, 2002)

出生在一個(gè)貧窮的家庭，母親忙碌，父親入獄，有一個(gè)剛出生就死去的雙胞胎兄弟，從小頻繁搬家，沒有朋友，同學(xué)稱他小時(shí)候默默無聞并不引人注意，“貓王”基本上將音樂當(dāng)做唯一的陪伴。他自卑于自己家庭社會(huì)底層的地位，他極度依賴母親，然而母親早逝，他還對死去的兄弟一直抱有強(qiáng)烈的負(fù)罪感。成為明星是他想要的救贖，然而正是明星的光環(huán)進(jìn)一步擊倒了他，巨大的社會(huì)壓力和一夜爆紅的虛榮心并沒有給他帶來安全感，反而切斷了他原有的靈感來源，并且使他需要靠藥物和女人熬過漫長的夜晚。

雖然一直到死前，“貓王”的成功都是有目共睹的，但是他職業(yè)生涯的黃金時(shí)期實(shí)際上只在50年代的末期，披頭士樂隊(duì)的風(fēng)靡搶走了他的風(fēng)頭，過度投入到庸俗電視劇、電影的拍攝讓觀眾厭倦，毫無起色的音樂讓聽眾失望，好萊塢和拉斯維加斯的紙醉金迷讓他沉迷其中，風(fēng)流成性使他最后和相戀八年的妻子離婚，妻子在他生日當(dāng)天和他分道揚(yáng)鑣并帶走了唯一的女兒，這似乎成為了壓死“貓王”的最后一根稻草，他的墮落變本加厲。

70年代初期，對毒品的依賴影響到了他的健康：癲癇、記憶力下降、脾氣暴躁、心血管疾病、爆肥……粉絲們再也找不回曾經(jīng)的“貓王”了。一直到70年代中后期，吸血鬼般的經(jīng)紀(jì)人還一直壓迫病中的“貓王”，讓他一波又一波的開演唱會(huì)、演出節(jié)目和電影，克扣他的錢財(cái)。

最終，1977年8月16日，40年前的今天，“貓王”吸毒過量，死亡。

The Death Of Elvis

作者： James P. Cole, Charles Thompson

版本：Robert Hale Ltd (May 1992)

“貓王”死時(shí)，全世界的歌迷為之震驚，即便形象掃地，歌迷們始終認(rèn)為，是“貓王”自己打敗了自己，只要讓他放棄他好萊塢式的生活方式，并把他關(guān)在一間放有一臺(tái)裝滿他早期唱片的房間里，他就會(huì)意識(shí)到自己曾是如此偉大，于是他就會(huì)重新開始同自我的競爭，從而恢復(fù)他昔日的榮耀。一直到今天，調(diào)查顯示還有17%的歌迷認(rèn)為“貓王”始終活在這個(gè)世界的某個(gè)角落上。

而與他那些注定不朽的經(jīng)典金曲一起留下來的，則是一個(gè)反叛、柔情、落寞的悲劇形象?！柏埻酢倍x了什么是巨星，雖然“搖滾之王”的身份漸漸地被一代又一代的“超級明星”們?nèi)《?，不斷受到質(zhì)疑；就連他的音樂地位，在已逝的巨星中，也遠(yuǎn)不如邁克爾·杰克遜和大衛(wèi)·鮑伊。然而正如50年代的報(bào)紙批評他的一樣，他跨越了種族的界限，多種族的音樂在他的作品中混雜，他唱給多種族的聽眾們?nèi)ヂ?。他不需要開創(chuàng)搖滾音樂，他只需要做好一個(gè)搖滾巨星，讓更多的人接觸、聽到、了解、喜愛上搖滾音樂，讓搖滾音樂的節(jié)奏散步到美國、乃至世界各地，并且證實(shí)多元化音樂的可能性和成功性，也許就足夠了。