今年是著名評(píng)書表演藝術(shù)家連闊如（1903年6月25日-1971年8月18日）誕辰120周年。6月26日，在中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)曲協(xié)主辦的紀(jì)念座談會(huì)上，中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)曲協(xié)主席馮鞏發(fā)言時(shí)專門提及，“在100多年前的舊社會(huì)，深受新文化運(yùn)動(dòng)先進(jìn)思想鼓舞的青年連闊如，頻繁在京津兩地多家報(bào)紙上發(fā)文論著，借用頌揚(yáng)民族英雄的評(píng)書故事激發(fā)民眾的愛國(guó)熱情?！?/p>
馮鞏還回憶說，1934年，連闊如發(fā)表《評(píng)書的發(fā)源》一文，繼而學(xué)者金禪雨在《新北平報(bào)》分5次刊登《與闊如先生研討“評(píng)書的發(fā)源”》犀利發(fā)問，連闊如則以《答禪雨先生研討的“評(píng)書發(fā)源”》為題發(fā)表5篇文章應(yīng)答?！皟扇说霓q論開啟了評(píng)書在現(xiàn)代媒體平臺(tái)上理論研討的先河，評(píng)書起源的年限輪廓經(jīng)過二人的筆戰(zhàn)推演得更加清晰明朗?！痹谒磥恚B闊如堅(jiān)持幾十年如一日博覽群書、研究史料，深入探究評(píng)書歷史淵源、流派傳承和發(fā)展規(guī)律，引領(lǐng)了曲藝?yán)碚搶W(xué)術(shù)研究的新風(fēng)。
連闊如36歲時(shí)留影。本文圖片由三聯(lián)書店及受訪者提供。
作為京派評(píng)書的代表人物、連派評(píng)書的創(chuàng)始人，連闊如24歲拜師學(xué)藝，上世紀(jì)三四十年代便名滿京華，獲譽(yù)“千家萬(wàn)戶聽評(píng)書，凈街凈巷連闊如”。通過馮鞏的介紹，世人也不難發(fā)現(xiàn)這位曾經(jīng)的“凈街王”同媒體行業(yè)素有交集，頗有淵源——這層關(guān)系的集大成者，理當(dāng)首推20世紀(jì)30年代，連闊如以“云游客”的筆名，在北平《時(shí)言報(bào)》發(fā)表長(zhǎng)篇連載“江湖叢談”。并在1936年，由時(shí)言報(bào)社結(jié)集出版同名著述。
在《江湖叢談》一書中，連闊如對(duì)北方主要流行曲種追根溯源、探究流派傳承和藝術(shù)特色，并以極大的勇氣揭露了江湖行當(dāng)行規(guī)和各類江湖騙局，勸誡人們不要貪便宜上當(dāng)受騙。之于這本奇書，作家王蒙曾評(píng)價(jià)道：“《江湖叢談》為我們打開了陳舊中國(guó)的一個(gè)全新世界，令人嘆為觀止?！?/p>
導(dǎo)演、演員英達(dá)更是視若珍寶，“當(dāng)時(shí)我?guī)е榫跋矂∵@種西方影視門類回到中國(guó)，總是邁不過傳統(tǒng)文化這道坎，幸運(yùn)的是我看到了《江湖叢談》，我有現(xiàn)在的成績(jī)，80%得益于這本書——它把我這個(gè)留洋的學(xué)生從空中拉回地面，甚至是雜草叢生的泥坑，讓我結(jié)實(shí)地接了回地氣?！?/p>
各種版本的《江湖叢談》
《江湖叢談》自出版以來，早已再版多次。今年6月間，由生活·讀書·新知三聯(lián)書店推出的《江湖續(xù)談》，可謂是連闊如有關(guān)舊日“江湖”圖景勾畫與故事講述的接續(xù)和補(bǔ)遺。同《江湖叢談》的成書方式類似，《江湖續(xù)談》由連闊如20世紀(jì)30年代連載于《新天津》《現(xiàn)代日?qǐng)?bào)》上的文字結(jié)集，另以1953年他在中國(guó)作協(xié)的一篇發(fā)言作為附錄。全書的內(nèi)容，由連闊如的女兒連麗如、女婿賈建國(guó)兩位進(jìn)行注釋整理。
連闊如連載于《新天津》《現(xiàn)代日?qǐng)?bào)》文章之影印件
在連派評(píng)書傳人、著名評(píng)書表演藝術(shù)家連麗如看來，《江湖續(xù)談》關(guān)注清末民初的市井生活，篇幅較多的是有關(guān)那個(gè)時(shí)代藝人的生活與作藝，是世人了解舊時(shí)代社會(huì)風(fēng)貌的好讀本。近日在北京，她接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶ＴL，以下以受訪者口述形式呈現(xiàn)。
連麗如近影
【口述】
父親出身寒微，平生喜好讀書
父親是個(gè)苦命人，本名畢毓珍，又名畢連壽。1903年閏五月，父親落生在北京安定門外一個(gè)窮苦的旗人家中。我家是滿族鑲黃旗人，祖姓畢魯氏。滿族人指名為姓，我爺爺叫凌保，曾在午門做門甲。爺爺有點(diǎn)文化，既懂漢文，也懂滿文，還做過筆帖式（清朝的低級(jí)文官），可以處理文件，辦理文書。說起來，爺爺奶奶的姻緣和北京同仁堂也有淵源，是同仁堂樂家的一位太太做的媒。奶奶曾在這位太太身邊做事，19歲時(shí)嫁給了爺爺。
父親出世前一個(gè)月，爺爺就過世了，所以他從小沒有得到過父愛?？梢哉f父親是靠我奶奶給人家做傭人養(yǎng)活大的——奶奶后來曾在王府里伺候過格格，因?yàn)槁斆髂芨?，格格賞過她一些如意首飾，她拿回來當(dāng)?shù)粞a(bǔ)貼家用。奶奶心靈手巧，我可以給你再舉幾個(gè)例子：
過去小孩子穿的虎頭鞋，她就能做一百多種，都不重樣。過去給人隨份子，家里沒錢怎么辦呢？奶奶就讓我父親去布店賒布，賒回來的布，她馬上就能剪裁，拿漿子一沾就成了件大褂，再送去當(dāng)鋪（換錢）。另外，由于在王府做過事，奶奶會(huì)燒一手好菜，怎么蒸肘子、怎么做白肉、怎么做打鹵，樣樣都非常地道。這手藝她傳給了我母親，母親又傳給我?，F(xiàn)在一說聚會(huì)，朋友們也都愛來我家吃飯，嘗嘗我的手藝。
由于家境貧寒，父親只上了半年私學(xué)、兩年小學(xué)，十三歲就當(dāng)了學(xué)徒，進(jìn)過北京的首飾樓、照相館，天津的雜貨鋪、中藥店。到煙臺(tái)、大連做過小買賣，擺過卦攤，飽嘗了人世間的酸、甜、苦、辣。可以說，他的立身行事是社會(huì)這所“大學(xué)”教給他的。同時(shí)，奶奶知書達(dá)理，對(duì)他管教也很嚴(yán)。父親成年后一直勤儉度日，不吸煙、不喝酒、不講穿戴，所掙的錢除了養(yǎng)家外，全都買了書刊。
1927年，父親拜師李杰恩，學(xué)說評(píng)書《西漢演義》，藝名連闊如。后又向張誠(chéng)斌學(xué)說《東漢演義》。北京有一位田嵐云老先生，說《東漢演義》名揚(yáng)天下，聽眾孫昆波把田老先生書中的精華指點(diǎn)給我的父親，再加上父親的天資、勤奮，三十年代末期在東交民巷伯力威電臺(tái)播講《東漢》，聲名鵲起。
父親刻苦向前輩演員學(xué)習(xí)，博采眾長(zhǎng)，融會(huì)貫通。他的表演，書情結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，人物性格鮮明。說書時(shí)嗓音寬厚、語(yǔ)重聲寵，口齒清晰，娓娓動(dòng)聽。為摹擬好文人、武將，他借鑒京劇表演藝術(shù)，融于評(píng)書中。也會(huì)用馬跑、馬嘶等口技輔助表演，被聽眾公認(rèn)為一絕。對(duì)待評(píng)書藝術(shù)，父親向來虔敬，他常說站在舞臺(tái)上說書，要做到“五忘”；忘己事、忘己貌、忘座有貴賓、忘身在今日、忘己之姓名。
評(píng)書表演當(dāng)然要重視基本功，說功、做功、打功自不必提，父親尤其重視說到誰(shuí)，就能摹擬那個(gè)人物的神情、語(yǔ)言、聲態(tài)，有時(shí)也使用方言、韻白，加上必要的動(dòng)作，表情狀物，繪聲繪色，由此形成了自己神完氣足、層次分明、起伏跌宕、耐人尋味的獨(dú)特風(fēng)格，可以說藝術(shù)精湛、自成一家。
我家原住在和平門外琉璃廠，附近有一條古書街，父親是“邃遠(yuǎn)齋”、“來薰閣”等古書店的?？汀Ｎ议L(zhǎng)成后，曾去琉璃廠中國(guó)書店買書，好多書店的同志一眼就認(rèn)出了我，叫我“小連先生”，津津有味地談起我父親當(dāng)年買書的情景。我記得父親當(dāng)年為了考證漢獻(xiàn)帝的“衣帶詔”一事，購(gòu)買和翻閱了七、八種《漢書》及《三國(guó)演義》的版本。他鉆研天文知識(shí)，把“借東風(fēng)”、“草船借箭”說得人情人理；他學(xué)習(xí)、了解山川地理、風(fēng)俗人情，以備古今對(duì)照；為了評(píng)價(jià)歷史人物曹操，他詳細(xì)閱讀了郭沫若先生的有關(guān)著作，登門請(qǐng)教。聽眾們都有反映，“聽連先生的書，不但聽了歷史故事，還學(xué)到了不少知識(shí)?！?/p>
父親好讀書，畢生堅(jiān)持學(xué)習(xí)。作家蘇叔陽(yáng)先生曾對(duì)我說，你父親培養(yǎng)了一代人。蘇先生之前曾請(qǐng)我父親去大學(xué)里講課。我去上海的時(shí)候，孫道臨先生也同我說過，你父親影響了我們一代人。他講話，“我演電影從來沒錯(cuò)過一個(gè)字，（因?yàn)椋┪沂掷锟偰弥缎氯A字典》。連先生說過，手里不能沒有字典，《康熙字典》他也會(huì)查。我從那時(shí)候開始，手中老拿著字典，到片場(chǎng)的時(shí)候也是如此。有一個(gè)字讀音含糊，我就查。”2002年，我六十歲到美國(guó)講課的時(shí)候，最后去的是明德大學(xué)，碰見一位在那教學(xué)多年的李凱教授。李凱跟蘇叔陽(yáng)、孫道臨先生說的話是一樣的，都是講我父親影響了一代人，我聽了特別感動(dòng)。
父親不僅是評(píng)書藝人，也是媒體人
我們家原來住在琉璃廠，附近的魏染胡同報(bào)館多、文人藝人多，相聲演員趙志忠也住在這個(gè)胡同。父親選在這里居住，后來我才明白，他一方面做編輯，一方面也是為投稿方便。說起來，清末時(shí)期，多家報(bào)紙的報(bào)房集中位于宣武門外琉璃西的南柳巷，南柳巷里的永興寺是當(dāng)時(shí)赫赫有名的報(bào)業(yè)發(fā)行場(chǎng)所。而與南柳巷南接的魏染胡同，也同樣受到熏染，1925年一代報(bào)人邵飄萍帶著他的《京報(bào)》來到此處，胡同30號(hào)是編輯部所在地，32號(hào)是他在京的故居。
1942年，我出生在琉璃廠的國(guó)門關(guān)胡同1號(hào)。這套四合院，三間南房、三間北房、兩間東房、兩間西房，是父親租的房子，房東不賣，父親也不太喜歡這個(gè)宅子。他懂得《易經(jīng)》，覺得北房后面是個(gè)大空?qǐng)?，不存?cái)。后來我們家遷到了琉璃廠143號(hào)。
父親懂得《易經(jīng)》，抗戰(zhàn)時(shí)期以“樂天居士”之名在琉璃廠的住所開設(shè)命館，靠批八字為生，他給傅作義批過八字。直到抗戰(zhàn)勝利，才重新回到書館說書。為什么在抗戰(zhàn)期間不說書？就是不想為日偽政府服務(wù)，他甚至還在電臺(tái)說“博浪沙刺秦”、“完璧歸趙”，以此鼓舞人民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)。這種不合作激怒了日偽官員，不但勒令電臺(tái)將他辭退，還派出憲兵隊(duì)陰謀暗害。數(shù)次死里逃生的父親發(fā)誓不再說書，轉(zhuǎn)而研究《易經(jīng)》。
《江湖叢談》《江湖續(xù)談》都是清末民初京津百姓生活的真實(shí)記錄，《續(xù)談》可以說是接續(xù)父親的《江湖叢談》，依舊是關(guān)注那個(gè)時(shí)代的江湖百業(yè)，關(guān)注百姓的日常生活。從出版時(shí)間上說，1933年父親以“云游客”為筆名，在北平的《時(shí)言報(bào)》上連載《江湖叢談》，到1936年，結(jié)集成冊(cè)出了第一版。改革開放后，我和老伴兒賈建國(guó)又對(duì)這本書做了修訂和補(bǔ)充，一直到前幾年由中華書局推出了最終版。
《江湖續(xù)談》的主體內(nèi)容，是國(guó)家圖書館的于鵬先生在翻看民國(guó)時(shí)期的報(bào)紙，特別是20世紀(jì)30年代父親在《新天津》《現(xiàn)代日?qǐng)?bào)》兩份報(bào)紙上連載的文字——這些都是父親在報(bào)館做編輯時(shí)留下的文字，于先生一頁(yè)一頁(yè)謄錄了下來，內(nèi)容上都是《江湖叢談》中沒有提及過的，那個(gè)時(shí)期底層人民生活的真實(shí)寫照。因?yàn)橹耙呀?jīng)出了《江湖叢談》的最終版，不好再往里面加?xùn)|西，所以另以《江湖續(xù)談》的形式推出。為了方便當(dāng)下讀者的閱讀和理解，我和老伴又逐段加了注釋，交由三聯(lián)書店在今年6月，父親誕辰120周年之際整理出版。
《江湖續(xù)談》書封
說起來，父親不僅是評(píng)書藝人，在上世紀(jì)30年代也是媒體人，是你們的同行（笑）。他不僅做過報(bào)館的編輯，也親自做過很多采訪調(diào)查?！独m(xù)談》中的《社會(huì)調(diào)查之一 老豆腐鍋伙》就把四九城當(dāng)年的老豆腐鍋伙（賣老豆腐的小販們臨時(shí)的住處）這個(gè)行業(yè)，怎么做老豆腐，怎么挑擔(dān)上街去賣？原原本本地介紹了出來。這種“一辣解三饞”的吃食主要滿足了底層勞動(dòng)者的所需，一碗老豆腐配上餅子窩頭就是一餐飯。
再比如，從《續(xù)談》里，可以看出父親很多時(shí)候就是以“記者”的身份在做訪問報(bào)道?！稛o(wú)臂奇怪藝人萬(wàn)能腳訪問記》這篇文章，就是父親和他一問一答完成的。這位“萬(wàn)能腳”本名全敬文，是山東濰坊人，自幼沒有一雙胳膊，全靠雙腳吃飯、喝茶、著襪、提履，甚至還能用雙腳變戲法，吹洋號(hào)。還有父親寫到《天橋的落子館》（落子館，舊時(shí)女演員唱大鼓說書的茶館），也是以記者的名義去探訪的。
《無(wú)臂奇怪藝人萬(wàn)能腳訪問記》插圖
《天橋的落子館》
《續(xù)談》集中介紹了當(dāng)年北平、天津的演出場(chǎng)所
其實(shí)在《江湖叢談》再版的時(shí)候，我和老伴就把每篇里面的“侃語(yǔ)”“調(diào)侃兒”（行話）做了注釋?！独m(xù)談》這一次集中介紹了當(dāng)時(shí)北平、天津的演出場(chǎng)所，比如位于前門外西柳樹井（今珠市口西大街）路北的“第一舞臺(tái)”，是1914年正式開業(yè)的，北京最早的新式劇場(chǎng)之一。再比如，1917年北京仿效上海的大世界，在天橋以西的香廠，建了一座五層樓的新型綜合游樂場(chǎng)“新世界”，開業(yè)后生意極為興隆。廣東人彭秀康便有意仿效這一模式，租用先農(nóng)壇外壇北段的園地，在1918年開辦了城南游藝園，成了新世界的有力競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這些是《江湖叢談》里沒有的。
再有像北京的天橋，用我老伴的話說，它就是舊時(shí)普通老百姓的“文化超市”，來到天橋，相聲、評(píng)書、大鼓書、京劇、評(píng)戲、雜技，包括鳥市、魚市、賣估衣的可以說應(yīng)有盡有，是老北京市民文化的基點(diǎn)。
看《江湖叢談》，了解侃語(yǔ)和調(diào)侃?？础督m(xù)談》，更能了解舊時(shí)代的社會(huì)背景，文藝場(chǎng)所和藝人間的關(guān)系，了解怎么培養(yǎng)的演員，演員從何而來。我舉個(gè)例子，在評(píng)書界老演員當(dāng)中，我父親平輩有一位評(píng)書演員叫陳榮啟，他的師父叫群福慶，群福慶先生是個(gè)很了不起的人。我在整理《江湖續(xù)談》時(shí)，書中就曾經(jīng)提到過群福慶先生的事情，但是沒說出他的名姓。
他原來學(xué)什么呢？學(xué)烤糕點(diǎn)的。現(xiàn)在我們烤糕點(diǎn)好辦了，包好了餡兒，然后往電爐子里一擱一烘烤，弄好時(shí)間就行了。在我小時(shí)候，在我沒出生以前，烤糕點(diǎn)那可是門純粹的技術(shù)，群福慶先生學(xué)了八年，就是因?yàn)樗麗勐爼?，晚上跳過墻到書館聽書去，結(jié)果讓老板給開除了，為什么呢？他把糕點(diǎn)烤糊了。由于他愛評(píng)書，一想不讓我烤糕點(diǎn)，干脆我拜師學(xué)藝學(xué)評(píng)書吧。他拜的師父姓白，叫白敬亭，群先生拜了白敬亭出師之后“挑簾紅”。什么叫挑簾紅？我就是挑簾紅，我的徒弟王玥波基本上也可以算挑簾紅。就是我上臺(tái)一說書，書館就滿座，而且我的聲望都傳出去了。
舊社會(huì)各個(gè)門類都有各個(gè)門類的侃語(yǔ)，都是為了生意攢出來的，其實(shí)不能簡(jiǎn)單地指為“黑話”。比如舊社會(huì)藝人在書場(chǎng)說書，外面陰天要下雨，伙計(jì)就走過來跟演員們說一句，“要插棚了。”他不能直接說要下雨了，那下面的觀眾就都走了。彈弦的也會(huì)跟演員說，“您把合把合轉(zhuǎn)枝子。”這意思是您看看手表，把書拉長(zhǎng)了說，既是為了留住觀眾，也是別讓大家急著出門趕上淋雨。
當(dāng)然了，父親在《江湖叢談》里揭露了不少江湖行當(dāng)?shù)膬?nèi)幕以及危害社會(huì)的種種騙術(shù)。他在解釋寫作此書的目的時(shí)也說過，“總以愛護(hù)多數(shù)人，揭發(fā)少數(shù)人的黑幕，為大眾謀利除害?！痹谶@本《續(xù)談》里，他也對(duì)舊社會(huì)北平的“老榮”“鑷子把”（指小偷）的那些勾當(dāng)予以了揭露。這不免會(huì)遭到了他們的憤恨，當(dāng)年江湖上就有不少人要 “黑”他，甚至揚(yáng)言要結(jié)果他性命。父親得以保全自己，可以說是邪不壓正，也仰賴他跟“醉鬼張三”，也就是民國(guó)時(shí)的大武術(shù)家張長(zhǎng)禎（字壽亭）學(xué)過能耐，會(huì)些拳腳。四大名旦之一的程硯秋是張長(zhǎng)禎的記名弟子，當(dāng)年是程先生做引師（引薦人），讓我父親跟隨張長(zhǎng)禎習(xí)練了拳法。另外我?guī)煷鬆斠矔?huì)把式，都在保護(hù)他。
舊時(shí)江湖上所謂“寧舍一錠金，不傳一句春”，這個(gè)“春”字是指能耐，好比說“萬(wàn)象歸春”，這個(gè)“春”不單指相聲，就是指“說話”。這就涉及什么是“藝術(shù)”——“藝”是指能耐，“術(shù)”是指你怎么把這身能耐賣出去。這就要求藝人能與時(shí)俱進(jìn)，能把握住年輕一代觀眾的喜好。
父親在《江湖叢談》里曾提到，“江湖藝人不論是哪行兒，先得學(xué)會(huì)了春典，然后才能夠吃生意飯兒?！毙r(shí)候我住在國(guó)門關(guān)胡同，唱單弦的尹福來先生住處旁邊有一塊空地，附近有個(gè)老頭生計(jì)窘迫，父親就給他在那蓋了個(gè)房子，讓他在里面賣小吃和兒童玩具?！拔母铩碑?dāng)中，父親落魄，一個(gè)月就八塊錢生活費(fèi)，當(dāng)時(shí)有個(gè)外埠的評(píng)書藝人來找他，說慕名來找連先生，知道您樂善好施……這都是我親見的?！拔母铩碑?dāng)中，我們家沒有被抄家，也是街道站出來，保證連先生家什么都沒有。這也看得出父親日常的為人，他身上有老北京人的古道熱腸。
“把點(diǎn)開活”，一定要知道聽眾想聽什么
1956年，南北曲藝交流。周總理在上海國(guó)際飯店接見我父親，總理當(dāng)時(shí)就對(duì)他說，要帶好徒弟。并且問他，自己的孩子有沒有學(xué)評(píng)書？“一定不能讓廣大群眾喜愛的‘連派評(píng)書’失傳，一定要將它好好的傳下去?！笨偫淼脑?，父親一直記掛著，他原來認(rèn)為女孩子是不能說評(píng)書的，可是在上海卻親眼看到了王少堂的孫女王麗堂，受到了王老的言傳身教，十六歲就登臺(tái)說《武松打虎》。父親受到啟發(fā)，決定選擇難度較大的《三國(guó)演義》口授給我。那時(shí)我正在北京師大附中讀高中，為了表達(dá)“北連學(xué)南王”的心情，父親給我的名字改為“連麗如”——“南麗”繼承“南王”評(píng)話，“北麗”繼承“北連”評(píng)書，是父親美好的寓意。
說評(píng)書，先天條件很重要，后天的努力，以及環(huán)境這些也很重要。我的滿族名字叫畢桂辰（辰時(shí)生），學(xué)名叫連桂霞（辰時(shí)太陽(yáng)升彩霞映）。從家族的大排行中我行七。哥哥姐姐們叫我七妹，晚輩叫我七姑，親友稱呼我“七姑娘”，我還有個(gè)八妹，二大爺家的，比我小半歲。這些人里，我們家大哥和我兩個(gè)親姐姐都沒有繼承父業(yè)。其實(shí)我大姐特別聰明，學(xué)東西快，可惜29歲就得肺病去世了。
我十七歲登臺(tái)，在天橋的劉記茶館說《三國(guó)演義》。一個(gè)大姑娘，長(zhǎng)得不算難看，身高一米六九，個(gè)頭也可以，父親又是連闊如，頗有聲望，我說的又是中國(guó)第一部才子書《三國(guó)演義》，上臺(tái)就紅。我首次說長(zhǎng)篇大書是在1961年9月1號(hào)到30號(hào)。每天下午2點(diǎn)至4點(diǎn)，說兩個(gè)小時(shí)。一個(gè)月是60個(gè)小時(shí)。從“三讓徐州”開書，一直說到了劉備進(jìn)西川。如果是有經(jīng)驗(yàn)的說書人，只能說到“赤壁之戰(zhàn)”。我第一次說長(zhǎng)篇書，有的地方就“跑梁子”（沒有內(nèi)涵，只有故事情節(jié)）了。所以說，一部大書要經(jīng)過千錘百煉才行。
連麗如18歲登臺(tái)照.
《三國(guó)演義》開始是口頭文學(xué)的流傳，后來羅貫中先生把它編輯成書。說《三國(guó)》的有多少人？就拿現(xiàn)在來說啊，頭些年，袁闊成老師說《三國(guó)》，單田芳先生說《三國(guó)》，姜存瑞先生說《三國(guó)》。過去，我父親說《三國(guó)》，李鑫荃說《三國(guó)》。都說《三國(guó)》，但互相之間就不一樣。我從第一遍說《三國(guó)》到現(xiàn)在，每次也都不一樣，如果你不前進(jìn)，觀眾就把你扔到了腦后。
“文革”期間我到工廠當(dāng)工人。浩劫結(jié)束后，回到了文藝單位。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)38歲了。單弦表演藝術(shù)家曹寶祿先生對(duì)我說：“你跟我學(xué)單弦吧，我把我所有會(huì)的東西都交給你?！蔽艺f：“不成，我還得繼承評(píng)書呢！”包括“文革”前，張君秋先生也跟我父親說過，希望我跟他去學(xué)京劇，張先生就喜歡個(gè)兒高的。小白玉霜也跟我父親說過，希望我去跟她學(xué)評(píng)戲。原來八一電影制片廠廠長(zhǎng)陳播，也同我父親說過，希望我去演電影。
但我就是喜歡評(píng)書，加上那時(shí)父親也已經(jīng)決定讓我來傳承他的衣缽，所以即便是在工廠當(dāng)工人期間，我也一直夢(mèng)想著回到舞臺(tái)。父親臨終前跟我說：“你是中國(guó)人，就不能違背中國(guó)的歷史，但是要與時(shí)俱進(jìn)，你一定要知道聽眾想聽什么，你就應(yīng)該給他們說什么?！本瓦@一點(diǎn)太難了，我們行話叫“把點(diǎn)開活”。如果在我說書的時(shí)候，有的聽眾一走神，我馬上就要換內(nèi)容，聽眾也聽不出來我換了說法，這叫什么？這叫攏神，必須把觀眾們攏住。我們書館再大也就是四五百聽眾，了不起了，我必須把這四五百人的99%的聽眾都攏住。
20世紀(jì)60年代的連闊如、連麗如父女合影
評(píng)書難在哪里？“通過語(yǔ)言藝術(shù)創(chuàng)造一個(gè)空間”
說到上臺(tái)表演的規(guī)矩，父親在我第一次登臺(tái)前就多次交代，必須在開書前半小時(shí)就到場(chǎng)。到場(chǎng)干什么呢？就是同聽眾交流聊天，他告誡我要向聽眾虛心學(xué)習(xí)。他講話，我所聽過的書肯定沒有臺(tái)下一百多位觀眾聽過的多。和觀眾多交流，什么都可以聊，不知道什么地方就能長(zhǎng)能耐，這在我們行內(nèi)叫做“貼身靠”。而且通過聊天，也培養(yǎng)了和觀眾間的感情。你真拿觀眾當(dāng)衣食父母，他們也會(huì)給你很大的支持和包容。
父親畢生就是這么做的。包括他后來到電臺(tái)播講時(shí)，總會(huì)說：“哪位聽眾聽我說的有誤，請(qǐng)打電話告訴我，因?yàn)橹袊?guó)文化太深，我的學(xué)問太淺，我的電話是：三局零三二一?！蔽覀兗业碾娫捑蛼煸谝粋€(gè)黃色的木頭板子上，下面有個(gè)小本子和鉛筆，接到這樣的觀眾來電，都會(huì)把人家的名姓、地址記下來。到年底的時(shí)候，叔伯家的兩個(gè)孩子，我大哥、二哥，包括我行三的親哥哥，他們會(huì)騎著自行車，拎著蒲包（之前北京買點(diǎn)心裝在蒲包內(nèi)，然后在蒲包上蓋一張粉紙，紙上是點(diǎn)心鋪的名稱）挨家去送，表示答謝。
學(xué)無(wú)止境，任何人也不能說自己多知多懂，一輩子在臺(tái)上都不出錯(cuò)。比如“文革”結(jié)束后，我再登臺(tái)前，決定不說自己最擅長(zhǎng)的《三國(guó)》，而改說《東漢演義》，以此表達(dá)對(duì)父親的緬懷，因?yàn)槟鞘歉赣H曾經(jīng)說過的書，是師爺張誠(chéng)斌傳給他的。但我沒有完整地聽父親說過《東漢》，我先生賈建國(guó)跟我一道，他幫我回憶內(nèi)容，幫我排練。但演出的時(shí)候，我還是把“孟母仉氏”錯(cuò)念成“仇氏”，是熱心的聽眾給我指出的。
講評(píng)是連派評(píng)書的特色，也是北京評(píng)書的特色。評(píng)什么？評(píng)的是是非曲直，講的是里面的典故出處，這就要求我們肚子里得攢很多知識(shí)。你比如，我父親在講《三國(guó)》時(shí)，說到“諸葛亮七擒孟獲”那段，就會(huì)帶出饅頭的來歷：饅頭本名叫“蠻頭”，西北蠻荒之地以人頭祭神明，是諸葛亮命人改用以面團(tuán)塑成假人頭為祭，后人稱為饅頭。
我在收山之作《儒商同仁堂》中，也會(huì)介紹到中醫(yī)的針灸銅人。不僅體表有穴位指示，內(nèi)里五臟六腑這些臟器也有相應(yīng)的模型，而且位置、形態(tài)、大小比例都與正常人相似。銅人可是咱們北宋時(shí)期的發(fā)明，比西方的現(xiàn)代解剖學(xué)要早了八百年。你把這些知識(shí)背景講出來，觀眾當(dāng)然愛聽，興致特別高。
再比如講到一句俗話，“有棗沒棗，打一竿子?！北扔髯鍪虏还苡袥]有把握，做總比不做強(qiáng)。這句話也是有出典的，意思是到了秋天棗子成熟的時(shí)候，不管樹上結(jié)沒結(jié)棗子，都要用竿子往樹上打幾下，民俗以為這樣利于下年結(jié)棗。老北京人愛種棗樹，把這層意思講出來，大家也愛聽。
咱們?cè)僮肥鲆幌逻B派評(píng)書的由來。我父親連闊如創(chuàng)立了連派評(píng)書，他是評(píng)書界第八代演員，我是第九代，王玥波、李菁、梁彥、賈林，他們是第十代，再往下傳的就是十一代、十二代了?，F(xiàn)在為什么能出笑星？為什么能出歌星？也能出來影視明星，但是出不來書星，為什么？因?yàn)樵u(píng)書太難了。評(píng)書藝術(shù)的難點(diǎn)是什么？通過我們的語(yǔ)言藝術(shù)要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)空間，這空間里有朝代、有時(shí)間、有地點(diǎn)、有環(huán)境、有服裝、有人物，有氣候，而且還有故事情節(jié)，還要往前發(fā)展，能夠用語(yǔ)言把聽眾吸引住，所以很難。我們沒有服裝，只是穿得干凈一點(diǎn)、整齊一點(diǎn)；我們沒有燈光，照亮了就行；舞臺(tái)上，我們也沒有任何陪襯。
現(xiàn)在有的人呢，可以說一百部書。要照這個(gè)速度，現(xiàn)在條件又好，拿起一本書，稍加改動(dòng)來就錄下來，請(qǐng)“喜瑪拉雅”一播。這種媒介非常多，什么“懶人聽書”了，我都叫不上名字，都給你播，可播完了以后你就會(huì)說書了嗎？你在演出場(chǎng)地賣一回票試試，看看有人聽沒人聽？頭一天可能會(huì)滿座，興許錄小說的人名氣挺大的。接著往下說呢，沒人買票了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 