對(duì)于討論《紅樓夢(mèng)》后四十回的作者這一問題來說,富察明義的《題紅樓夢(mèng)》組詩(shī),是一項(xiàng)至關(guān)重要的史料。這組詩(shī)見于清寫本明義的詩(shī)集《綠煙瑣窗集》。該集入藏北京圖書館(即今日所稱“國(guó)家圖書館”),今通行者有上海古籍出版社1984年簡(jiǎn)裝紙皮影印本。
1954年6月,周汝昌先生撰著《“慚愧當(dāng)年石季倫”——最早的題〈紅〉詩(shī)》一文(文見周氏《紅樓夢(mèng)新證》附錄編《本子與讀者》),對(duì)這組詩(shī)做了系統(tǒng)的研究。周氏研究這組詩(shī)的旨意,在于探究《紅樓夢(mèng)》的版本問題(周汝昌《“試磨奚墨為刊削”——最早的題〈紅〉詩(shī)之二》,見周氏《紅樓夢(mèng)新證》附錄編《本子與讀者》;其說又見于1964年1月周氏于《紅樓夢(mèng)新證》附錄編《本子與讀者》后面添加到“附記”)。
周汝昌先生此舉具有良好的研究意識(shí),實(shí)際上進(jìn)入了“以詩(shī)探史”的層面,而深入探討《紅樓夢(mèng)》的版本源流,往往還會(huì)觸及后四十回的作者問題。因而周汝昌先生這一研究在所謂“紅學(xué)”的研究史上具有先鋒意義,對(duì)于究明《紅樓夢(mèng)》這部書的一些基本問題,價(jià)值重大。
上海古籍出版社1984年影印清寫本《綠煙瑣窗集》書衣
然而如何正確解讀明義這組題詠《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)篇,卻是一個(gè)稍顯復(fù)雜的問題。雖然說“詩(shī)無達(dá)詁”是品詩(shī)論詩(shī)者常講的話,但那主要是解析詩(shī)句的藝術(shù)內(nèi)涵,像這種題詠一部著述的詩(shī)作,它所針對(duì)的是書中哪一部分內(nèi)容,應(yīng)屬確定不移的客觀事實(shí)。一般來說,學(xué)者們是能夠通過認(rèn)真細(xì)致的探求在這方面取得很大共識(shí)的,哪怕這一共識(shí)在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)還不易形成。
一,富察氏題詩(shī)的時(shí)間及其所依據(jù)的《紅》書文本
從《紅樓夢(mèng)》的版本問題著眼、特別是借助這組詩(shī)來探尋《紅樓夢(mèng)》后四十回的作者,首先需要確定富察明義撰寫這組《題紅樓夢(mèng)》詩(shī)的年代。
富察明義《題紅樓夢(mèng)》詩(shī)題下自注(據(jù)上海人民出版社影印本《綠煙瑣窗集》)
富察明義在這組《題紅樓夢(mèng)》詩(shī)的標(biāo)題下寫有自注云:
曹子雪芹出所撰《紅樓夢(mèng)》一部,備記風(fēng)月繁華之盛。蓋其先人為江寧織府,其所謂大觀園者,即今隨園故址。惜其書未傳,世鮮知者,余見其鈔本焉。
在這段注語中,明義清楚指出他讀到的《紅樓夢(mèng)》,是曹雪芹所“出”,意即曹雪芹本人拿給他看的(也可以說是“出示”給他的);具體地講,明義當(dāng)時(shí)看到的是一部手寫的“鈔本”。過去吳世昌先生和吳恩裕先生在述及這一問題時(shí),也是這樣認(rèn)識(shí)明義此語(吳世昌《紅樓夢(mèng)探源》第十二章《大觀園的原址》;又該書附錄二《〈紅樓夢(mèng)〉的一個(gè)早期稿本》、《論明義所見〈紅樓夢(mèng)〉初稿》。案上述著述分別見《吳世昌全集》第七卷、第九卷。吳恩裕《曹雪芹叢考》第四篇《明義的〈綠煙瑣窗集詩(shī)選〉及其〈題紅樓夢(mèng)〉二十首詩(shī)》)。
然而,不知為什么,周汝昌先生卻并不這樣理解這段明白無疑的文字。周氏舍近求遠(yuǎn),根據(jù)《綠煙瑣窗集》中其他一些詩(shī)篇的年份以及袁枚《隨園詩(shī)話》摘錄其中相關(guān)內(nèi)容的時(shí)間等,推測(cè)說:
《題紅樓夢(mèng)》絕句,往早說,可能是乾隆三十五年或稍前的作品;往至晚說,也絕不會(huì)是四十六年以后的作品:離曹雪芹去世才不過五六年到十五六年之間的光景,下距程偉元、高鶚續(xù)書刊板(乾隆五十六、七年),卻還有足足十年至二十年的光景。而且這只是說題詩(shī);至于明義何時(shí)開始聞見《紅樓夢(mèng)》,可以是與題詩(shī)同時(shí),但也可以是在題詩(shī)更前的。
盡管這種考證的方式我很不贊同,但周汝昌先生給富察氏寫作這組《題紅樓夢(mèng)》推定一個(gè)可能的時(shí)間下限,這對(duì)我們準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)明義讀到《紅樓夢(mèng)》的時(shí)間倒也沒有太大妨礙,只是意義不大,沒必要費(fèi)這個(gè)事兒而已。
曹雪芹逝世于乾隆“壬午除夕”,亦即指乾隆二十七年(1762)的除夕之日,因而他“出所撰《紅樓夢(mèng)》一部”給富察明義看的時(shí)間,再晚也晚不過這一天——周汝昌先生所說比“乾隆三十五年”還會(huì)“稍前”一些的時(shí)日,與此算不上抵觸,“絕不會(huì)是四十六年以后的作品”與此更沒什么沖突。對(duì)于我來說,只要通篇閱讀一下明義這組詩(shī),了解到其吟詠內(nèi)容的系統(tǒng)性和具體性,就會(huì)明白:這些詩(shī)理應(yīng)撰寫于明義剛剛讀到《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候,而不會(huì)是在讀過一段時(shí)間以后再針對(duì)記憶中的情景有感而發(fā)。
其實(shí)就連周汝昌先生本人,面對(duì)明義詩(shī)題下自注白紙黑字的說明,也不得不老老實(shí)實(shí)地承認(rèn):
“出”字本有“產(chǎn)生”、“寫出”的意思,不過此處下面既有“所撰”二字甚明,可見已不是指“寫出”而是“拿出”“出示于人”的意思了。其次,“余見其鈔本焉”的“其”字,可以了解(德勇案:“理解”?)為最近上文“其書”的代名,也可以了解(“理解”?)為較遠(yuǎn)上文“曹子雪芹”的代名:如果是后者,那么明義就是說“我得見的是他——曹雪芹本人——的鈔本”了。總起來,我覺得明義題《紅樓夢(mèng)》時(shí)期甚早,甚至不無和雪芹相識(shí)的可能。
明義當(dāng)然不是什么海上的“路人甲”或山東的“路人丑”,不會(huì)與曹公各處一方,沒有什么聯(lián)系,曹雪芹肯定與他相識(shí),而且兩人之間還頗有交往(吳世昌《論明義所見〈紅樓夢(mèng)〉初稿》即做此判斷);就連周汝昌先生自己,在這同一篇文章中也認(rèn)為明義“他家可能和曹家有些直接或間接的關(guān)系”。不然的話,曹雪芹何以會(huì)把自己未刊的書稿拿給他看?
在明義所讀乃曹雪芹親授書稿這一前提之下,我們來審看這組《題紅樓夢(mèng)》詩(shī)的內(nèi)容。這組詩(shī)系由二十首七言絕句構(gòu)成。其中某篇若是詠及后四十回的內(nèi)容,就意味著明義在曹雪芹生前就讀到了一百二十回全本《紅樓夢(mèng)》,而不僅僅是脂硯齋主閱讀并批閱傳鈔的前八十回。
周汝昌先生逐一解讀了這組詩(shī)同《紅樓夢(mèng)》相應(yīng)回目的對(duì)應(yīng)關(guān)系,為我們更好地認(rèn)識(shí)《紅樓夢(mèng)》后四十回的作者以及《紅樓夢(mèng)》其他版本問題,奠定了重要基礎(chǔ)。
按照周汝昌先生的理解,這組詩(shī)的前十六首,針對(duì)的對(duì)象無疑屬于前八十回的內(nèi)容。這一認(rèn)識(shí),雖然也有一些需要重新斟酌的地方,但總的來說,并沒有太大問題,因而在此可暫且置而不論。
在最后的四篇詩(shī)中,周汝昌先生特別關(guān)注第十七首至二十首,他以為這三篇在全部二十首組詩(shī)當(dāng)中“最重要”。原因是“由于第十八首,知道黛玉的《葬花詞》后來‘似讖成真’,則明義似已見到曹雪芹寫黛玉病死的部分”,這當(dāng)然只能是后四十回中的內(nèi)容。須知按照周汝昌先生的理解,這二十首詩(shī)排列的次序,就其吟詠的對(duì)象而言,乃大體依照其在書中出現(xiàn)的順序而前后又略有參差。對(duì)此,周汝昌先生后來在1973年還直接表述說:“明義詩(shī)二十篇,固然不是按回目次序而題的,但大致還是有個(gè)首尾結(jié)構(gòu)?!保ㄖ苋瓴都t樓夢(mèng)新證》第九章《脂硯齋批》之《補(bǔ)說三篇》(二)《八十回后之寶釵》)
所以若是依照這個(gè)大致的次序來做一般性推論的話,那么,接下來的第十九首、第二十首吟詠的內(nèi)容,大概率也應(yīng)當(dāng)是后四十回的內(nèi)容或具有其他獨(dú)特的性質(zhì)。周汝昌的具體解讀是:第十九首“寫‘金玉姻緣’亦終如云散,頑石復(fù)歸青埂峰”,第二十首“不詳是寫小說中人物賈寶玉,抑寫小說作者曹雪芹,后來零落憔悴”。
然而周汝昌先生既沒有簡(jiǎn)單地由此得出明義所讀系程高以后之一百二十回全書的結(jié)論,更沒有清楚說明明義讀到的《紅樓夢(mèng)》是怎樣一種版本,他說:
明義所見的《紅樓夢(mèng)》,是多少回的本子,疑莫能明。比如他在詩(shī)序(德勇案:即敝人所稱明義在詩(shī)題下所附自注)里只說“備記風(fēng)月繁華之盛”,而不說有什么興衰榮悴,又二十首詩(shī)中所寫絕大多數(shù)是八十回以前的情節(jié),這兩點(diǎn)使人疑心他所見到的也是個(gè)八十回傳本。可是,有幾首詩(shī)其語氣分明是兼指八十回以后的事,似乎目光已注射到我們所未曾見到的后半部部分。所以,明義所見到底是多少回本,尚屬疑案。
上述說法,頗顯怪異,原因是周氏一心恪守胡適先生創(chuàng)立的高額續(xù)撰后四十回之說,此說既已先入為主,他便無法直面明義業(yè)已讀到今一百二十回全本的情況,只好說即使明義吟詠的《紅樓夢(mèng)》不是僅有前八十回的殘本,那么這前八十回以外的內(nèi)容,也不是同程高本面目大體一致的本子,而是一個(gè)“我們所未曾見到的后半部部分”,即謂曹雪芹給富察明義看的《紅樓夢(mèng)》,假若確有前八十回以外的內(nèi)容,也與程偉元和高鶚印行的一百二十回本大不相同。
那么,周汝昌先生這樣的想法在明義題《紅》詩(shī)中能夠找到什么證據(jù)么?他在文章當(dāng)中只講到一點(diǎn)——這就是第十八首詩(shī)題寫的內(nèi)容,業(yè)已超出于程高百二十回本之外。
實(shí)際的情況是否如此呢?讓我們先來看一看這首詩(shī)都寫了什么:
傷心一首葬花詞,似讖成真自不知。
安得返魂香一縷,起卿沈痼續(xù)紅絲。
周氏解讀云該詩(shī)顯示作者“知道黛玉的《葬花詞》后來‘似讖成真’,則明義似已見到曹雪芹寫黛玉病死的部分”,同時(shí)他又以為“明義想以返魂香使黛玉由‘沈痼’而復(fù)生,并續(xù)已斷的紅絲,則黛玉在死前紅絲應(yīng)系,亦已明白道出”,可“這是與程本續(xù)書不同的”。
周氏所說“紅絲應(yīng)系”即賈寶玉與林黛玉業(yè)已結(jié)縭成婚之意。今案“安得返魂香一縷,起卿沈痼續(xù)紅絲”,只是感嘆沒有返魂之香能令黛玉死而復(fù)生,重續(xù)木石前緣,此處“紅絲”云者不過命中姻緣之義,何必膠柱鼓瑟拘泥為對(duì)拜天地的婚慶典禮!展讀曹書第五回里的枉凝眉曲詞可知,黛玉之死非死于病,而是死于流盡了哀婉的眼淚,既然已系結(jié)紅絲成婚,何以還會(huì)讓淚珠“秋流到冬盡,春流到夏”!
可見周說并不合理,沒有什么可以用作支撐的證據(jù),我們?cè)诿髁x這組詩(shī)中并沒有看到與程高百二十回全本之后四十回相抵牾的內(nèi)容,因而還需要鄭重重審明義這套組詩(shī)中涉及后四十回的詩(shī)篇。
二,“錦衣公子”詩(shī)舊解
繼周汝昌先生之后,系統(tǒng)研究富察明義《題紅樓夢(mèng)》組詩(shī)的學(xué)者,還有吳世昌先生。1980年初,吳世昌先生在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》上發(fā)表《論明義所見〈紅樓夢(mèng)〉初稿》一文,全面闡述了他的看法(此文原刊《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1980年第1輯,后收入《吳世昌全集》第九卷《紅樓碎墨》)。
吳世昌先生對(duì)明義這組詩(shī)的總體認(rèn)識(shí)和基本思路,相當(dāng)特別,我是很難認(rèn)同的。他的認(rèn)識(shí)可以概括為如下兩點(diǎn):第一,先假定這二十首七絕是嚴(yán)格按照所詠故事的前后次序排列的。這樣,對(duì)比組詩(shī)的排列次序和今本《紅樓夢(mèng)》的敘事脈絡(luò),便可以看出明義所讀到的“初稿《紅樓夢(mèng)》”與脂硯齋系統(tǒng)的傳本和程偉元、高鶚的印本在書籍的總體框架結(jié)構(gòu)上都存在明顯差異。第二,通過如同考訂經(jīng)書文字一般的對(duì)比分析,斷定明義詩(shī)中吟詠的內(nèi)容同與脂硯齋系統(tǒng)的傳本以及程、高印本也存在明顯差異。——綜合上述兩點(diǎn),富察明義讀到的這種文本既然與脂硯齋系統(tǒng)傳本及程、高印本有著如此重大的差異,那么它只能是一種很特別“初稿《紅樓夢(mèng)》”。
對(duì)于吳世昌先生上述認(rèn)識(shí),我的看法是:第一,如前所述,按照周汝昌先生的理解,富察明義這組詩(shī)的排列次序,只是大體依照所詠事項(xiàng)書中出現(xiàn)的先后順序而其中某些具體詩(shī)篇又略有前后錯(cuò)置。在這一點(diǎn)上,實(shí)際上并不存在吳世昌先生所說的假定條件,因而他的第一點(diǎn)認(rèn)識(shí)是不能成立的。第二,對(duì)于具體詩(shī)句的解讀,我也是更為贊成周汝昌先生的做法,即“詩(shī)句遣詞用語,大都是較活的,不同于嚴(yán)格的‘論說’文章,因此不能死摳字眼”,他以第八首詩(shī)中的“留得小紅獨(dú)坐在,笑教開鏡與梳頭”句為例,解釋說這里的“小紅”乃是侍婢的泛稱,指的是麝月,并謂“我初見此集時(shí),很有幾位朋友圍觀,都驚異說:‘是小紅篦頭,而不是麝月!’等等,以為明義所見的本子不但與百二十回坊本不同,亦與八十回傳本不同。但這其實(shí)只是一種錯(cuò)覺”。吳世昌先生解讀明義《題紅樓夢(mèng)》詩(shī)的內(nèi)容,犯下的正是周汝昌先生所說的毛病,因而對(duì)吳世昌先生的總體看法盡可置而不論。盡管如此,在具體事項(xiàng)的解讀上,吳世昌先生還是有一些很好的見解,足資參考。
其實(shí)在排除第十八首詩(shī)“傷心一首葬花詞”所吟詠的事項(xiàng)與程高本后四十回中相應(yīng)的內(nèi)容并無沖突、而且還高度契合之后,基本上就可以推斷:明義當(dāng)年讀到的《紅樓夢(mèng)》稿同程高本大體相同,基本上就是我們今天見到的樣子。結(jié)合第十九首詩(shī)的“莫問金姻與玉緣,聚如春夢(mèng)散如煙;石歸山下無靈氣,縱使能言亦枉然”(周汝昌先生謂該詩(shī)系“寫‘金玉姻緣’亦終如云散,頑石復(fù)歸青梗峰”),更能說明明義所見稿本當(dāng)為程高本源出的一百二十回全本。
“錦衣公子”詩(shī)(據(jù)上海人民出版社影印本《綠煙瑣窗集》)
不過這兩首詩(shī)述及的內(nèi)容都很籠統(tǒng),雖然從理論上來說做出上述判斷合情合理,無可置疑,但還不夠清晰明朗,就像周汝昌先生后來在解讀清人宋鳴瓊《題紅樓夢(mèng)》四絕句時(shí)所講的那樣,按照他的邏輯,“誰都可以從八十回本中看出黛玉早卒這個(gè)‘結(jié)局’來,未必足證一定即系見過百二十回本”(周汝昌《“買櫝還珠可勝慨”——女詩(shī)人的題〈紅〉篇》,見周氏《紅樓夢(mèng)新證》附錄編《本子與讀者》之十)。因而,為使大家更加清楚地認(rèn)識(shí)富察明義這組詩(shī)所針對(duì)的對(duì)象,下面具體解析一下明義這組詩(shī)中的第十七首,讓我們一起來看看明義眼前的《紅樓夢(mèng)》究竟是個(gè)什么樣子。
這首詩(shī)原文如下:
錦衣公子茁蘭芽,紅粉佳人未破瓜。
少小不妨同室榻,夢(mèng)魂多個(gè)帳兒紗。
作為一首題詠前人著作的詩(shī)篇,只要正確比對(duì)一下原著中相應(yīng)的部分,理解其義并不困難??墒牵蛟S是由于高鶚續(xù)撰后四十回《紅》書的先入之見太過強(qiáng)烈了,以致周汝昌、吳世昌等熟讀《紅樓夢(mèng)》的學(xué)者,還有像張愛玲這樣聰穎的作家,竟然做出了種種不可思議的解說。
起初在《“慚愧當(dāng)年石季倫”——最早的題〈紅〉詩(shī)》一文中,周汝昌先生以為這首詩(shī)“或揣為寶、黛幼時(shí)同室,只隔‘碧紗櫥’事。疑實(shí)指‘繡鴛鴦夢(mèng)兆絳蕓軒’事”。
“或”字在此,為“有人”、“有某人”或“有某些人”的意思。因而按照通常的用法,這種“或說”引述的是他人的看法,但具體是誰提出了這樣的看法,周汝昌先生并沒有說明。直到1973年重論此詩(shī)時(shí),他才具體說明云:“最初我和朋友一樣,認(rèn)為是寫黛玉初入府、居碧紗櫥的事。”(周汝昌《紅樓夢(mèng)新證》第九章《脂硯齋批》之《補(bǔ)說三篇》(二)《八十回后之寶釵》)我們這才明白原來這也是他本人的認(rèn)識(shí)(盡管他后來在一定程度上很曖昧地放棄了這一想法)。另外后來吳世昌先生解讀此詩(shī),其意與周汝昌提到的這一“或說”完全相同,因而還必須對(duì)此說加以辨析。
吳世昌先生具體解釋說,所謂“碧紗櫥”事,是《紅樓夢(mèng)》第三回“黛玉初進(jìn)榮國(guó)府的情形。當(dāng)時(shí)寶玉、黛玉都還小,賈母把黛玉安置在碧紗櫥里,寶玉要求‘就在碧紗櫥外的床上’,賈母答允了??梢娫?shī)中的‘帳兒紗’即是碧紗”。
然而這樣的解釋,并沒有很好地闡釋明義詩(shī)句的涵義,即“夢(mèng)魂多個(gè)帳兒紗”這句話到底該怎么講?請(qǐng)看周汝昌提到的書中與此相關(guān)的全部描寫:
當(dāng)下,奶娘來請(qǐng)問黛玉之房舍。賈母說:“今將寶玉挪出來,同我在套間暖閣兒里,把你林姑娘暫安置碧紗櫥里。等過了殘冬,春天再與他們收拾房屋,另作一番安置罷。”寶玉道:“好祖宗,我就在碧紗櫥外的床上很妥當(dāng),何必又出來鬧的老祖宗不得安靜?!辟Z母想了一想說:“也罷了?!泵咳艘粋€(gè)奶娘并一個(gè)丫頭照管,余者在外間上夜聽喚。一面早有熙鳳命人送了一頂藕荷色花賬,并幾件錦被緞褥之類。……當(dāng)下,王嬤嬤與鸚哥陪侍黛玉在碧紗櫥內(nèi)。寶玉之乳母李嬤嬤,并大丫鬟名喚襲人者,陪侍在外面大床上。
……
是晚,寶玉、李嬤嬤已睡了,他(德勇案:指襲人)見里面黛玉和鸚哥猶未安息,他自卸了妝,悄悄進(jìn)來,笑問:“姑娘怎么還不安息?”黛玉忙讓:“姐姐請(qǐng)坐。”襲人在床沿上坐了。鸚哥笑道:“林姑娘正在這里傷心,自己淌眼抹淚的說:‘今兒才來,就惹出你家哥兒的狂病,倘或摔壞那玉,豈不是因我之過!’因此便傷心,我好容易勸好了?!币u人道:“姑娘快休如此,將來只怕比這個(gè)更奇怪的笑話兒還有呢!若為他這種行止,你多心傷感,只怕你傷感不了呢??靹e多心!”“黛玉道:“姐姐們說的,我記著就是了。究竟不知那玉是怎么個(gè)來歷?上頭還有字跡?”襲人道:“連一家子也不知來歷。聽得說,落草時(shí)從他口里掏出,上頭還有現(xiàn)成的穿眼。等我拿來你看便知。”黛玉忙止道:“罷了,此刻夜深,明日再看也不遲?!贝蠹矣?jǐn)⒘艘换?,方才安歇?/p>
蒙古王府傳鈔脂硯齋本在“每人一個(gè)奶娘并一個(gè)丫頭照管”句側(cè)有批語云:“小兒不禁,情事無違,下筆運(yùn)用有法。”即謂由于寶玉和黛玉都還年齡幼小,故寶玉睡在“碧紗櫥外的床上”于男女之防亦無大礙。不知如吳世昌先生者是不是也作此想,于是便將“少小不妨同室榻”句與此聯(lián)系到了一起??墒?,上述這段文字中有什么內(nèi)容與“夢(mèng)魂”之事對(duì)應(yīng)么?根本沒有。不管怎么看,明義詩(shī)中的“夢(mèng)魂”二字亦絕非什么浮泛虛語,按照這種吳世昌式釋讀則將完全找不到與之對(duì)應(yīng)的敘事,所以無論如何也是說不通的。
不過周汝昌先生對(duì)此“或說”的困惑,主要倒不在這里。1973年,周氏專門撰文,重新闡述了他的想法(見周汝昌《紅樓夢(mèng)新證》第九章《脂硯齋批》之《補(bǔ)說三篇》(二)《八十回后之寶釵》)。周汝昌先生自言他是考慮到如下三點(diǎn)情況,才意識(shí)到前說并不合理。
第一,明義這二十首題《紅》詩(shī)大體上是按照所詠事項(xiàng)在書中的前后次序排列的(實(shí)際情況比這復(fù)雜許多),可“前邊寫黛玉已有多處,若要寫碧紗櫥,最早該寫,為什么已寫完了晴雯屈死,忽又‘退回’到那么遠(yuǎn)去”?吳世昌先生對(duì)“這首詩(shī)何以排得這樣后”,同樣感到“不可理解”。無奈之中吳氏只好妄自解釋說:“可能這一組詩(shī)謄清時(shí)次序搞亂了,初鈔時(shí)不見此詩(shī),鈔到第十六首以后才發(fā)現(xiàn),才鈔補(bǔ)上去。”
第二,周汝昌和他的哥哥周祜昌兩人都認(rèn)為“‘紅粉佳人’一詞,不是寫幼女少女所用”,“這個(gè)詞語只指‘閨中少婦’”。
第三,賈寶玉和林黛玉兩人雖然情感親密,也曾“自幼同室”,但既不曾、更不會(huì)“同榻”,因而盡管可以說“夢(mèng)魂不隔碧櫥紗”,“而不應(yīng)說什么‘多個(gè)帳兒紗’”。
在這三項(xiàng)理據(jù)當(dāng)中,第一項(xiàng)雖然有一定道理,但并不是強(qiáng)硬的理由,只能提供一般性參照,因?yàn)榫凸适掳l(fā)生的前后次序而言,明義這組詩(shī)的排列次序并不十分嚴(yán)整。至于吳世昌先生的解說,純屬想入非非,當(dāng)然無以服人,只是充分顯示出說者的窘迫和無奈。第三項(xiàng)雖然勉強(qiáng)可以湊合,可如上所述,《紅樓夢(mèng)》相關(guān)內(nèi)容中根本沒有“夢(mèng)魂”容身的地界,實(shí)際上也沒有多少道理。
周汝昌先生列舉的第二項(xiàng)理據(jù),因與下一步的論述具有直接關(guān)系,所以需要先考辨清楚。“紅粉佳人”一語并非專用于“閨中少婦”,也可以指未婚少女,這在古人詩(shī)文中有很多例證。如歐陽修有《蝶戀花》詞詠曰:“永日環(huán)堤乘彩舫,煙草蕭疏,恰似晴江上。水浸碧天風(fēng)皺浪,菱花荇蔓隨雙槳?!〖t粉佳人翻麗唱,驚起鴛鴦,兩兩飛相向。且把金樽傾美釀,休思往事成惆悵?!保ā稓W陽文忠公集》之《近體樂府》卷二)這里的“紅粉佳人”就根本看不出是少婦抑或少女,而一般來說,屬于少女的可能性更大。又如清代有一首《寄生草》曲詞唱道:“茉莉花兒在街上賣,紅粉佳人叫進(jìn)來。這樣花正好在奴頭上戴,叫丫鬟,問他花兒怎么賣。賣花聞聽喜笑顏開,叫姑娘挑著大朵只管戴,莫提價(jià),我不圖賺錢只圖快?!保ㄇ逋跬⒔B輯《霓裳續(xù)譜》卷四)這賣花女稱買花的“紅粉佳人”為“姑娘”,她就自然是少女而不會(huì)是少婦。由此可見,這項(xiàng)理據(jù)是根本不能成立的,“紅粉佳人”完全可以指稱未婚的少女。
盡管周汝昌先生所講的理據(jù)大多并沒有多少道理,但他對(duì)“或說”的困惑畢竟是一個(gè)正確的思維方向。面對(duì)眼前的困境,周汝昌先生意識(shí)到必須另辟蹊徑來解讀這首詩(shī),所以他在《“慚愧當(dāng)年石季倫”——最早的題〈紅〉詩(shī)》一文的“或說”之后又添加附記云“疑實(shí)指‘繡鴛鴦夢(mèng)兆絳蕓軒’事”,后來在1973年的“新論”中對(duì)此做出了更進(jìn)一步的說明(周汝昌《紅樓夢(mèng)新證》第九章《脂硯齋批》之《補(bǔ)說三篇》(二)《八十回后之寶釵》)。
所謂“繡鴛鴦夢(mèng)兆絳蕓軒”事,是指《紅樓夢(mèng)》第三十六回《繡鴛鴦夢(mèng)兆絳蕓軒 識(shí)分定情悟梨香院》里描述的寶釵在怡紅院里為寶玉刺繡鴛鴦戲蓮兜肚的事情。當(dāng)時(shí),寶玉在床上午睡,襲人坐在身旁為他繡著鴛鴦戲蓮兜肚。正在這當(dāng)口兒,寶釵來找寶玉“談講”,襲人很“懂事兒”地對(duì)她講道:“今兒做的工夫大了,脖子低的怪酸的?!霉媚?,你略坐一坐,我出去走走就來?!庇谑?,寶釵“一蹲身,剛剛的也坐在襲人方才坐的所在,因又見那活計(jì)實(shí)在可愛,不由的拿起針來,替他代刺”。
那么,這“繡鴛鴦”的事兒怎么又有了“夢(mèng)兆”呢?正像俗話所說的那樣,“無巧不成書”——“不想林黛玉因遇見史湘云約他來與襲人道喜,二人來至院中,見靜悄悄的,湘云便轉(zhuǎn)身先到廂房里去找襲人。林黛玉卻來至窗外,隔著紗窗往里一看,只見寶玉穿著銀紅紗衫子,隨便睡著在床上,寶釵坐在身旁做針線,旁邊放著蠅帚子”。隨后湘云見此情景,擔(dān)心惹出閑話,就拉著黛玉走開了?!斑@里寶釵只剛做了兩三個(gè)花瓣,忽見寶玉在夢(mèng)中喊罵說:‘和尚道士的話如何信得?什么是金玉姻緣,我偏說是木石姻緣!’薛寶釵聽了這話,不覺怔了”。
周汝昌先生認(rèn)為,明義第十七首題《紅》詩(shī)的“語氣和內(nèi)容,都應(yīng)與寶釵有關(guān)”。然而這只是他的一種感覺,實(shí)際上在《紅樓夢(mèng)》書中卻“找不到其他合景的情節(jié)”,無可奈何之中才想到詩(shī)中吟詠的應(yīng)是“繡鴛鴦夢(mèng)兆絳蕓軒”這一回里“寶釵坐于寶玉榻上,而寶玉夢(mèng)中反對(duì)‘金玉’姻緣的情事”?!?這就是周汝昌先生所言“實(shí)指‘繡鴛鴦夢(mèng)兆絳蕓軒’事”的具體內(nèi)容。
與前面的“或說”相比,這樣的說法雖然看似解釋了“夢(mèng)魂”的著落,可這種“夢(mèng)兆”其心其志和“夢(mèng)魂”隔著“帳兒紗”不能相通畢竟是有著巨大差異的,審度上下語氣,這“夢(mèng)魂”顯然是來“通靈”的;再說薛寶釵當(dāng)時(shí)的身份,還恰與周氏兄弟所說的“閨中少婦”相違,明義的詩(shī)句仍然得不到通暢的解釋。
就在闡釋該詩(shī)“實(shí)指‘繡鴛鴦夢(mèng)兆絳蕓軒’事”的過程中,周汝昌、周祜昌這弟兄二人又產(chǎn)生了一個(gè)全新的想法:
這首詩(shī)還不是寫八十回前的寶釵,而實(shí)是八十回后之事。以前涉想不及此,所以只能找到“夢(mèng)兆絳蕓軒”一回?,F(xiàn)在看來,“紅粉”一詞,恰是如我們推斷的,暗示名雖結(jié)婚而實(shí)未成配(“破瓜”一句俗用指“破身”,見于《通俗編》),而且雖然同床,卻又夢(mèng)魂猶隔,即所謂“夢(mèng)魂多個(gè)帳兒紗”句的本意了。
這段話中值得引起高度關(guān)注的內(nèi)容,是周氏弟兄二人認(rèn)為明義讀到了《紅樓夢(mèng)》中前八十回以后的內(nèi)容,而且這些內(nèi)容還同程高本系統(tǒng)是一致的!——若是單純就這一點(diǎn)來看的話,它正刺破了周汝昌先生固持的高額續(xù)撰后四十回之說。以子之矛,破子之盾,妙哉,怪哉。
這是說寶玉雖然在第九十七回就被騙成婚,娶了寶釵為妻,可直到第一百零九回之前兩人之間尚未發(fā)生性行為,亦即尚未“圓房”。然而,這樣能解釋“夢(mèng)魂多個(gè)帳兒紗”么?難道是指寶玉雖心向往之卻礙于某種不得已的原因而不得不在夢(mèng)中同寶釵“意淫”一番么?這也未免太搞笑了。還有,“錦衣公子茁蘭芽”句中的“茁蘭芽”怎么解?難道是無關(guān)實(shí)質(zhì)的浮泛閑語么(即以蘭之嫩芽比喻家族子弟挺秀)?還是像時(shí)下某些猥褻之人那樣將其解作寶玉腰間之物?還有“少小不妨同室榻”句中的“少小”,在寶玉和寶釵成婚之后,還用它來并指這兩個(gè)“大人”能合適么?這都是周汝昌弟兄二人沒有說明、而在我看來他們也根本無法說明的問題。所以,盡管三易其說,周汝昌先生的解釋仍然捍格難通。
周氏弟兄的釋讀既然依舊含混不明,就仍會(huì)有人嘗試做出新的說明。作家張愛玲女士也技癢難耐,奮勇加入了該詩(shī)解讀者的行列——她把明義吟詠的這位“紅粉佳人”看作寶玉身邊的俏丫鬟晴雯(張愛玲《紅樓夢(mèng)魘》之《五詳紅樓夢(mèng)》)。
她有什么清楚的依據(jù)么?沒有。張愛玲女士只是提出晴雯服侍寶玉有時(shí)會(huì)睡在暖閣的“大紅繡?!焙筮?,而“《芙蓉誄》中有‘紅綃帳里,公子多情’;又寫晴雯去后,‘蓉帳香殘,嬌喘共細(xì)言皆息’”。她的解釋,還有“‘夢(mèng)魂多個(gè)帳兒紗’,是睡夢(mèng)中也都多嫌隔著層帳子”,不過張愛玲女士隨即就意識(shí)到“此句與上句‘少小不妨同室榻’矛盾──同榻怎么又隔著帳子”?對(duì)此,她自問自答說:“只有晴雯有時(shí)候同榻,也有時(shí)候同室不同榻?!?/p>
關(guān)于張愛玲女士的解說,其已做的解說是否貼切姑且置而不論(實(shí)際上是作家的思維太過敏感,也太過散亂,簡(jiǎn)直漫無頭緒,四處發(fā)散,她的自問自答已經(jīng)清楚表曝了思維的窘迫),惟周汝昌先生當(dāng)初沒能說明的“夢(mèng)魂”相通問題依然沒有著落,晴雯與寶玉之間的情感很“清純”,根本沒有產(chǎn)生過做些什么不尷不尬事兒的念頭,那么,他們?nèi)羰撬瘔?mèng)中魂魄相通會(huì)是通什么呢?顯而易見,其說仍欠暢達(dá)。再說組詩(shī)的前一首、亦即第十六首“生小金閨性自嬌,可堪磨折幾多宵;芙蓉吹斷秋風(fēng)狠,新誄空成何處招”,詠的就是晴雯,若依張說,總共二十首題《紅》詩(shī)竟會(huì)分給晴雯這個(gè)丫頭兩首,那就太過了,未免太不合理。一般來說,不管是富察明義,還是其他什么人,是都不會(huì)這樣做的。
三,明擺著的“本事”
環(huán)顧學(xué)術(shù)研究的歷史,你會(huì)驚奇地看到,在學(xué)者的眼前,往往會(huì)出現(xiàn)認(rèn)識(shí)的“盲區(qū)”。所謂“盲區(qū)”,是說事實(shí)就清清楚楚地?cái)[在這些專業(yè)學(xué)術(shù)研究人員的眼前,可他卻偏偏視而不見。這些學(xué)人當(dāng)然不是“睜眼瞎”,視力完全正常,是他們的心理出現(xiàn)了很大一塊陰影,是這塊心理的陰影投射到了眼前,造成了一片認(rèn)識(shí)的“盲區(qū)”。
不管是周汝昌先生也好,還是吳世昌先生也罷,包括張愛玲女士在內(nèi),他們都是胡適之先生高鶚續(xù)撰后四十回之說的堅(jiān)定信仰者。這種堅(jiān)定的理念,先入為主,致使他們?cè)诮馕雒髁x這首題《紅》詩(shī)時(shí)未能靜下心來認(rèn)真審視《紅樓夢(mèng)》后四十回的內(nèi)容,然而“錦衣公子”詩(shī)的“本事”就明晃晃地?cái)[在那里,清清楚楚,明明白白,一點(diǎn)兒也不暗昧,更不隱秘。
此事見于《紅樓夢(mèng)》第一百零九回《候芳魂五兒承錯(cuò)愛 還孽債迎女返真元》。相關(guān)敘事的背景,是黛玉已死,而寶玉和寶釵成婚后尚未依禮敦倫,賈寶玉為失去林妹妹而唉聲嘆氣,薛寶釵擔(dān)心他悲傷成疾,“便將黛玉臨死的話與襲人假做閑談,說是:‘人生在世,有意有情,到了死后,各自干各自的去了,并不是生前那樣個(gè)人死后還是那樣?;钊穗m有癡心,死的竟不知道。況且林姑娘既說仙去,他看凡人是個(gè)不堪的濁物,那里還肯混在世上?只是人自己疑心,所以招出些邪魔外祟來纏擾?!瘜氣O雖是與襲人說話,原說給寶玉聽的。襲人會(huì)意,也說是‘沒有的事。若說林姑娘的魂靈兒還在園里,我們也算好的,怎么不曾夢(mèng)見了一次?’寶玉在外聞聽得,細(xì)細(xì)的想道:‘果然也奇。我知道林妹妹死了,那一日不想幾遍?怎么從沒夢(mèng)過?想是他到天上去了,瞧我這凡夫俗子不能交通神明,所以夢(mèng)都沒有一個(gè)兒。我就在外間睡著,或者我從園里回來,他知道我的心,肯與我夢(mèng)里一見,我必要問他實(shí)在那里去了。我也時(shí)常祭奠,若是果然不理我這濁物,竟無一夢(mèng),我便不想他了?!饕庖讯ǎ阏f:‘我今夜就在外間睡了,你們也不用管我’?!?/p>
孰知一心思念黛玉的寶玉竟一覺睡到大天亮,連個(gè)黛玉的夢(mèng)影都沒有,不禁感嘆道:“正是‘悠悠生死別經(jīng)年,魂魄不曾來入夢(mèng)’!”到了晚上,寶玉“因想昨夜黛玉竟不入夢(mèng),‘或者他已經(jīng)成仙,所以不肯來見我這種濁人,也是有的;不然,就是我的性兒太急了,也未可知’。便想了個(gè)主意,向?qū)氣O說道:‘我昨夜偶然在外頭睡著,似乎比在屋里睡的安穩(wěn)些,今日起來心里也覺清靜。我的意思還要在外間睡兩夜,只怕你們又來攔我?!瘜氣O聽了,明知他早晨嘴里念詩(shī)是為著黛玉的事了,想來他那個(gè)呆性是不能勸的,倒好叫他睡兩夜,索性自己死了心也罷了,況兼昨夜聽他睡的倒也安靜,便道:‘好沒來由。你只管睡去,我們攔你做什么!但只不要胡思亂想,招出些邪魔外祟來。’寶玉笑道:‘誰想什么!’襲人道:‘依我勸,二爺還是屋里睡罷。外邊一時(shí)照應(yīng)不到,著了風(fēng)倒不好?!瘜氂裎醇按鹧?,寶釵卻向襲人使了個(gè)眼色兒。襲人會(huì)意,便道:‘也罷,叫個(gè)人跟著你罷,夜里好倒茶倒水的?!瘜氂癖阈Φ溃骸@么說,你就跟了我來?!u人聽了,倒沒意思起來,登時(shí)飛紅了臉,一聲也不言語。寶釵素知襲人穩(wěn)重,便說道:‘他是跟慣了我的,還叫他跟著我罷。叫麝月、五兒照料著也罷了。況且今日他跟著我鬧了一天,也乏了,該叫他歇歇了?!瘜氂裰坏眯χ鰜??!?/p>
接下來,我們就在書中看到了下面這樣的描寫:
寶釵因命麝月、五兒給寶玉仍在外間鋪設(shè)了,又囑咐兩個(gè)人醒睡些,要茶要水多留點(diǎn)神兒?!@里麝月、五兒兩個(gè)人也收拾了被褥,伺候?qū)氂袼髯孕隆?/p>
哪知寶玉要睡越睡不著,見他兩個(gè)人在那里打鋪,忽然想起那年襲人不在家時(shí),晴雯、麝月兩個(gè)服侍,夜間麝月出去,晴雯要唬他,因?yàn)闆]穿衣服著了涼,后來還是從這個(gè)病上死的。想到這里,一心移到晴雯身上去了。忽又想起鳳姐說五兒給晴雯脫了個(gè)影兒,因又將想晴雯的心腸移在五兒身上。自己假裝睡著,偷偷的看那五兒,越瞧越像晴雯,不覺呆性復(fù)發(fā)。聽了聽,里間已無聲息,知是睡了;卻見麝月也睡著了,便故意叫了麝月兩聲,卻不答應(yīng)。五兒聽見寶玉喚人,便問道:“二爺要什么?”寶玉道:“我要漱漱口?!蔽鍍阂婘暝乱阉?,只得起來,重新剪了蠟花,倒了一鐘茶來,一手托著漱盂。卻因趕忙起來的,身上只穿著一件桃紅綾子小襖兒,松松的挽著一個(gè)?兒。寶玉看時(shí),居然晴雯復(fù)生。忽又想起晴雯說的:“早知耽了虛名,也就打個(gè)正經(jīng)主意了?!辈挥X呆呆的呆看,也不接茶。
那五兒自從芳官去后,也無心進(jìn)來了。后來聽說鳳姐叫他進(jìn)來服侍寶玉,竟比寶玉盼他進(jìn)來的心還急。不想進(jìn)來以后,見寶釵、襲人一般尊貴穩(wěn)重,看著心里實(shí)在敬慕;又見寶玉瘋瘋傻傻,不似先前風(fēng)致;又聽見王夫人為女孩子們和寶玉玩笑都攆了,所以把這件事擱在心上,倒無一毫的兒女私情了。怎奈這位呆爺今晚把他當(dāng)作晴雯,只管愛惜起來。那五兒早已羞的兩頰紅潮,又不敢大聲說話,只得輕輕的說道:“二爺漱口啊?!睂氂裥χ恿瞬柙谑种?,也不知道漱了沒有,便笑嘻嘻的問道:“你和晴雯姐姐好不是?。俊蔽鍍郝犃嗣恢^腦,便道:“都是姐妹,也沒有什么不好的。”寶玉又悄悄的問道:“晴雯病重了我看他去,不是你也去了么?”五兒微笑著點(diǎn)頭兒。寶玉道:“你聽見他說什么了沒有?”五兒搖著頭兒道:“沒有。”寶玉已經(jīng)忘神,便把五兒的手一拉。五兒急的紅了臉,心里亂跳,便悄悄說道:“二爺有什么話只管說,別拉拉扯扯的?!睂氂癫欧帕耸?,說道:“他和我說來著:‘早知擔(dān)了個(gè)虛名,也就打正經(jīng)主意了!’你怎么沒聽見么?”五兒聽了這話明明是輕薄自己的意思,又不敢怎么樣,便說道:“那是他自己沒臉,這也是我們女孩兒家說得的嗎?”寶玉著急道:“你怎么也是這么個(gè)道學(xué)先生!我看你長(zhǎng)的和他一模一樣,我才肯和你說這個(gè)話,你怎么倒拿這些話來糟塌他!”
此時(shí)五兒心中也不知寶玉是怎么個(gè)意思,便說道:“夜深了,二爺也睡罷,別緊著坐著,看涼著了。剛才奶奶和襲人姐姐怎么囑付來?”寶玉道:“我不涼?!闭f到這里,忽然想起五兒沒有穿著大衣裳,就怕他也像晴雯著了涼,便問道:“你為什么不穿上衣服就過來?”五兒道:“爺叫的緊,哪里有盡著穿衣裳的空兒?要知道說這半天話兒時(shí),我也穿上了?!睂氂衤犃?,連忙把自己蓋的一件月白綾子棉襖兒揭起來遞給五兒,叫他披上。五兒只不肯接,說:“二爺蓋著罷,我不涼。我涼我有我的衣裳?!闭f著,回到自己鋪邊,拉了一件長(zhǎng)襖披上。又聽了聽,麝月睡的正濃,才慢慢過來說:“二爺今晚不是要養(yǎng)神么?”
寶玉笑道:“實(shí)告訴你罷,什么是養(yǎng)神!我倒是要遇仙的意思?!蔽鍍郝犃?,越發(fā)動(dòng)了疑心,便問道:“遇什么仙?”寶玉道:“你要知道,這話長(zhǎng)著呢。你挨著我來坐下,我告訴你?!蔽鍍杭t了臉,笑道:“你在那里躺著,我怎么坐呢?”寶玉道:“這個(gè)何妨?那一年冷天,就是你晴雯姐姐和麝月姐姐頑,我怕凍著他,還把他攬?jiān)诒焕镤字?。這有什么的!大凡一個(gè)人,總別酸文假醋才好。”五兒聽了,句句都是寶玉調(diào)戲之意,那知這位呆爺卻是實(shí)心實(shí)意的話。五兒此時(shí)走開不好,站著不好,坐下不好,倒沒了主意。因微微的笑著道:“你別混說了,看人家聽見,這是什么意思?怨不得人家說你專在女孩兒身上用工夫。你自己放著二奶奶和襲人姐姐都是仙人兒似的,只愛和別人混纏。明兒再說這些話,我回了二奶奶,看你什么臉見人!”
正說著,只聽外面“咕咚”一聲,把兩個(gè)人唬了一跳。里間寶釵咳嗽了一聲,寶玉聽見,連忙努嘴兒。五兒也就忙忙的熄了燈,悄悄的躺下了。原來寶釵、襲人因昨夜不曾睡,又兼日間勞乏了一天,所以睡去,都不曾聽見他們說話,此時(shí)院中一響,早已驚醒。聽了聽,也無動(dòng)靜。寶玉此時(shí)躺在床上,心里疑惑:“莫非林妹妹來了,聽見我和五兒說話,故意唬我們的?”翻來覆去,胡思亂想,五更以后,才朦朧睡去。
……次日……及寶玉醒來,見眾人都起來了,自己連忙爬起,揉著眼睛,細(xì)想昨夜又不曾夢(mèng)見,可是仙凡路隔了。慢慢的下了床,又想昨夜五兒說的寶釵、襲人都是天仙一般,這話卻也不錯(cuò),便怔怔的瞅著寶釵。寶釵見他發(fā)怔,雖知他為黛玉之事,卻也定不得夢(mèng)不夢(mèng),只是瞅的自己倒不好意思,便道:“二爺昨夜可遇見仙了么?”寶玉聽了,只道昨晚的話寶釵聽見了,笑著勉強(qiáng)說道:“這是那里的話?”那五兒聽了這一句,越發(fā)心虛起來,又不好說的,只得且看寶釵的光景。只見寶釵又笑著問五兒道:“你聽見二爺睡夢(mèng)里和人說話來著么?”寶玉聽了,自己坐不住,搭訕著走開了。五兒把臉飛紅,只得含糊道:“前半夜倒說了幾句,我也沒聽真。什么‘擔(dān)了虛名’,又什么‘沒打正經(jīng)主意’,我也不懂,勸著二爺睡了。后來我也睡了,不知二爺還說來著沒有?!睂氣O低頭一想:“這話明是為黛玉了。但盡著叫他在外頭,恐怕心邪了,招出些花妖月姊來。況兼他的舊病原在姊妹上情重,只好設(shè)法將他的心意挪移過來,然后能免無事?!毕氲竭@里,不免面紅耳熱起來,也就訕訕的進(jìn)房梳洗去了。
之所以不憚“文鈔公”之譏而迻錄這么長(zhǎng)一大段《紅樓夢(mèng)》的原文,是因?yàn)閮上啾葘?duì),可以清楚地看出這里敘述的正是“錦衣公子”詩(shī)的“本事”。
首先,“錦衣公子茁蘭芽”句,它所包含的語義可以分為兩重。單純就詩(shī)句本身而言,“茁蘭芽”只是對(duì)“錦衣公子”性狀的描述,即以蘭之嫩芽來比喻子弟品性挺秀,“茁”字本義為草初生貌,同月初生貌作“朏”構(gòu)字法相同,故“茁蘭芽”不過強(qiáng)調(diào)蘭芽之稚嫩而已?!板\衣公子”指的是賈寶玉,這一點(diǎn)無須論證,很容易理解。所以具體地講,“茁蘭芽”在這里是指賈寶玉的翩翩儀態(tài)。
那么,為什么明義在這首詩(shī)里要用“茁蘭芽”之語特別描摹一下賈寶玉呢?這樣寫是不是有些過于浮泛了呢?實(shí)際情況并不是這樣。因?yàn)樵谏弦都t樓夢(mèng)》內(nèi)容當(dāng)中,寶玉因睡不著覺,“想起鳳姐說五兒給晴雯脫了個(gè)影兒,因又將想晴雯的心腸移在五兒身上。自己假裝睡著,偷偷的看那五兒,越瞧越像晴雯,不覺呆性復(fù)發(fā)”,待見五兒起來送茶,“寶玉看時(shí),居然晴雯復(fù)生。忽又想起晴雯說的:‘早知耽了虛名,也就打個(gè)正經(jīng)主意了?!倍谫Z寶玉悼念晴雯的《芙蓉女兒誄》里,正有句云“捉謎屏后,蓮瓣無聲;斗草庭前,蘭芽枉顧”(第七十八回《老學(xué)士閑征姽婳詞 癡公子杜撰芙蓉誄》)。其“蘭芽枉顧”語,指的是在第六十二回《憨湘云醉眠芍藥裀 呆香菱情解石榴裙》那一回的慶生席上,晴雯與襲人在“擺下飯了”之后,招呼離席在外的寶玉歸位吃飯的事兒,而當(dāng)時(shí)寶玉憐惜著的香菱等人正在庭前斗草,寶玉在席面上勉強(qiáng)“應(yīng)景”一下之后,又去看香菱等人斗草。所以“錦衣公子茁蘭芽”這句詩(shī)字面上的涵義,講的應(yīng)是賈寶玉在想象中的晴雯面前的儀態(tài)。
不過“茁蘭芽”一語更微妙一層的語義,似乎是在吟詠五兒給寶玉遞茶漱口的事兒,即一語雙關(guān),復(fù)以蘭葉嫩芽來譬喻茶葉。對(duì)這一點(diǎn),還需略加說明。
不知出于什么原因,頗有那么一些人很愿意把“蘭芽”二字解作男人的性器。這些人或以為“茁蘭芽”是雄風(fēng)強(qiáng)勁的意思,而在著名研究者中,則有劉心武先生最具有代表性。劉心武先生順著周汝昌先生此詩(shī)是詠前八十回之后的寶釵這一思路,認(rèn)為“‘蘭芽’就是男子生殖器的雅稱,‘茁蘭芽’就表示性器官已經(jīng)成熟了,‘錦衣公子’說的當(dāng)然就是賈寶玉,寶玉他結(jié)婚了,他的性能力不存在問題,可是,他們夫妻之間怎么樣呢?他們沒有正常的夫妻生活,使得‘紅粉佳人未破瓜?!t粉佳人’是指當(dāng)了新娘子、新媳婦的薛寶釵,‘未破瓜’就是他還是個(gè)處女?!乒稀谶^去有這樣的含義?!偻?xì)里捉琢磨,‘夢(mèng)魂多個(gè)帳兒紗’,也可能是形容寶玉雖然跟寶釵睡在一個(gè)帳子里,但他夢(mèng)牽魂繞的還是瀟湘館里的林妹妹。他在夢(mèng)中經(jīng)?;氐綖t湘館,多出一個(gè)里面有林妹妹合目安睡的‘帳兒紗’來”(《劉心武揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》(三)下編《探佚〈紅樓夢(mèng)〉第八十一回至一百零八回》,又《劉心武揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》(四)上編《薛寶釵之謎》)。
劉心武先生講解《紅樓夢(mèng)》,看似新見迭出,實(shí)際上走的是“索隱派”的老路子,他也可以說是當(dāng)代一“索隱派”大家。然而在我看來,這一派的觀點(diǎn),從來就是想入非非,不值一駁,他對(duì)明義“錦衣公子”詩(shī)這一解讀,更是想入非非太甚,也就愈加不值一駁。在這一點(diǎn)上,他和清乾隆年間那位對(duì)暗“窺也字”具有特別情趣的周春是頗有一拼的(周春《閱紅樓夢(mèng)隨筆》之《題紅樓夢(mèng)》詩(shī))。劉心武不僅想多了,而且還想得相當(dāng)邪、想得相當(dāng)怪了。
明末汲古閣刻本元好問《遺山先生詩(shī)集》
古人以“蘭芽”喻茶葉,如元好問詩(shī)《徳華小女五歲,能誦予詩(shī)數(shù)首,以此詩(shī)為贈(zèng)》:“牙牙嬌語總堪夸,學(xué)念新詩(shī)似小茶。好個(gè)通家女兄弟,海棠紅點(diǎn)紫蘭芽。”末句下元氏自注云:“唐人以茶為小女美稱。”(元好問《遺山先生詩(shī)集》卷一八)元詩(shī)謂德華小女猶如“海棠紅點(diǎn)紫蘭芽”,正是以“蘭芽”代茶,稱譽(yù)此女之美好。
又明人王世貞有一闋《解語花》詞,乃“題美人捧茶”,詞曰:
中泠〔泉名,在江中〕乍汲,谷雨〔茶名,以谷雨前佳〕初收,寶鼎松聲細(xì)〔湯響似松聲〕。柳腰嬌倚。熏籠畔、斗把碧旗碾試〔新茶一旗一槍〕。蘭芽玉蕊〔皆茶名〕。勾引出、清風(fēng)一縷。顰翠蛾,科捧金甌,暗送春山意。 微裊露鬟云髻。瑞龍涎猶自,沾戀纖指。流鶯新脆。低低道、卯酒可醒還起。雙鬟小婢。越顯得、那人清麗。臨飲時(shí)、須索先嘗,添取櫻桃味〔指美人口也〕。(明陳仁錫《國(guó)朝詩(shī)余》卷五)
這里更明確點(diǎn)出,“蘭芽”或被用作某一品種茶葉的專名。還有清人陳維崧也有這樣一闋《菩薩蠻》:
劃波曾到西泠去。掠入綠痕難唾處。疏簟雜眠鷗。真成自在游?!∪缃窦雅d歇。悶過春三月。剛見摘蘭芽。山村又焙茶。(鐘錦點(diǎn)校《迦陵詞合?!肪硪欢镀兴_蠻·春日憶西湖,次陸藎思、徐竹亭倡和原韻》)
摘了“蘭芽”就“焙茶”,這說的當(dāng)然是樹上的茶葉。
由上引《紅樓夢(mèng)》可知,五兒給寶玉遞茶漱口,是引發(fā)寶玉向她傾吐對(duì)晴雯、對(duì)黛玉一片真情的關(guān)鍵環(huán)節(jié),所以明義才會(huì)用“茁蘭芽”三字來再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情景。
“紅粉佳人未破瓜”這句詩(shī)也可以拆解出兩重涵義。其第一重涵義,是上承“錦衣公子茁蘭芽”句同晴雯的相關(guān)性,點(diǎn)明晴雯“枉擔(dān)虛名”的事兒;第二重涵義則是指五兒年齡尚幼。“破瓜”的本義是緣“瓜”字字形可拆分為兩個(gè)“八”字,二八一十六,故所謂“二八”之女即謂年幼的女孩兒。另一方面,因同男人有過性行為而致使處女膜破裂,也可以稱之為“破瓜”。晴雯“枉擔(dān)虛名”即屬“未破瓜”,用的是這一詞語后面這一重引申義,而明義詩(shī)下句“少小不妨同室榻”,乃由上述二義而來,是講寶玉躺在臥榻之上而讓年紀(jì)“少小”剛剛達(dá)到“破瓜”之齡而尚未“破瓜”的五兒挨著他坐下的情況(案《紅樓夢(mèng)》中打磨未精之處頗多,書中對(duì)五兒的描寫,雖然給人以年幼小丫頭的印象,但在第六十回《茉莉粉替去薔薇硝 玫瑰露引來茯苓霜》里明確寫道五兒的年齡是“今年才十六歲”。當(dāng)時(shí)寶玉一十三歲,五兒比寶玉還大三歲;到這一回時(shí)寶玉十九歲,五兒已是二十二歲的大姑娘了??擅髁x寫詩(shī)不是歷史學(xué)者做考據(jù),他的詩(shī)是大致按照五兒初出場(chǎng)時(shí)“今年才十六歲”的情況來寫的)。其實(shí)這句詩(shī)也有一語雙關(guān)之妙,因?yàn)閷氂裨谕鍍旱恼勗掗g提到了他曾把晴雯“攬?jiān)诒焕镤字钡耐隆?/p>
這次寶玉同五兒雖然講了很多動(dòng)感情的話,以致五兒誤以為是在輕薄調(diào)戲她,可寶玉只是把她當(dāng)作晴雯的“影兒”來看,絲毫沒有用情于她,更談不上輕薄和調(diào)戲?!拔鍍撼绣e(cuò)愛”的根本原因是緣于寶玉“候芳魂”,而造成這一情況的直接原因則是因?yàn)樗颓琏╅L(zhǎng)得很像,宛如“給晴雯脫了個(gè)影兒”;而大家都知道,晴雯本是黛玉的一個(gè)投影(《紅樓夢(mèng)》中最具有典型意義的表述,是寶玉以為晴雯離世之后是去做了司掌芙蓉之花的花神,事見第七十八回《老學(xué)士閑征姽婳詞 癡公子杜撰芙蓉誄》;而黛玉在怡紅院中給寶玉慶生時(shí)所得詩(shī)簽是詠芙蓉的“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟”,事見第六十三回《壽怡紅群芳開夜宴 死金丹獨(dú)艷理親喪》)。正因?yàn)槿绱?,寶釵才會(huì)在聽到五兒復(fù)述寶玉在夜里講起晴雯“擔(dān)了虛名”和“沒打正經(jīng)主意”的話后,“低頭一想”,以為“這話明是為黛玉了”。故“紅粉佳人未破瓜”句更深一層的意向,顯然是沖著黛玉去的。總而言之一句話,“錦衣公子茁蘭芽,紅粉佳人未破瓜”這兩句詩(shī),點(diǎn)的就是“候芳魂五兒承錯(cuò)愛”這一回目——五兒所蒙“錯(cuò)愛”之“錯(cuò)”,明“錯(cuò)”在晴雯那里,暗“錯(cuò)”在黛玉身上。
最后一句“夢(mèng)魂多個(gè)帳兒紗”,針對(duì)的敘事,是寶玉同五兒正說話間,“只聽外面‘咕咚’一聲,把兩個(gè)人唬了一跳”,寶玉心里疑惑:“莫非林妹妹來了,聽見我和五兒說話,故意唬我們的?”“帳兒紗”在這里只是用以象征臥室,并不是實(shí)指其物,即寶玉此番離開寶釵,單獨(dú)睡在外間,只是希冀能夠一見黛玉的夢(mèng)魂,外面這莫名其妙的“咕咚”一聲,顯得林妹妹的魂魄似乎來了,可是卻未能進(jìn)入臥室與之相會(huì),因此他才會(huì)有“仙凡路隔”之感,從此方與寶釵“恩愛纏綿”,以致“二五之精妙合而凝”(第一百零九回《候芳魂五兒承錯(cuò)愛 還孽債迎女返真元》)。
四,前八十回詩(shī)解的訂正
解析“錦衣公子”詩(shī)所針對(duì)的“本事”,是為了更好地揭示《紅樓夢(mèng)》的成書過程,特別是后四十回的撰著時(shí)間。其實(shí)由于這組詩(shī)寫在曹雪芹生前,明義讀到了一百二十回全本《紅樓夢(mèng)》,這本身就已經(jīng)為我們解決這個(gè)問題提供了強(qiáng)有力的證據(jù),甚至可以說是肯定曹雪芹本人業(yè)已完成《紅樓夢(mèng)》全稿、排除高鶚或其他“無名氏”續(xù)撰后四十回的一項(xiàng)如山鐵證。
在這一前提之下,如果按照拙說來解讀“錦衣公子”詩(shī)的“本事”,那么,由于這首詩(shī)所對(duì)應(yīng)情節(jié)的細(xì)致性,明義若非讀到原文,是根本無法想象的。這樣就可以充分排除富察明義透過前八十回中的相關(guān)描寫來預(yù)想后面的情節(jié)而做出吟詠的可能,進(jìn)一步坐實(shí)今百二十回《紅樓夢(mèng)》的后四十回必定出自曹雪芹本人無疑。
我做出這樣思考,是因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)談到,周汝昌先生在解析清代那位宋鳴瓊女士的《題紅樓夢(mèng)》詩(shī)時(shí)就做過類似的解釋,以為詩(shī)人即使沒有看到包括后四十回在內(nèi)的全本《紅樓夢(mèng)》,也能透過八十回前文對(duì)林黛玉的結(jié)局做出吟詠。
討論明義這組《題紅樓夢(mèng)》詩(shī)的意義,除了其題寫時(shí)代甚早,因而通過此詩(shī)可以了解到早在曹雪芹生前富察明義就讀到了一百二十回全稿之外,我們還要對(duì)明義讀到的文本同其他渠道的傳本、特別是程偉元和高鶚的整理排印本是不是基本一致加以考察。不同的人,遵循不同的認(rèn)識(shí)方式,分析同一文獻(xiàn),所得出的結(jié)論,有時(shí)卻會(huì)天差地別。之所以會(huì)形成這樣的局面,當(dāng)然首先與歷史文獻(xiàn)記載的含混性和不完備性有關(guān),但更為深刻的原因,則是人文研究的個(gè)性化特征所導(dǎo)致的認(rèn)識(shí)方式的差異性。
比如,吳世昌先生在全面分析明義這組《題紅樓夢(mèng)》詩(shī)之后,得出的結(jié)論是,明義讀到的是一部?jī)?nèi)容比今本簡(jiǎn)略的“初稿”本,這部初稿本的內(nèi)容后來經(jīng)曹雪芹精細(xì)加工增刪后被編入了《石頭記》。吳世昌先生所說加工,是包括對(duì)前后次序的調(diào)整在內(nèi)的(吳世昌《論明義所見〈紅樓夢(mèng)〉初稿》)。若是借用老子的話語把這種認(rèn)識(shí)方式稱之為“道”的話,那就是“道不同何以為謀”?因而盡管我完全無法認(rèn)同吳世昌先生的結(jié)論,但卻很難在這里對(duì)他的總體認(rèn)識(shí)展開討論,只能出于表述敝人看法的需要,適當(dāng)說明吳說的不合理性。
除了前面專門討論過的第十七首“錦衣公子”詩(shī)之外,按照周汝昌和吳世昌這兩位先生的共同看法,明義《題紅樓夢(mèng)》詩(shī)的前十六首,吟詠的是今本前八十回中的內(nèi)容(吳氏以為個(gè)別不見于今本前八十回者系曹雪芹“初稿”的內(nèi)容,仍與今本后四十回?zé)o關(guān))。周汝昌先生一一指出了這十六首詩(shī)所針對(duì)的《紅樓夢(mèng)》書中的內(nèi)容。這些判斷,總的來說是合理的(周汝昌和吳世昌兩位先生解讀明義《題紅樓夢(mèng)》詩(shī)的大概情況,見下列《周、吳二氏解讀明義題《紅》詩(shī)異同對(duì)照表》)。但其中有一首詩(shī)的文字存在明顯的訛誤,需要做出特別的說明,而由此出發(fā),通讀全詩(shī),還會(huì)發(fā)現(xiàn)一些重要的情況。
劉旦宅繪寶釵撲蝶(據(jù)人民文學(xué)出版社本《紅樓夢(mèng)》)
這篇文字存在明顯訛誤詩(shī)是其中的第四首、亦即“追隨小蝶”那一首詩(shī)。詩(shī)云:
追隨小蝶過墻來,忽見叢花無數(shù)開。
盡力一頭還雨把,扇紈遺卻在蒼苔。
周汝昌先生以為這首詩(shī)寫的是第二十七回《滴翠亭楊妃戲彩蝶 埋香冢飛燕泣殘紅》這一回中寶釵撲蝶一事,乃是“暗出薛寶釵”(周汝昌《“慚愧當(dāng)年石季倫”——最早的題〈紅〉詩(shī)》,見周氏《紅樓夢(mèng)新證》附錄編《本子與讀者》)。
今案周氏解說準(zhǔn)確無誤,只是“盡力一頭還雨把”實(shí)在讀不通,一定會(huì)有文字訛誤。周汝昌先生把“雨”字改訂為“兩”,但“兩把”在這里做何解呢?周汝昌先生沒有具體講,可吳世昌先生講了。
盡管吳世昌先生是在用自己的嘴講自己想說的話,并不是代周汝昌先生作答,可畢竟做了清楚的說明,所以我們還是先來看看他是怎么說的。
與周汝昌先生見解相同,吳世昌先生也是把“雨”字改成了“兩”。吳氏釋云,其義乃“寶釵見花,努力折了兩把,因此把扇子忘在了地下”(吳世昌《論明義所見〈紅樓夢(mèng)〉初稿》)。
吳世昌先生上述解讀,是以他對(duì)富察明義《題紅樓夢(mèng)》詩(shī)的基本認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)的,即明義讀到的是一部與今傳本大不相同的“初稿”。由此總體認(rèn)識(shí)出發(fā)來看這二十首組詩(shī),就幾乎沒有一首詩(shī)題詠的內(nèi)容能夠與今本《紅樓夢(mèng)》吻合。
首先需要申明的是,吳世昌先生對(duì)富察明義這組詩(shī)總體結(jié)構(gòu)的理解并不合理。他根據(jù)自己總結(jié)的情況——即明義題《紅》詩(shī)吟詠的都是第二十三回以后事,“今本《石頭記》二十三回以前的故事,明義的詩(shī)一句也沒有觸及”,而且這些故事開始于大觀園,對(duì)榮國(guó)府其他方面,都沒有涉及,從而“不能不令人認(rèn)為他所見鈔本顯然是一個(gè)比較簡(jiǎn)略的初稿”;還有吳氏按照這二十首題《紅》詩(shī)的排列次序來推測(cè),以為這些今本第二十三回以后的故事,其“發(fā)生的前后次序,也與《石頭記》有所不同”。
盡管這種說法同吳氏自己的認(rèn)識(shí)是存在一定矛盾的(譬如看前列《周、吳二氏解讀明義題《紅》詩(shī)異同對(duì)照表》可知,吳氏是指稱第七首詩(shī)的“本事”與第五回相關(guān)的;另外對(duì)這第十七首“錦衣公子”詩(shī)的排列次序,即使按照他自己的邏輯吳氏也感到難以理解),但他對(duì)這看似矛盾的地方另有解釋,并且這種抵牾之處實(shí)際并不存在(我將在下文加以說明),因而在這里對(duì)這些矛盾姑且置而不論,只是很概括地談?wù)剠鞘啦壬J(rèn)識(shí)路徑的不合理性。
富察明義寫這組題《紅》詩(shī),并不是非順著《紅樓夢(mèng)》的敘事過程從開頭到結(jié)尾一首一首地往后寫不可,乾隆時(shí)期的文字獄雖然萬分嚴(yán)酷,可盜亦有道,弘歷沒有必要、不會(huì)要求也根本沒有要求寫這種題詠章回小說的詩(shī)篇一定要這樣寫。那么,明義又為什么非要這樣順著原書一一道來不可?
文人題詩(shī)抒的是自己的情,情動(dòng)在哪里就寫到哪里,怎么寫抒情順暢就怎么寫,因而明義寫出這組詩(shī)時(shí)到底是怎么想的,包括他是遵循這樣的思路來對(duì)通篇結(jié)構(gòu)做出安排的,還需要做出具體的考察。譬如前面提到的那位宋鳴瓊女士(行年比富察明義稍晚),她寫下的四首《題紅樓夢(mèng)》七言絕句(見宋氏詩(shī)集《味雪軒詩(shī)草》),就每一首題詠的都是百二十回全本《紅樓夢(mèng)》后四十回的內(nèi)容(別詳拙稿《空花水月大情天》)。我們也不能一看宋氏之詩(shī)就說她看到的《紅樓夢(mèng)》只有后四十回。
明義讀到的《紅樓夢(mèng)》是怎樣一種文本,我們只能透過他寫下的這些題《紅》詩(shī)篇的狀況來體悟,不管是吳世昌先生,還是其他哪一位后世的研究者,都既沒有資格、也沒有理由替富察明義做主拿主意并指認(rèn)他的詩(shī)非按這個(gè)主意來寫不可。
其實(shí)吳世昌先生對(duì)他自己的認(rèn)識(shí),也感到有些勉強(qiáng),不得不承認(rèn)“明義可能只挑一些他有興趣的故事加以題詠,并非為主要情節(jié)做提要”,“所以明義二十首詩(shī)內(nèi)容之中所缺情節(jié),也不能即認(rèn)為鈔本中也無此情節(jié)”。單看這些話,他的腦子也是清醒的,孰知正是在此前提之下,吳世昌先生仍然頑強(qiáng)地堅(jiān)持“不能不令人認(rèn)為他所見鈔本顯然是一個(gè)比較簡(jiǎn)略的初稿”。
這是多么神奇的邏輯!為什么呢?為的就是吳世昌先生恪守不渝的高鶚續(xù)撰后四十回說,這是他從胡適先生那里繼承下來之后就一直抱持終生也不愿改變的看法。這一先入為主的“基本原則”,讓他無法面對(duì)明義二十首題《紅》詩(shī)已確切無疑地詠及今本八十回以后的故事這一事實(shí)。
于是,在明明知道“雪芹給明義的《紅樓夢(mèng)》鈔本已把全書寫完,青埂峰下的頑石已回到原處,故事已經(jīng)結(jié)束”的情況下,不得別辟蹊徑,對(duì)富察明義讀到的《紅樓夢(mèng)》文本另做怪異的猜想。
下面就讓我們拋開胡適先生以來普遍流行的成見,審視一下明義這組詩(shī)是怎樣構(gòu)成的。
思考這一問題,先要回到我在前面第一節(jié)里引述的明義在《題紅樓夢(mèng)》這一詩(shī)題下所寫的自注上去。這篇自注,也可以理解為明義給這組詩(shī)寫的序文。這樣理解,是很正常的,也是非常合理的。明義在這里說曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》乃“備記風(fēng)月繁華之盛”,接下來就解釋說“蓋其先人為江寧織府,其所謂大觀園者,即今隨園故址”。這顯示出明義題詠的主要內(nèi)容,將集中在以大觀園為主的“風(fēng)月繁華”上來——當(dāng)然所謂“風(fēng)月繁華”也必然會(huì)包含有悲情在內(nèi)。
在這里順便談一個(gè)問題,即《紅樓夢(mèng)》書中大觀園的原型問題。眾所周知,頗有一班紅學(xué)家、曹學(xué)家們一直熱衷于在北京考證大觀園的所在,還大興土木,興建大觀園主題公園,但這些都不過自我作古而已。和大觀園一模一樣的園林在這個(gè)世上從來就沒存在過,曹雪芹也根本沒有把大觀園的布局狀況描摹清楚過,盡量按照書中的描寫來體現(xiàn)其平面布局形態(tài),對(duì)大家更好地欣賞這部文學(xué)名著是會(huì)大有幫助的,但非要在北京城里給它落實(shí)個(gè)真實(shí)的地點(diǎn),這既很沒意思,更毫無道理。
明義讀到的《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹拿給他看的。顯而易見,大觀園脫胎于曹家在江寧織造任上的園林,這當(dāng)然也只能是曹雪芹講給他聽的。舍此不從,還要費(fèi)勁扒力地“死考”什么?那些看似言之鑿鑿的考證,在明義這一記載面前,是毫無意義的。需要指出的是,在這一點(diǎn)上,吳世昌先生是一接觸明義詩(shī)就有清醒認(rèn)識(shí)的(吳世昌《紅樓夢(mèng)探源》第四卷第十二章《“大觀園”的原址》)。
了解明義題寫《紅樓夢(mèng)》詩(shī)的主旨是吟詠以大觀園為代表的賈府“風(fēng)月繁華”,我們才能合理地認(rèn)識(shí)他對(duì)這組詩(shī)整體結(jié)構(gòu)的設(shè)置和安排。
由此出發(fā),我們就可以清楚看出,明義題《紅》詩(shī)為什么會(huì)以“佳園結(jié)構(gòu)”篇開頭了。不管是周汝昌先生概括的“正出大觀園”,還是吳世昌先生講的“總敘大觀園的活動(dòng)背景”,不過作者在展開這一“風(fēng)月繁華”圖卷的“全景”而已。不過需要說明的是周汝昌先生以為這首詩(shī)吟詠的只是第二十三回的場(chǎng)景,明義對(duì)“今本二十三回以前的故事”,連“一句也沒有觸及”,這種說法,并不準(zhǔn)確。蓋“快綠怡紅別樣名”句所敘怡紅院名,出現(xiàn)在第十八回《皇恩重元妃省父母 天倫樂寶玉呈才藻》那一回里,是由元妃改“紅香綠玉”為“怡紅快綠”而來——所謂“別樣名”者,即特別在此。
周汝昌先生透過這層表面圖景,看到其更深一層的寓意,以為“‘春風(fēng)秋月’表面指景物,實(shí)則有別義,當(dāng)參看《紅樓夢(mèng)》第三十六回:‘先問他春風(fēng)秋月,再談及粉淡脂瑩’”。那么,這話是從何談起呢?
這一回的回目是《繡鴛鴦夢(mèng)兆絳蕓軒 識(shí)分定情悟梨香院》,相關(guān)情節(jié)是:怡紅院里賈寶玉正在午睡,襲人坐在身旁,在給他繡鴛鴦戲蓮的兜肚,寶釵來了,襲人很“懂事兒”地說“‘今兒做的工夫大了,脖子低的怪酸的。’(附案在蒙古王府本上,有批語云:“隨便寫來,有神有理,生出下文多少故事。”)又笑道:‘好姑娘,你略坐一坐,我出去走走就來’”。于是寶釵就很“自然”地“坐在襲人方才坐的所在”,并“不由的拿起針來,替他代刺”。孰知“剛做了兩三個(gè)花瓣,忽見寶玉在夢(mèng)中喊罵說:‘和尚道士的話如何信得?什么是金玉姻緣,我偏說是木石姻緣!’薛寶釵聽了這話,不覺怔了”(附案蒙古王府本批云“請(qǐng)問:此‘怔了’是囈語之故,還是囈語之意不妥之故?猜猜”)。
接著,鳳姐喚去襲人,告訴了她王夫人決定從自己的“月例”銀子二十兩中分出二兩銀子一吊錢給襲人作為“月例”(比姨娘們的二兩月例還多了一吊錢),并指示“以后凡事有趙姨娘周姨娘的,也有襲人的”。到了晚上,襲人向?qū)氂裰v述了這件她的“妾身”得到王夫人認(rèn)可的事兒。
寶玉“喜不自禁”,以為襲人會(huì)陪伴終身,再也不會(huì)離開了,閑談間襲人說道:“有什么沒意思,難道作了強(qiáng)盜賊,我也跟著罷。再不然,還有一個(gè)死呢。人活百歲,橫豎要死,這一口氣不在,聽不見看不見就罷了?!?/p>
曹雪芹接著寫道:
寶玉聽見這話,便忙握他的嘴,說道:“罷,罷,罷,不用說這些話了。”襲人深知寶玉性情古怪,聽見奉承吉利話又厭虛而不實(shí),聽了這些盡情實(shí)話又生悲感,便悔自己說冒撞了,連忙笑著用話截開,只揀那寶玉素喜談?wù)邌栔?。先問他春風(fēng)秋月,再談及粉淡脂瑩,然后談到女兒如何好,又談到女兒死,襲人忙掩住口。
然而:
寶玉談至濃快時(shí),見他不說了,便笑道:“人誰不死,只要死的好?!热缥掖藭r(shí)若果有造化,該死于此時(shí)的,趁你們?cè)冢揖退懒耍倌軌蚰銈兛尬业难蹨I流成大河,把我的尸首漂起來,送到那鴉雀不到的幽僻之處,隨風(fēng)化了,自此再不要托生為人,就是我死的得時(shí)了?!?/p>
“春風(fēng)秋月”那話兒的來龍去脈,大致就是這么個(gè)情況。
周汝昌先生從中領(lǐng)會(huì)到的“別義”是什么,他沒有明確講,但在我看來,這一說法無疑為合理理解明義題《紅》全詩(shī)的內(nèi)在宗旨指明了路徑,即作者通過“春花秋月總關(guān)情”之句為他這一組詩(shī)點(diǎn)明了主題——由“春風(fēng)秋月”引出來的是死亡的命題,所謂“風(fēng)月繁華”,到頭來不過空花水月而已!這一點(diǎn),在煞尾的“饌玉炊金未幾春”詩(shī)中得到了“完滿”的響應(yīng)。
明義的第二首題《紅》詩(shī)“怡紅院里”,周汝昌說此詩(shī)結(jié)合前面的第一首共同“點(diǎn)明主題地點(diǎn)”,實(shí)則那首“佳園結(jié)構(gòu)”詩(shī)是展示大觀園“風(fēng)月繁華”圖畫的全景,這篇“怡紅院里”詩(shī)則是聚焦于具體的場(chǎng)景,當(dāng)然這也就等于推出了畫面中的核心人物——主人公賈寶玉。把讀者的目光從大觀園帶到怡紅院。由遠(yuǎn)及近,從面到點(diǎn),層次分明,主次清晰,明暗得當(dāng)。
接下來的第三首“瀟湘別院”,周汝昌先生說是“正出瀟湘館,暗出黛玉”。從總體思路上來看,這話講得很好,可若是拋開瀟湘館這一場(chǎng)景不論的話,所謂“暗出黛玉”事,其實(shí)寫得一點(diǎn)兒都不暗昧,可以說是明晃晃地推出了第一女配角林黛玉。
把黛玉視作配角,也許有人會(huì)有不同看法。我想引述清道光雙清仙館所刊《新評(píng)繡像紅樓夢(mèng)全傳》中,點(diǎn)評(píng)者王希廉的話來為自己“張目”——即《紅樓夢(mèng)》書中人物“若就榮國(guó)一府而論,寶玉、黛玉、寶釵三人為主,余者皆賓;若就寶玉、黛玉、寶釵三人而論,寶玉為主,寶、黛為賓”。主角與配角,要看跟誰論。真正貫穿全書的主人公只有賈寶玉一個(gè)人。
怎樣以題詩(shī)的形式來捕捉、來體現(xiàn)黛玉這一角色,這完全取決于每一位詩(shī)人的主觀意愿——盡管他也不能脫離原書描述的內(nèi)容。不過讀者怎樣解讀才符合詩(shī)人的原意,卻是可以覆案《紅》書,做出驗(yàn)證的。
周汝昌先生說此詩(shī)與《紅樓夢(mèng)》第五十七回的內(nèi)容相關(guān)。這一回的回目,是《慧紫鵑情辭試忙玉 慈姨媽愛語慰癡顰》。在這一回里,我們看到,黛玉貼心的丫鬟紫鵑,為試探寶玉是否愛戀黛玉,謊稱黛玉要離開賈府,回到蘇州老家去,寶玉聞言,竟致痰迷心竅,一下子病倒,狀況之重,甚至奶媽李嬤嬤以為他已“不中用了”。寶玉“不中用了”,雖然也惹得黛玉埋怨紫鵑說“你竟拿繩子來勒死我是正經(jīng)”,可卻根本沒有與“悄向花陰尋侍女,問他曾否淚沾襟”句相關(guān)的情節(jié)。所以,周說顯然并不合理。
吳世昌先生對(duì)這首詩(shī)的主旨以及詩(shī)句所涉《紅樓夢(mèng)》“本事”的理解,與周汝昌先生明顯不同。他說:“從此詩(shī)開始,詠書中具體故事?!卑迅徊烀髁x的題詠詩(shī)當(dāng)作《紅樓夢(mèng)》各章回的提要來讀,因而組詩(shī)中絕大多數(shù)詩(shī)篇都是按照所謂曹雪芹“初稿”的敘事順序排列的。這是吳世昌先生解讀這組詩(shī)的基本立腳點(diǎn)。因?yàn)橹挥羞@么解讀明義這組題《紅》詩(shī),才能勉強(qiáng)符合他對(duì)《紅樓夢(mèng)》后四十回作者的看法。
在這一前提下,吳世昌先生認(rèn)為,這首“瀟湘別院”詩(shī)講的是第二十六、二十九和第三十回的故事,甚至揣度在所謂曹雪芹“初稿”中“瀟湘館”的名稱本來是“瀟湘別院”。吟詩(shī)不是寫史,還帶這么解讀的么??jī)H此一點(diǎn),就可以看出吳氏的思路有多荒唐。
對(duì)這首詩(shī)吟詠的內(nèi)容,吳世昌先生講述說:
知道林黛玉已住入瀟湘館。寶玉聽說她病了,晚上去看她。在未見到她之前,先問她的侍女(紫鵑?雪雁?)今天林姑娘有沒哭過?寶玉去看黛玉,在今本二十六回、二十九回、三十回中都有此事,但都在白天,不像詩(shī)中所詠為“晚沉沉”。第三十回前端寶玉到瀟湘館問紫鵑:“妹妹可大好了?”紫鵑說:“身上病好了,只是心里氣不大好?!薄灰娏主煊裼衷诖采峡?。
吳氏云“知道林黛玉已住入瀟湘館。寶玉聽說她病了,晚上去看她”,是對(duì)“瀟湘別院晚沉沉,聞道多情復(fù)病心”的釋讀;“在未見到她之前,先問她的侍女今天林姑娘有沒哭過”?對(duì)應(yīng)的明義原詩(shī)是“悄向花陰尋侍女,問他曾否淚沾襟”。下邊他舉述的第二十六、二十九和三十回中與此釋讀相對(duì)應(yīng)的內(nèi)容,首先很不連貫,更缺乏內(nèi)在的關(guān)聯(lián),還有吳世昌既然把這些詩(shī)都看作是相關(guān)內(nèi)容的提要,那么,像“晚沉沉”之語在他的釋讀中竟與書中內(nèi)容完全失去照應(yīng),這也是明顯講不通的地方。當(dāng)然,對(duì)于吳世昌先生來說,這很正常,因?yàn)槊x題詠的是除了他誰也沒有見過的那部曹雪芹的“初稿”,今本里沒有,并不等于“初稿”里也沒有那個(gè)黑黢黢的夜晚。
這就是你無法就吳世昌的觀點(diǎn)展開討論的地方,這是個(gè)誰都無可奈何的黑窟窿。不過認(rèn)真讀書,仔細(xì)思考,也不一定就會(huì)被他設(shè)置的這個(gè)“死局”困以為斃。我破解的辦法很簡(jiǎn)單,這就是在傳世《紅樓夢(mèng)》文本中看看能不能找到與這首“瀟湘別院”詩(shī)相對(duì)應(yīng)的內(nèi)容,找到了,他做的這個(gè)局也就破掉了。
吳世昌先生說在第二十六回《蜂腰橋設(shè)言傳蜜意 瀟湘館春困發(fā)幽情》這一回里有寶玉去看黛玉的敘事同“瀟湘別院”詩(shī)相關(guān),但這一回里寫到的寶玉見黛玉的情節(jié),怎么看也看不出同這首詩(shī)有一丁點(diǎn)兒聯(lián)系。
不過在這一回的末尾,有一段黛玉去看寶玉的描寫,卻很引起我的關(guān)注:
卻說那林黛玉聽見賈政叫了寶玉去了,一日不回來,心中也替他憂慮。至晚飯后,聞聽寶玉來了,心里要找他問問是怎么樣了。一步步行來,見寶釵進(jìn)寶玉的院內(nèi)去了,自己也便隨后走了來。剛到了沁芳橋,只見各色水禽都在池中浴水,也認(rèn)不出名色來,但見一個(gè)個(gè)文彩炫耀,好看異常,因而站住看了一回。再往怡紅院來,只見院門關(guān)著,黛玉便以手扣門。
誰知晴雯和碧痕正拌了嘴,沒好氣,忽見寶釵來了,那晴雯正把氣移在寶釵身上,正在院內(nèi)抱怨說:“有事沒事跑了來坐著,叫我們?nèi)胍共坏盟X!”忽聽又有人叫門,晴雯越發(fā)動(dòng)了氣,也并不問是誰,便說道:“都睡下了,明兒再來罷!”林黛玉素知丫頭們的情性,他們彼此頑耍慣了,恐怕院內(nèi)的丫頭沒聽真是他的聲音,只當(dāng)是別的丫頭們來了,所以不開門,因而又高聲說道:“是我,還不開么?”晴雯偏生還沒聽出來,便使性子說道:“憑你是誰,二爺吩咐的,一概不許放人進(jìn)來呢!”
林黛玉聽了,不覺氣怔在門外,待要高聲問他,逗起氣來,自己又回思一番:“雖說是舅母家如同自己家一樣,到底是客邊。寄食者著眼,況顰兒何等人乎?如今父母雙亡,無依無靠,現(xiàn)在他家依棲。如今認(rèn)真淘氣,也覺沒趣?!币幻嫦?,一面又滾下淚珠來。
正是回去不是,站著不是。正沒主意,只聽里面一陣笑語之聲,細(xì)聽了一聽,竟是寶玉、寶釵二人。林黛玉心中益發(fā)動(dòng)了氣,左思右想,忽然想起早起的事來:“必定是寶玉惱我告他的原故。但只我何嘗告你去了,你也不打聽打聽,就惱我到這步田地。你今兒不叫我進(jìn)來,難道明兒就不見面了!”越想越傷感,也不顧蒼苔露冷,花徑風(fēng)寒,獨(dú)立墻角邊花陰之下,悲悲戚戚嗚咽起來。
在這下一回第二十七回《滴翠亭楊妃戲彩蝶 埋香冢飛燕泣殘紅》那一回里,曹雪芹接著寫道:
話說林黛玉正自悲泣,忽聽院門響處,只見寶釵出來了,寶玉、襲人一群人送了出來。待要上去問著寶玉,又恐當(dāng)著眾人問羞了他倒不便,因而閃過一旁,讓寶釵去了,寶玉等進(jìn)去關(guān)了門,方轉(zhuǎn)過來,猶望著門灑了幾點(diǎn)淚。自覺無味,便轉(zhuǎn)身回來,無精打采的卸了殘妝。……那林黛玉倚著床欄桿,兩手抱著膝,眼睛含著淚,好似木雕泥塑的一般,直坐到三更多天方才睡了。一宿無話。
竊以為“瀟湘別院”詩(shī)的“本事”,全在于此。
甲戌本在這一回的末尾有脂硯齋主批語云:“此回乃顰兒正文?!弊髡卟苎┣蹫橥癸@林黛玉此番哭泣對(duì)這一角色形象的重要性,于“悲悲戚戚嗚咽起來”句下特地描述說:
原來這林黛玉秉絕代姿容,具希世俊美,不期這一哭,那附近柳枝花朵上的宿鳥棲鴉一聞此聲,俱忒楞楞飛起遠(yuǎn)避,不忍再聽。真是:
花魂默默無情緒,鳥夢(mèng)癡癡何處驚。
因有一首詩(shī)道:
顰兒才貌世應(yīng)希,獨(dú)抱幽芳出繡閨;
嗚咽一聲猶未了,落花滿地鳥驚飛。
那林黛玉正自啼哭,忽聽“吱嘍”一聲,院門開處,不知是那一個(gè)出來。要知端的,且聽下回分解。
在這里,甲戌本上留有脂硯齋主批語云:“每閱此本,掩卷者十有八九,不忍下閱看完,想作者此時(shí)淚下如豆矣?!睂憰斯P觸加上批書人的提示,整個(gè)這一段描寫對(duì)塑造林黛玉這一形象的重要性已十分清楚地展現(xiàn)在我們的面前。
作為曹雪芹貼心的密友(曹雪芹把自己的書稿拿給富察明義看,已經(jīng)清楚顯示了二人之間的親近關(guān)系),明義也很敏銳地捕捉到了這一點(diǎn),所以他才在題《紅》組詩(shī)中以這一場(chǎng)景作為代表,展示他眼中讀到的林黛玉形象。
具體地說,“瀟湘別院晚沉沉”這句詩(shī),表面上是點(diǎn)出在這個(gè)沉沉的夜晚黛玉從瀟湘館前往怡紅院去看望寶玉的情況,還有她返回瀟湘館后的沉郁心情;更深一層的涵義,則是黛玉憂郁的氣質(zhì)和她的悲情?!奥劦蓝嗲閺?fù)病心”,這“聞道”二字猶如“人道”,就是以客觀評(píng)價(jià)的角度來寫林黛玉對(duì)賈寶玉的一往情深,寫林黛玉身體的病主要是病在心上。這樣看來,吳世昌先生把“聞道多情復(fù)病心”理解為“寶玉聽說她病了”實(shí)在很不得當(dāng)。“悄向花陰尋侍女”,是講黛玉“獨(dú)立墻角邊花陰之下,悲悲戚戚嗚咽起來”,而她之所以如此悲戚,起因乃是晴雯講的那句話——即“憑你是誰,二爺吩咐的,一概不許放人進(jìn)來呢”!“尋侍女”的“尋”字,在這里應(yīng)解作“尋思”、“思量”,是指黛玉在尋思晴雯講過的話。末句“問他曾否淚沾襟”,“問他”二字如同前面的“人道”一樣,也就是客觀地“看他”、“旁觀”的意思?!霸瘛笔且苑丛懙男问阶隹隙ǖ拿枋觯簿褪恰翱此遣皇菧I流滿面了”的意思。須知林黛玉的前生本是西方靈河岸上三生石畔的一株絳珠仙草,是為以眼淚來回報(bào)神瑛侍者的澆灌之恩才降臨塵世的,因而她這沾襟之淚是有特別意義的,萬萬不可輕忽看過。
對(duì)于林黛玉這一形象來說,這是一個(gè)很有典型意義的場(chǎng)景:有她的情,有她的淚,有她的病,還有她的情敵薛寶釵。也就因?yàn)槿绱?,富察明義才選取了這一回的場(chǎng)景來體現(xiàn)林黛玉其人。
澄清“瀟湘別院”詩(shī)的宗旨和指向,也就比較容易理解緊次其后那一首“追隨小蝶”詩(shī)的意向了——明義寫這首詩(shī),是要推出《紅樓夢(mèng)》的第二女配角薛寶釵。前已述及,周汝昌先生以為這首詩(shī)題詠的是寶釵撲蝶一事,明義的旨意乃是“暗出薛寶釵”。實(shí)際上若是對(duì)應(yīng)于上一首“瀟湘別院”詩(shī)的宗旨來分析,這已經(jīng)跡象昭彰,根本不是什么暗出了。
甲戌本《石頭記》第二十七回(據(jù)人民文學(xué)出版社影印甲戌本《脂硯齋重評(píng)石頭記》)
寶釵撲蝶一事緊次于“瀟湘別院”詩(shī)的“本事”之后,明義在以前事推出黛玉的形象之后,用這緊次其后的這一事件來推出寶釵的形象,前后銜接,運(yùn)筆相當(dāng)自然。審度相關(guān)情況,可以看出,明義把體現(xiàn)寶釵這一形象的場(chǎng)景選定在大觀園里的滴翠亭邊,是因?yàn)閷氣O在滴翠亭邊由撲蝶引出偷聽紅玉和墜兒兩個(gè)丫鬟的談話,再導(dǎo)致她做出“栽贓”陷害黛玉的行為,這一系列事件,很好地體現(xiàn)了寶釵的心性和算計(jì);或者更準(zhǔn)確地說,是這些行為構(gòu)成了寶釵這一形象的典型特征。
我在這里特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),一是想要突出指明富察明義在詩(shī)中依次推出主角寶玉、第一女配角黛玉和第二女配角寶釵這一結(jié)構(gòu)性安排;二是在這一前提下,細(xì)心審度今本《紅樓夢(mèng)》的原文。只要從中能夠找到“追隨小蝶”詩(shī)的“本事”,就不能像吳世昌先生所說的那樣,以為詩(shī)中所詠“與今本頗有不同”。
首先,“追隨小蝶過墻來”句,講的是寶釵因撲蝶而被“忽起忽落,來來往往,穿花度柳,將欲過河去了”的“一雙蝴蝶”吸引著“躡手躡腳的,一直跟到池中滴翠亭上”這一經(jīng)過。所謂“過墻來”,只是丟掉撲蝶初衷來到滴翠亭邊的裝飾性說法,因而并不能像吳世昌所講的那樣,把“過墻”一事看作是明義所見“初稿本”同傳世今本間的“最大不同”之一。吳世昌先生甚至以為詩(shī)中的“小蝶”與《紅樓夢(mèng)》書中的“一雙玉色蝴蝶,大如團(tuán)扇”也根本不是一回事兒,這就未免有些過于膠柱鼓瑟了,難道非寫成“追隨巨蝶”不可么(蝴蝶再大也大不到團(tuán)扇大小的程度,不過是一種夸大其辭的描寫而已)?
再說這個(gè)滴翠亭并不是像大多數(shù)亭子那樣四敞無遮,它是有木槅“紙墻”的,即“四面雕鏤槅子上糊著紙”,而且還因此而設(shè)有窗戶——沒墻怎么能夠有窗?當(dāng)寶釵在亭外假呼顰兒以金蟬脫殼時(shí),“那亭內(nèi)的紅玉、墜兒剛一推窗,只聽寶釵如此說著往前趕,兩個(gè)人都唬怔了”。在此情況下,若是把“追隨小蝶過墻來”理解為隨著飛舞的蝴蝶來到了滴翠亭“墻”外,不是也能說得通嗎?所謂“隔墻有耳”也正符合當(dāng)時(shí)寶釵在亭外偷聽紅玉與墜兒私密談話的情況。
下面的“忽見叢花無數(shù)開”,只是寫出那一對(duì)蝴蝶在“穿花度柳”時(shí)所經(jīng)歷的“花叢”。須知曹雪芹在這一回里先已明確寫道,這一天恰好是祭祀花神的日子——芒種節(jié),因此大觀園里“每一枝花上都系了這些物事,滿園里繡帶飄飄,花枝招展”。因此,所謂“忽見叢花無數(shù)開”也可以說是一種寫實(shí)的描述。
如前所述,接下來的“盡力一頭還雨把”這句詩(shī),怎么講也講不通,肯定存在文字訛誤。雖然周汝昌和吳世昌兩位先生對(duì)其詩(shī)義的解讀未必相同,他們兩人卻都把“雨”字改訂為“兩”。周汝昌先生沒有解釋“兩把”二字作何解,周汝昌先生乃把整句詩(shī)解作“寶釵見花,努力折了兩把”,這可是今本《紅樓夢(mèng)》中絕沒有的內(nèi)容。
竊以為這樣的解釋,會(huì)使整首詩(shī)讀起來相當(dāng)別扭,而且還很無聊。吳世昌先生以為明義在詩(shī)中“沒有說她(德勇案指寶釵)聽見小紅與墜兒的對(duì)話,急智中使個(gè)‘金蟬脫殼’的法子,嫁禍于黛玉”。
今案盡管如上所述,“忽見叢花無數(shù)開”可以算得上是一種寫實(shí)的描述,然而我們還要看到另一方面,即曹雪芹在書中已經(jīng)講明,“芒種節(jié)一過,便是夏日了”,那么這“夏日”又怎么樣呢?——“夏日”里乃“眾花皆卸”(第二十七回《滴翠亭楊妃戲彩蝶 埋香冢飛燕泣殘紅》)。既然到了“眾花皆卸”的時(shí)候,在這一天里,大觀園中恐怕就已經(jīng)不會(huì)再有“叢花無數(shù)開”的景象了。事實(shí)上,曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中所描述的寶釵撲蝶時(shí)的景象,是寶釵把扇子“向草地下來撲”,而這正與“眾花皆卸”的芒種節(jié)令相匹配,當(dāng)時(shí)寶玉在園子里見到的只是“許多鳳仙、石榴等各色落花”。吳世昌先生“努力折了兩把”花朵的想象,恐怕想象力太強(qiáng)了些,以至脫離《紅樓夢(mèng)》本身的描寫過遠(yuǎn)。
按照我的理解,不妨將“兩把”的“把”字解作“把望”、“看管”之義,“兩把”就是兩管兼顧的意思。這樣,“盡力一頭”是講寶釵開始時(shí)專心撲蝶,“還兩把”便是描摹她一心二用,又去偷聽紅玉和墜兒這兩個(gè)丫鬟談?wù)摰那那脑?,以致造成了“扇紈遺卻在蒼苔”的情況。
又吳世昌以為詩(shī)中“扇紈”是因協(xié)調(diào)平仄需要而對(duì)“紈扇”的變通寫法,而“把扇子忘在地下則是曹雪芹“初稿”本中沒寫的情況。其實(shí)以“扇紈”代指扇子,本是古人詩(shī)句中常見的用法?!吧燃w遺卻在蒼苔”是用形象的筆法,寫出寶釵因偷聽丫鬟私房話而忘卻撲蝶初意的情形。
寶釵撲蝶一事的關(guān)鍵點(diǎn),是薛寶釵始因刻意回避撞破寶黛相會(huì)的場(chǎng)面而去撲蝶,結(jié)果又由撲蝶導(dǎo)出了嫁禍于黛玉的歹毒心機(jī)。從表面上看,好像很懂事兒地避開了寶玉和黛玉的好事,可心里卻很不舒服,看似無意之間,實(shí)際上卻非常用心地把情敵林黛玉制造成為一個(gè)刻薄小人,并且非常無情地把這樣一個(gè)林黛玉拋到了小丫鬟們的面前?!@就是明義所理解、把握并展示給人們的薛寶釵的人格形象。
“追隨小蝶”一詩(shī)之下諸篇所針對(duì)的《紅》書“本事”,總的來說,我對(duì)周汝昌先生的看法基本上是認(rèn)同的,與吳世昌先生的看法則差距較大。下面就基本遵循周汝昌先生的認(rèn)識(shí)路徑,簡(jiǎn)單談?wù)勎覍?duì)每一首詩(shī)基本旨意的理解,目的,是進(jìn)一步解析明義《題紅樓夢(mèng)》詩(shī)的結(jié)構(gòu)。
第五首“侍兒枉自”詩(shī),寫寶玉對(duì)黛玉的一片癡情。在第三十四回《情中情因情感妹妹 錯(cuò)里錯(cuò)以錯(cuò)勸哥哥》這一回里,賈寶玉挨了老爹賈政的打,黛玉心疼不已,哭得“兩個(gè)眼睛腫的桃兒一般,滿面淚光”,同時(shí)還動(dòng)情地勸告寶玉:“你從此可都改了罷!”寶玉則不顧自己的疼痛,在黛玉離去之后,特地打發(fā)晴雯去告訴黛玉他的傷痛已經(jīng)好了。
晴雯說這么著得有個(gè)由頭,于是寶玉就讓晴雯拿兩條自己用過的手帕送去(“三尺玉羅為手帕,無端擲去”)。晴雯不明白這是什么意思,更擔(dān)心黛玉不解其意,于是向?qū)氂癜l(fā)問,寶玉告“他自然知道”這是什么意思。另一方面,黛玉則清晰“體貼出手帕子的意思來,不覺神魂馳蕩”(“侍兒枉自費(fèi)疑猜”),以為“寶玉這番苦心,……又令我可喜”(“淚未全收笑又開”)。
那么,黛玉所體會(huì)到的“手帕子的意思”和“寶玉這番苦心”又是什么呢?書中寫道,黛玉以為既然能有“寶玉這番苦心”,是緣于他“能領(lǐng)會(huì)我這番苦意”。至于黛玉“這番苦意”,曹雪芹在前面本來已經(jīng)交待得清清楚楚,這就是“你從此可都改了罷”那句苦口婆心的話。黛玉摯愛寶玉,而對(duì)于一位女性來說,這種情愛是絕對(duì)排他的;況且寶玉這次挨打,不僅是“專能和女孩兒們接交”的事兒(第四十四回《變生不測(cè)鳳姐潑醋 喜出望外平兒理妝》),更主要的是他和男伶琪官蔣玉菡的曖昧牽扯。同時(shí)這種情愛也自然而然地會(huì)讓他考慮寶玉在世俗社會(huì)的前程,所以黛玉才會(huì)覺得寶玉若“能領(lǐng)會(huì)我這番苦意,又令我可喜”。正因?yàn)槿绱耍煊窠酉聛聿艜?huì)想到:“我這番苦意,不知將來如何,又令我可悲”。
基于這樣的情感,這樣的期望,黛玉看寶玉“忽然好好的送兩塊舊帕子來”,才會(huì)想到他“若不是領(lǐng)我深意,單看了這帕子,又令我可笑;再想令人私相傳遞與我,又可懼”。既強(qiáng)烈渴望與寶玉的情愛,而作為情竇初開的少女,這情愛又讓她感到畏懼,讓她有些羞愧。寶玉告訴晴雯說,黛玉“自然知道”他的意思,體現(xiàn)的就是他們兩人這種心心相印的情況。
更加具體地講,在前面第三十回《寶釵借扇機(jī)帶雙敲 齡官劃薔癡及局外》那一回里,我們還看到寶黛二人之間曾有過如下一段纏綿糾結(jié):
那林黛玉本不曾哭,聽見寶玉來,由不得傷了心,止不住滾下淚來。寶玉笑著走近床來,道:“妹妹身上可大好了?”林黛玉只顧拭淚,并不答應(yīng)。寶玉因便挨在床沿上坐了,一面笑道:“我知道妹妹不惱我。但只是我不來,叫旁人看著,倒像是咱們又拌了嘴的似的。若等他們來勸咱們,那時(shí)節(jié)豈不咱們倒覺生分了?不如這會(huì)子,你要打要罵,憑著你怎么樣,千萬別不理我?!闭f著,又把“好妹妹”叫了幾萬聲。
林黛玉心里原是再不理寶玉的,這會(huì)子見寶玉說別叫人知道他們拌了嘴就生分了似的這一句話,又可見得比別人原親近,因又撐不住哭道:“你也不用哄我。從今以后,我也不敢親近二爺,二爺也全當(dāng)我去了。”寶玉聽了笑道:“你往那去呢?”林黛玉道:“我回家去?!睂氂裥Φ溃骸拔腋四闳?。”林黛玉道:“我死了呢?!睂氂竦溃骸澳闼懒?,我做和尚!”林黛玉一聞此言,登時(shí)將臉放下來,問道:“想是你要死了,胡說的是什么!你家倒有幾個(gè)親姐姐親妹妹呢,明兒都死了,你幾個(gè)身子去作和尚?明兒我倒把這話告訴別人去評(píng)評(píng)。”
寶玉自知這話說的造次了,后悔不來,登時(shí)臉上紅脹起來,低著頭不敢則一聲。幸而屋里沒人。林黛玉直瞪瞪的瞅了他半天,氣的一聲兒也說不出話來。見寶玉憋的臉上紫脹,便咬著牙用指頭狠命的在他額顱上戳了一下,哼了一聲,咬牙說道:“你這——,”剛說了兩個(gè)字,便又嘆了一口氣,仍拿起手帕子來擦眼淚。
寶玉心里原有無限的心事,又兼說錯(cuò)了話,正自后悔;又見黛玉戳他一下,要說又說不出來,自嘆自泣,因此自己也有所感,不覺滾下淚來。要用帕子揩拭,不想又忘了帶來,便用衫袖去擦。林黛玉雖然哭著,卻一眼看見了,見他穿著簇新藕合紗衫,竟去拭淚,便一面自己拭著淚,一面回身將枕邊搭的一方綃帕子拿起來,向?qū)氂駪牙镆凰ぃ徽Z不發(fā),仍掩面自泣。寶玉見他摔了帕子來,忙接住拭了淚,又挨近前些,伸手拉了林黛玉一只手,笑道:“我的五臟都碎了,你還只是哭。走罷,我同你往老太太跟前去?!绷主煊駥⑹忠凰さ溃骸罢l同你拉拉扯扯的。一天大似一天的,還這么涎皮賴臉的,連個(gè)道理也不知道?!?/p>
就在這時(shí),鳳姐來領(lǐng)走黛玉去見賈母,寶玉也跟著去了。這方手帕到底是被寶玉揣走了,還是留在了黛玉的屋里,書中沒有明文交待;寶玉打發(fā)晴雯送給黛玉的兩條舊手帕是否包含有可能從黛玉這里帶走的那一條更無以確知。但寶玉之所以送來舊帕顯然是緣于此番前因——前番看似“無端”實(shí)則“用心”以“擲去”,這回“真情”“復(fù)拋來”也。
于是,黛玉便感其情意而提起筆來,在這兩塊舊帕上題寫了三首情詩(shī),以報(bào)知心:
眼空蓄淚淚空垂,暗灑閑拋卻為誰?
尺幅鮫鮹勞解贈(zèng),叫人焉得不傷悲!
拋珠滾玉只偷潸,鎮(zhèn)日無心鎮(zhèn)日閑;
枕上袖邊難拂拭,任他點(diǎn)點(diǎn)與斑斑。
彩線難收面上珠,湘江舊跡已模糊;
窗前亦有千竿竹,不識(shí)香痕漬也無?
這“湘江舊跡”不是說黛玉自己前番的淚珠之痕又能是什么?老友人稱“舊雨”,淚漬香痕的舊帕傳遞的自是內(nèi)心中潛存已久的深情。
第六首“晚歸薄醉”詩(shī),寫寶玉對(duì)晴雯的深深憐愛。前一回寶玉在昨晚誤踢襲人一腳,以致肋傷吐血。在第三十一回《撕扇子作千金一笑 因麒麟伏白首雙星》這一回里,晴雯無意間把一把扇子掉在地上,“將骨子跌折”,寶玉感嘆她做事兒不加小心,而晴雯出于對(duì)襲人與寶玉關(guān)系的微妙妒意,頂嘴說為一把扇子何苦來的呢,嫌我就打發(fā)走算了,“再挑好的使,好離好散的”倒好,還沒事兒找事兒拿話嗆襲人。這些話讓寶玉很是心煩,便說要打發(fā)晴雯出去,這下晴雯心里更加難受,哭道“我一頭碰死了也不出這門兒”。稍后寶玉去赴薛蟠酒局,“晚間回來,已帶幾分酒,踉蹌來至自己院內(nèi)”(“晚歸薄醉帽顏(檐)欹”)。這時(shí)晴雯正在院中涼榻上睡著,寶玉以為是襲人,問她傷痛是否好些(“錯(cuò)認(rèn)猧兒?jiǎn)居褙偂保?,晴雯自然又頗惱怒。寶玉為哄晴雯高興,拿了扇子任由她撕,“晴雯果然接過來,嗤的一聲,撕了兩半,接著嗤嗤又聽?zhēng)茁?。寶玉在旁笑著說:‘響的好,再撕響些!’”(“忽向內(nèi)房聞?wù)Z笑,強(qiáng)來燈下一回嬉”)
第七首“紅樓春夢(mèng)”詩(shī),寫寶玉“意淫”于孽海情天,對(duì)黛玉、晴雯等人的情與愛乃同“風(fēng)流”性事無關(guān),是一種超越于肉欲之上的純情摯愛。
周汝昌先生以為這首詩(shī)寫的是寶玉夢(mèng)游“太虛幻境”之后初入大觀園時(shí)寫出《四時(shí)即景詩(shī)》事,而寶玉夢(mèng)游“太虛幻境”是在第五回;在這一點(diǎn)上,吳世昌先生所說此詩(shī)是寫《紅樓夢(mèng)》第五回事,看法與周汝昌先生是完全相同的。
今案賈寶玉夢(mèng)游“太虛幻境”事雖然出現(xiàn)在第五回里,但明義“紅樓春夢(mèng)好模糊,不記金釵正幅圖”云云,直接針對(duì)的顯然不是這一回里的事兒。在第五回《游幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)》這一回里,寶玉所經(jīng)歷的“紅樓春夢(mèng)”明明白白,清清楚楚,并沒有什么模糊的描述,體現(xiàn)薛寶釵命運(yùn)的圖畫和判詞,寶玉雖然不解,可卻未云“不記”。
事情過后,賈寶玉印象的“模糊”和大腦的“不記”,實(shí)際體現(xiàn)在第一百一十六回《得通靈幻境悟仙緣 送慈柩故鄉(xiāng)全孝道》里。在這一回,當(dāng)寶玉重游“太虛幻境”時(shí),“忽然想起‘我少時(shí)做夢(mèng)曾到過這個(gè)地方,如今能夠親身到此也是大幸’,”于是:
便壯著膽把上首的大櫥開了櫥門一瞧,見有好幾本冊(cè)子,心里更覺喜歡,想道:“大凡人做夢(mèng),說是假的,豈知有這夢(mèng)便有這事。我常說還要做這個(gè)夢(mèng)再不能的,不料今日被我找著了。但不知那冊(cè)子是那個(gè)見過的不是?”伸手在上頭取了一本,冊(cè)上寫著“金陵十二釵正冊(cè)”。寶玉拿著一想道:“我恍惚記得是那個(gè),只恨記得不清楚。”便打開頭一頁看去,見上頭有畫,但是畫跡模糊,再瞧不出來。后面有幾行字跡也不清楚,尙可摹擬,便細(xì)細(xì)的看去,見有什么“玉帶”,上頭有個(gè)好像“林”字。心里想道:“不是說林妹妹罷?”便認(rèn)真看去,底下又有“金簪雪里”四字。詫異道:“怎么又像他的名字呢?”復(fù)將前后四句合起來一念道:“也沒有什么道理,只是暗藏著他兩個(gè)名字,并不為奇。獨(dú)有那“憐”字“嘆”字不好,這是怎么解?
大家看看,所謂“紅樓春夢(mèng)好模糊,不記金釵正幅圖”不正與這段文字密合無間么?而這不正清楚表明富察明義所讀《紅樓夢(mèng)》的文本同今程高系統(tǒng)的后四十回本在主要情節(jié)和文字內(nèi)容上完全一致么?
明義在這首詩(shī)里提到這些情況,是想講這樣的“模糊”和“不記”都是賈寶玉夢(mèng)游“太虛幻境”之后的心境,這意味著什么?意味著不管十二釵圖畫與判詞所昭示的金玉良緣和木石前盟是什么,更不論當(dāng)初警幻仙姑如何警示寶玉不要墮入情海迷津,賈寶玉在搬到大觀園里居住之后,還是向諸多姐妹展現(xiàn)了無邊的情愛,其標(biāo)志性行為,便是初入大觀園時(shí)寫下的那四首“四時(shí)之夜即景詩(shī)”(第二十三回《西廂記妙詞通戲語 牡丹亭艷曲警芳心》),可謂字字句句都是情。明義詩(shī)所謂“題詩(shī)嬴(贏)得靜工夫”,講的就是這件事兒。書中寫道:“當(dāng)時(shí)有一等勢(shì)利人,見是榮國(guó)府十二三歲的公子作的,抄錄出來各處稱頌,再有一等輕浮子弟,愛上那風(fēng)騷妖艷之句,也寫在扇頭壁上,不時(shí)吟哦賞贊?!倍鴮氂裼纱恕办o中生煩惱”,便“把那古今小說并那飛燕、合德、武則天、楊貴妃的外傳與那傳奇角本買了許多來”。蓋情竇初開,天性使之然也。至于當(dāng)初寶玉同可卿以至襲人之間的風(fēng)流性事,則已轉(zhuǎn)瞬即忘,所謂“往事風(fēng)流真一瞬”,即此之謂也,寶玉亦真“意淫”也。
“四時(shí)之夜即景詩(shī)”是寶玉情竇初開的標(biāo)志,也是大觀園中種種情愛故事全面展開的標(biāo)志。在寫明寶玉對(duì)黛玉和晴雯的情愛以及這種情愛的特性之后,明義又選擇一些他感觸較深的寶玉對(duì)他人的柔情,做出吟詠?!匆韵轮钡降谑住鞍稳〗疴O”詩(shī),富察明義吟詠的意向,無一不是醇醇的“意淫”。
第八首“簾櫳悄悄”詩(shī),吟詠的是第二十回(《王熙鳳正言彈妒意 林黛玉俏語謔嬌音》)中寶玉為丫鬟麝月篦頭的事兒。
第九首“紅羅繡纈”詩(shī),吟詠的是第二十八回(《蔣玉菡情贈(zèng)茜香羅 薛寶釵羞籠紅麝串》)中賈寶玉與心儀的男伶琪官蔣玉菡交換汗巾的事兒——用襲人送給他的松花汗巾交換了蔣玉菡的大紅汗巾。
第十首“入戶愁驚”詩(shī),其“本事”見第五十四回《史太君破陳腐舊套 王熙鳳效戲彩斑衣》:賈寶玉在元宵夜宴中回到怡紅院時(shí),趕上鴛鴦和襲人兩個(gè)丫鬟在屋里說心里話,擔(dān)心進(jìn)去會(huì)打擾她們,為了“讓他兩個(gè)清清靜靜的說一回”,便“仍悄悄的出來”了。因?qū)氂駥?duì)隨身回屋的麝月講“誰知他也來了。我這一進(jìn)去,他又賭氣走了”,可知他憐惜的對(duì)象乃是鴛鴦。
第十一首“可奈金殘”詩(shī),周汝昌和吳世昌兩位先生都以為事見第三十五回《白玉釧親嘗蓮葉羹 黃金鶯巧結(jié)梅花絡(luò)》,且謂“金殘”指金釧枉死,“玉愁”指玉釧悲憤。這一回里相關(guān)的情節(jié)是,王夫人命玉釧送蓮葉羹給寶玉,玉釧“起初滿臉怒色,正眼也不看寶玉”,并怒語相待,寶玉則“陪笑問長(zhǎng)問短,……一些性子沒有,憑他怎么喪謗,他還是溫存和氣”,又幾經(jīng)婉轉(zhuǎn),最終逗笑了玉釧。
此詩(shī)下一首“小葉荷羹”詩(shī)吟詠的即為寶玉憐愛玉釧事,若依周、吳二氏上述的解讀,這兩首詩(shī)的詩(shī)義未免嚴(yán)重重復(fù);小小丫鬟玉釧更沒那個(gè)份量,值得明義一詠再詠,周汝昌和吳世昌這兩位先生的解讀,顯然很不近情理。
今案金釧乃是寶玉的媽媽王夫人那里一個(gè)貼身的丫鬟,平常和寶玉很是親近,甚至?xí)鴮氂駠L她臉上的胭脂。所謂金釧枉死,只是有一天寶玉和金釧兩人當(dāng)著王夫人的面開了個(gè)玩笑,孰知王夫人竟大發(fā)雷霆,斥責(zé)金釧誘惑寶玉不學(xué)好,于是就要把她打發(fā)出去。金釧在跪求討?zhàn)埲晕吹玫酵醴蛉藢掑兜那闆r下,憤而跳井自殺,以示抗?fàn)帲ǖ谌亍秾氣O借扇機(jī)帶雙敲 齡官劃薔癡及局外》)。
金釧投井自殺,讓寶玉感到十分傷心,一聽說就不禁“在王夫人旁邊坐著垂淚”(第三十二回《訴肺腑心迷活寶玉 含恥辱情烈死金釧》),蓋“心內(nèi)早又五內(nèi)摧傷”,甚至因“一心總為金釧兒感傷”而“恨不得此時(shí)也身亡命殞,跟了金釧兒去”(第三十三回《手足耽耽小動(dòng)唇舌 不肖種種大承笞撻》)。
就是在這樣一種心境下,寶玉又牽連到其他一些雞毛蒜皮的事兒,賈環(huán)則借機(jī)在賈政那里添油加醋,誣指妄告,說金釧是因被寶玉“強(qiáng)奸不遂”而“賭氣投井”。這樣,便惹得賈政勃然大怒,以“在外流蕩優(yōu)伶,表贈(zèng)私物;在家荒疏學(xué)業(yè),淫辱母婢”等項(xiàng)莫須有的罪過,痛下狠手,嚴(yán)加懲戒,把賈寶玉打了個(gè)皮開肉綻(第三十三回《手足耽耽小動(dòng)唇舌 不肖種種大承笞撻》)。盡管遭受如此苦楚,可當(dāng)黛玉因痛惜寶玉挨打受傷而邊哭邊勸他說“你從此可都改了罷”時(shí),寶玉卻斷然答道:“你放心,別說這樣的話。就便為這些人死了,也是情愿的!”(第三十四回《情中情因情感妹妹 錯(cuò)里錯(cuò)以錯(cuò)勸哥哥》)
這些情況告訴我們,寶玉對(duì)金釧之死,哀痛至深。另一方面,金釧之死,是《紅樓夢(mèng)》中的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。就在金釧死后、賈政懲戒寶玉之前,賈寶玉誤把襲人認(rèn)作黛玉,表白了自己為了她“死也甘心”的愛意,并告訴黛玉,自己“睡里夢(mèng)里也忘不了你”!襲人則為了對(duì)自己有利,思索著要向王夫人進(jìn)言,為防止寶玉和黛玉之間發(fā)生“不才之事”(亦即造成男女之間既成的性愛關(guān)系),應(yīng)當(dāng)安排寶玉搬到大觀園外面去?。ǖ谌亍妒肿愕⒌⑿?dòng)唇舌 不肖種種大承笞撻》、第三十四回《情中情因情感妹妹 錯(cuò)里錯(cuò)以錯(cuò)勸哥哥》)。
結(jié)合這些相關(guān)的背景,我們能夠更好地理解寶玉針對(duì)金釧所講的“就便為這些人死了,也是情愿的”這話的份量和意義,也能更好地理解金釧之死對(duì)寶玉心靈所造成的強(qiáng)烈沖擊。以這樣的認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ),我們就很容易理解接下來在《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)的一出謎一樣的場(chǎng)景了——金釧投井,在端午節(jié)后不久。至九月初二,鳳姐過生日,寶玉不知為什么,特意編了個(gè)借口,并瞞著眾人,只帶小廝茗煙出去了:
天亮了,只見寶玉遍體純素,從角門出來,一語不發(fā)跨上馬,一彎腰,順著街就顛下去了。茗煙也只得跨馬加鞭趕上,在后面忙問:“往那里去?”寶玉道:“這條路是往那里去的?”茗煙道:“這是出北門的大道。出去了冷清清沒有可頑的?!睂氂衤犝f,點(diǎn)頭道:“正要冷清清的地方好。”說著,越性加了鞭,那馬早已轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎子,出了城門。
茗煙越發(fā)不得主意,只得緊緊跟著。一氣跑了七八里路出來,人煙漸漸稀少,寶玉方勒住馬,回頭問茗煙道:“這里可有賣香的?”……茗煙想了半日,笑道:“我得了個(gè)主意,不知二爺心下如何?我想二爺不止用這個(gè)呢,只怕還要用別的。這也不是事。如今我們往前再走二里地,就是水仙庵了?!睂氂衤犃嗣枺骸八赦志驮谶@里?更好了,我們就去?!闭f著,就加鞭前行。
……說著早已來至門前。那老姑子見寶玉來了,事出意外,竟像天上掉下個(gè)活龍來的一般,忙上來問好。……寶玉因和他借香爐。那姑子去了半日,連香供紙馬都預(yù)備了來。寶玉道:“一概不用?!闭f著,便命茗煙捧著爐出至后園中,揀一塊干凈地方兒,竟揀不出。茗煙道:“那井臺(tái)兒上如何?”寶玉點(diǎn)頭,一齊來至井臺(tái)上,將爐放下。茗煙站過一旁。寶玉掏出香來焚上,含淚施了半禮,回身命收了去(第四十三回《閑取樂偶攢金慶壽 不了情暫撮土為香》)。
寶玉只是“含淚施了半禮”,是因?yàn)樾卸Y如儀進(jìn)行下去,就必然要讀祭文,就要暴露祭吊的對(duì)象了。
如此神秘,如此詭異,賈寶玉這樣偷偷摸摸地出去祭吊的人到底是誰呢?其實(shí)到寶玉回來之后,書中已暗暗地對(duì)此做了交待——這就是寶玉因“今日是金釧兒的生日,故一日不樂”(第四十四回《變生不測(cè)鳳姐潑醋 喜出望外平兒理妝》),他去祭吊的不是金釧又還能是誰呢!
寶玉讓茗煙收回祭祀用品,茗煙嘴里答應(yīng)了卻不照著做,這是因?yàn)檐鵁熒钪獙氂竦男乃?。大老遠(yuǎn)的,頗費(fèi)周章地來了,主人既不便明說,他就只好代替主人向那個(gè)亡靈表明心跡了:
(茗煙)忙爬下磕了幾個(gè)頭,口內(nèi)祝道:“我茗煙跟二爺這幾年,二爺?shù)男氖拢覜]有不知道的,只有今兒這一祭祀沒有告訴我,我也不敢問。只是這受祭的陰魂雖不知名姓,想來自然是那人間有一、天上無雙,極聰明極俊雅的一位姐姐妹妹了。二爺心事不能出口,讓我代祝:若芳魂有感,香魄多情,雖然陰陽間隔,既是知己之間,時(shí)常來望候二爺,未嘗不可。你在陰間保佑二爺來生也變個(gè)女孩兒,和你們一處相伴,再不可又托生這須眉濁物了?!闭f畢,又磕幾個(gè)頭,才爬起來。
盡管茗煙還是沒有把被祭者的名字說出來,但寶玉對(duì)金釧那份“不了情”豈不“呼之欲出”了么?除了傻瓜,恐怕哪一個(gè)讀者也不會(huì)讀不懂了;脂硯齋主更是一眼就看穿了真相,在“寶玉點(diǎn)頭,一齊來至井臺(tái)上,將爐放下”句下隨手批云:“妙極之文。寶玉心中揀定是井臺(tái)上了,故意使茗煙說出,使彼不犯疑猜矣。寶玉亦有欺人之才,蓋不用耳?!保ǜ奖荆┱?yàn)榻疴A是投井身亡,所以寶玉才特地挑選在井臺(tái)上祭祀,這不是太過明顯了么?
當(dāng)日給鳳姐慶生演的戲是《荊釵記》,其中有一出名《男祭》,演王十朋在江邊祭吊誤傳投河斃命的亡妻錢玉蓮。黛玉看到此處,便和寶釵說道:“這王十朋也不通的很,不管在那里祭一祭罷了,必定跑到江邊子上來作什么!俗語說‘睹物思人’,天下的水總歸一源,不拘那里的水舀一碗看著哭去,也就盡情了?!保ǖ谒氖幕亍蹲兩粶y(cè)鳳姐潑醋 喜出望外平兒理妝》)黛玉這話看似說者無心,可實(shí)際上正是作者曹雪芹借她之口替寶玉此舉做出注解——既然“天下的水總歸一源,不拘那里的水舀一碗看著哭去,也就盡情了”,那么,水仙庵井里的水同賈府宅院井里的水又能有什么區(qū)別呢?
說到金釧之死給寶玉造成的傷痛,《紅樓夢(mèng)》書中還有一個(gè)很容易被人忽視的情節(jié)——這就是在第三十九回《村姥姥是信口開河 情哥哥偏尋根究底》這一回里,因劉姥姥隨口向賈母等講起他們村里一位茗玉小姐病死成精的故事,寶玉便感慨地談到“不是成精,規(guī)矩這樣人是雖死不死的”,并命小廝茗煙去找到那個(gè)村莊,想給她供奉香火。寶玉為何對(duì)劉姥姥閑說的這個(gè)故事如此動(dòng)情,我想沒有其他原因,只能是出自對(duì)不久前同樣年紀(jì)輕輕就離別人間的金釧的懷念。
富察明義當(dāng)然看明白了這段文字,所謂“可奈金殘玉正愁”,就是針對(duì)金釧去世之后寶玉這一系列哀愁行為而發(fā)。金釧憤而自沉于水井之后,寶玉曾夢(mèng)見“金釧進(jìn)來哭說為他投井之情”(第三十四回《情中情因情感妹妹 錯(cuò)里錯(cuò)以錯(cuò)勸哥哥》),這自然尤其會(huì)令寶玉感到自責(zé)。
至于賈寶玉之所以會(huì)把此事搞得這么神神秘秘,也很容易理解,那就是他畢竟是主子,而金釧不過是一個(gè)丫鬟;特別是逼死金釧的乃是他的母親王夫人,他又因金釧事剛剛遭到老爹賈政的痛打,因而實(shí)在不宜明目張膽地再去惹事兒。
茗煙這番乖巧的舉止,當(dāng)然深契寶玉之心,可這番詞語被他這樣講出來,也著實(shí)好笑。脂硯齋主批云:“蓋原可發(fā)笑,且說的合心,愈見可笑也?!庇谑俏覀兛吹剑?/p>
寶玉聽他沒說完,便撐不住笑了,因踢他道:“休胡說,看人聽見笑話?!?/p>
請(qǐng)記住在茗煙講出這番話之前,寶玉是“含淚施了半禮”,所以,明義接下來所寫的“淚痕無盡笑何由,忽然妙想傳奇語,博得多情一轉(zhuǎn)眸”云云這幾句詩(shī),吟詠的就應(yīng)該是茗煙這些“奇語”致使寶玉從悲情中轉(zhuǎn)而發(fā)笑的情景。
第十二首“小葉荷羹”詩(shī),其主旨是詠玉釧。承續(xù)上一首所題詠的金釧,接著吟詠她的妹妹,即第三十五回中的“白玉釧親嘗蓮葉羹”之事,寫賈寶玉哄玉釧品嘗蓮葉羹,寶玉不小心碰翻湯碗,明明燙了自己的手,卻只管問玉釧是否燙傷。
第十三首“拔取金釵”詩(shī),其“本事”見于第六十三回《壽怡紅群芳開夜宴 死金丹獨(dú)艷理親喪》。在這一回里,賈寶玉過生日,眾人飲酒祝壽,歡慶直至深夜,女伶芳官,醉臥寶玉身旁。第二天早晨起來,寶玉笑道:“我竟也不知道了。若知道,給你臉上抹些黑墨?!?/p>
第十四首“病容愈覺”詩(shī),周汝昌先生沒說寫的是哪一回,只是注云“指黛玉”,吳世昌先生則看出所詠事在第三十四回。今案前面第五首“侍兒枉自”詩(shī),是通過吟詠第三十四回寶玉挨打致傷相關(guān)事宜,抒寫寶玉對(duì)黛玉的一往深情。這是在歌詠寶玉對(duì)麝月、蔣玉菡、鴛鴦、金釧、玉釧和優(yōu)伶琪官等人的情意之后(這些詩(shī)的先后次序,是根據(jù)這些人與寶玉的親疏遠(yuǎn)近程度排列的),重又回到黛玉這里,同樣通過題詠這一回的故事,再度展現(xiàn)寶玉對(duì)黛玉的癡情。
“病容愈覺勝桃花,午汗潮回?zé)徂D(zhuǎn)加”,是講黛玉收到寶玉用過的手帕并在上面題寫情詩(shī)后,“覺得渾身火熱,面上作燒,走至鏡臺(tái)揭起錦袱一照,只見腮上通紅,自羨壓倒桃花,卻不知病由此萌”,而“猶恐意中人看出,慰言今日較差些”句,事在前面寶玉打發(fā)晴雯送帕?xí)r特地囑咐晴雯說:“他要問我,只說我好了?!彼^“較差些”是說挨打造成的傷痛輕了一些。通篇詩(shī)仍是站在寶玉的視角憐惜黛玉,看她“病容愈覺勝桃花,午汗潮回?zé)徂D(zhuǎn)加”,怕她為自己的傷痛而擔(dān)憂,所以安慰她疼痛“今日較差些”。
另一方面,富察明義在這里特地題詠黛玉“病由此萌”的桃花臉,自是在明白無誤地展現(xiàn)她的早亡命運(yùn),也點(diǎn)出了大觀園中那一片“風(fēng)月繁華”是終將收?qǐng)龅摹?/p>
第十五首“威儀棣棣”詩(shī),周汝昌和吳世昌兩位先生都說是詠鳳姐,不過周汝昌先生沒做具體說明,吳世昌先生則說“全詩(shī)只寫她的性格容態(tài)而沒有具體情節(jié),不易確指是指某事”,這猶如坦白承認(rèn)了他只是出自無端的猜想。今案這首詩(shī)顯然是寫元春,“威儀棣棣若山河,還把風(fēng)流奪綺羅,不似小家拘束態(tài)”云云除非元春他人都無以當(dāng)之,而“笑時(shí)偏少默時(shí)多”也完全符合元春作為皇妃的儀態(tài)。須知這樣的儀態(tài)同以笑聲登場(chǎng)的王熙鳳是格格不入的。
賈元春既是大觀園真正的主人,在這幅描摹大觀園“風(fēng)月繁華”的圖景中當(dāng)然是要出場(chǎng)的,而明義安排她在這時(shí)出場(chǎng),是因?yàn)檫@場(chǎng)“風(fēng)月繁華”的盛筵就要收?qǐng)隽?,即仙曲《紅樓夢(mèng)》所唱“喜榮華正好,恨無常又到。眼睜睜,把萬事全拋;蕩悠悠,把芳魂消耗”,帶來繁華的春風(fēng)已經(jīng)退去,照臨蕭索的秋月正在升起。須知“笑時(shí)偏少默時(shí)多”之句,除了展現(xiàn)元春的皇妃儀態(tài)這一表層語義之外,更深一層的涵義,是在描摹她在“那不得見人的去處”于表面尊榮之下所過的凄苦生活(第十七至十八回《大觀園試才題對(duì)額 榮國(guó)府歸省慶元宵》)。
下面的第十六首“生小金閨”詩(shī),題詠的是寶玉對(duì)晴雯的哀婉之情,事在第七十八回《老學(xué)士閑征姽婳詞 癡公子杜撰芙蓉誄》。
晴雯只是一個(gè)侍奉寶玉的丫鬟,或許有人會(huì)覺得明義這“生小金閨性自嬌,可堪磨折幾多宵”的說法有些怪異。實(shí)際上寶玉在晴雯被逐之后曾對(duì)襲人講過,晴雯在賈府是“自幼上來嬌生慣養(yǎng),何嘗受過一日委屈”的(第七十七回《俏丫鬟抱屈夭風(fēng)流 美優(yōu)伶斬情歸水月》),明義的詩(shī)句乃是直接承此而來。又詩(shī)中“芙蓉吹斷秋風(fēng)狠,新誄空成何處招”句,很好地體現(xiàn)了寶玉對(duì)晴雯的無限哀思。風(fēng)流靈巧的俏丫鬟已去,他這位癡情公子再是多情,也只能空懷牽念了。
五,后四十回詩(shī)意的釋讀
前面我在分析第十七首“錦衣公子”一詩(shī)時(shí),以為該詩(shī)吟詠的是第一百零九回中寶玉思與黛玉夢(mèng)魂相通的事兒,順著前面第十六首的詩(shī)意往下看,這一首體現(xiàn)的當(dāng)然是寶玉對(duì)黛玉深深的哀婉之情。雖然按照我的看法,這首詩(shī)的“本事”是在后四十回當(dāng)中,但單純就這首詩(shī)的旨意而言,它同第十六首“生小金閨”詩(shī)具有同樣的性質(zhì),兩詩(shī)是在同樣抒發(fā)寶玉對(duì)他摯愛的女性的情感。
前面寫寶玉對(duì)她倆兒的深情摯愛,是先黛玉,后晴雯;現(xiàn)在寫寶玉對(duì)她倆兒的哀思,則倒轉(zhuǎn)過來,先晴雯,后黛玉。這是一種精巧的回環(huán)結(jié)構(gòu),所構(gòu)成的側(cè)重點(diǎn)同樣都是黛玉。
剩下的最后三首詩(shī),乃是分別題詠主角賈寶玉及其兩位女配角命運(yùn)的結(jié)局,當(dāng)然這也就是大觀園中“風(fēng)月繁華”故事的最后收?qǐng)觥0凑照5倪壿?,不言而喻,這些詩(shī)篇所對(duì)應(yīng)的“本事”,必然要在《紅樓夢(mèng)》的后四十回當(dāng)中。
第十八首“傷心一首”詩(shī),乃是題詠林黛玉命運(yùn)的結(jié)局。明義既言黛玉《葬花詞》“似讖成真”,而《葬花詞》末尾乃歌云“爾今死去儂收葬,未卜儂身何日喪??jī)z今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰?試看春殘花漸落,便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知”,那么他這首詩(shī)自然是就黛玉之死而發(fā)(第九十八回《苦絳珠魂歸離恨天 病神瑛淚灑相思地》),“安得返魂香一縷,起卿沈痼續(xù)紅絲”云云,不過是在感嘆黛玉無法起死回生,以與寶玉再續(xù)前緣。
周汝昌先生雖然意識(shí)到“明義似已見到曹雪芹寫黛玉病死的部分,明義想以返魂香使黛玉由‘沉痼’而復(fù)生”,可他又將“紅絲”的語義拘泥為行禮成婚,故云按照明義的詩(shī)意,他是要“續(xù)已斷的紅絲”,這意味著在明義讀到的《紅樓夢(mèng)》中,“黛玉在死前紅絲應(yīng)系”,也就是業(yè)已正式拜堂,結(jié)成姻緣。因而周氏特別指出“這是與程本續(xù)書不同的”。
竊以為“紅絲”二字在這里表示的只是情緣,周汝昌先生一定要把它解作“結(jié)縭”之義,是由于他固持高鶚續(xù)撰今本后四十回之說,于是不得不走上了同吳世昌先生一樣的路途,因而也只能強(qiáng)自解釋說,明義讀到的全本《紅樓夢(mèng)》,其八十回以后的寫法與今本大不相同。實(shí)則寶黛二人締結(jié)連理的跡象在前八十回中是一丁點(diǎn)兒也看不到的,所以周汝昌先生的認(rèn)識(shí)是根本不可能成立的。
第十九首“莫問金姻”詩(shī),周汝昌先生以為“所寫似系全書結(jié)束,‘金玉姻緣’亦不可問,寶玉寶釵結(jié)褵后不久即分散,而頑石也回到大荒山無稽崖的青埂峰下去,而且靈氣已盡,亦即‘通靈寶玉’復(fù)還為石頭”;吳世昌先生也同樣以為這首詩(shī)“說明雪芹給明義的《紅樓夢(mèng)》鈔本已把全書寫完,青埂峰下的頑石已回到原處,故事已經(jīng)結(jié)束”。那么,這樣的情況不正說明《紅樓夢(mèng)》八十回以后的內(nèi)容也都是曹雪芹寫的么?周、吳兩位先生都只能是依照自己的主觀成見,強(qiáng)指這樣的內(nèi)容都是出自與今傳世程高之本不同另一早期版本(盡管周汝昌先生并沒有明確談到這一點(diǎn))。
今案這首詩(shī)的主旨,實(shí)際上是題詠薛寶釵命運(yùn)的結(jié)局?!澳獑柦鹨雠c玉緣,聚如春夢(mèng)散如煙”,乃清楚寫明寶玉與寶釵的姻緣實(shí)況?!熬廴绱簤?mèng)”是指兩人成婚時(shí)寶玉因受蒙騙而“以為是夢(mèng)中”(第九十七回《林黛玉焚稿斷癡情 薛寶釵出閨成大禮》);“散如煙”則是形容寶玉參加鄉(xiāng)試后出闈時(shí),“在龍門口一擠,回頭就不見了”(第一百一十九回《中鄉(xiāng)魁寶玉卻塵緣 沐皇恩賈家延世澤》)。重返青埂峰下還原為那塊頑石之后,也就不再有絲毫靈氣,縱然刻上一篇《石頭記》(第一百二十回《甄士隱詳說太虛情 賈雨村歸結(jié)紅樓夢(mèng)》),對(duì)薛寶釵來說,也是毫無作用了,而這從根本上來說,是因?yàn)椤扒龠咊览锟偀o緣”的命中之運(yùn)早已注定(第二十二回《聽曲文寶玉悟禪機(jī) 制燈謎賈政悲讖語》)?!@些情況,無不清楚顯示出明義讀到的《紅樓夢(mèng)》同程高傳本并沒有什么實(shí)質(zhì)性的差異。
最后一篇第二十首“饌玉炊金”詩(shī),是吟詠賈寶玉命運(yùn)的結(jié)局。由于周汝昌先生和吳世昌都沒有能夠領(lǐng)悟第十九首“莫問金姻”詩(shī)是在吟詠寶釵命運(yùn)的結(jié)局,而將其視作明義題《紅》組詩(shī)所針對(duì)的《紅樓夢(mèng)》書中“本事”的終結(jié),影響著他們兩人都沒有能夠合理地解讀這首“饌玉炊金”詩(shī)的主旨。
周汝昌先生以為,因“上一首已說到《紅樓夢(mèng)》小說的總歸結(jié),則此首所指,似乎以作者曹雪芹本人的可能性更大些”;吳世昌先生則以為這首詩(shī)“所指情節(jié)自應(yīng)在第十九首情節(jié)之前”,他并據(jù)此推測(cè)“最后這兩首的次序應(yīng)該對(duì)調(diào)”。重新分析明義這首詩(shī)的內(nèi)容,可以看出周、吳兩位先生的說法并不合理。
首句“饌玉炊金未幾春”,周汝昌先生釋作“錦衣玉食,未有幾時(shí)”,吳世昌解為“書中人物的富貴生活好景不長(zhǎng),也即是所謂‘天下沒有不散的筵席’”,意思大體相同。
周汝昌所說,單純從字面上看,是比較合理的。我們看《紅樓夢(mèng)》第五回,當(dāng)幾位羽衣仙子向警幻仙姑抱怨何以引來寶玉“這濁物來污染這清凈女兒之境”時(shí):
警幻忙攜住寶玉的手,向眾姊妹道:“你等不知原委:今日原欲往榮府去接絳珠,適從寧府所過,偶遇寧榮二公之靈,囑吾云:‘吾家自國(guó)朝定鼎以來,功名奕世,富貴傳流,雖歷百年,奈運(yùn)終數(shù)盡,不可挽回者。故遺之子孫雖多,竟無可以繼業(yè)。其中惟嫡孫寶玉一人,稟性乖張,性情怪譎,雖聰明靈慧,略可望成,無奈吾家運(yùn)數(shù)合終,恐無人規(guī)引入正。幸仙姑偶來,萬望先以情欲聲色等事警其癡頑,或能使彼跳出迷人圈子,然后入于正路,亦吾兄弟之幸矣?!绱藝谖?,故發(fā)慈心,引彼至此。先以彼家上、中、下三等女子之終身冊(cè)籍,令彼熟玩,尚未覺悟;故引彼再至此處,令其再歷飲饌聲色之幻,或冀將來一悟,亦未可知也?!?/p>
惟寶玉在太虛幻境經(jīng)歷此番美妙無比的“飲饌聲色之幻”、直至同秦可卿在夢(mèng)中一度品嘗云雨滋味之后,非但未能醒悟,反而在離開太虛幻境時(shí)墮入迷津,醒來后馬上同襲人“偷試一番”,象征著他重歸現(xiàn)實(shí)世界的“飲饌聲色”生活。
所謂“饌玉炊金未幾春”,體現(xiàn)的就是賈寶玉這種“飲饌聲色”的生活并沒有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間,從他出生時(shí)算起,不過經(jīng)歷塵世一十九年而已(第一百二十回《甄士隱詳說太虛情 賈雨村歸結(jié)紅樓夢(mèng)》。附案十九年這個(gè)年數(shù),在中國(guó)古代是具有特別象征意義的,請(qǐng)參看拙文《古詩(shī)何以十九首》,收入拙著《史事與史筆》)。次句“王孫瘦損骨嶙峋”,是講這樣的日子,并沒有讓寶玉獲得幸福。就像十二周歲生日前兩天寶玉在馮紫英家的一次聚會(huì)上所唱的那樣:“滴不盡相思血淚拋紅豆,開不完春柳春花滿畫樓。睡不穩(wěn)紗窗風(fēng)雨黃昏后,忘不了新愁與舊愁,咽不下玉粒金莼噎滿喉,照不見菱花鏡里形容瘦。展不開的眉頭,挨不明的更漏。呀!恰便似遮不住的青山隱隱,流不斷的綠水悠悠。”(第二十八回《蔣玉菡情贈(zèng)茜香羅 薛寶釵羞籠紅麝串》)特別是在成婚前后,亦病亦魔,身心嚴(yán)重受損,甚至一度病至危殆,已經(jīng)“自料難?!保ǖ诰攀嘶亍犊嘟{珠魂歸離恨天 病神瑛淚灑相思地》);后來又曾“身往后仰,復(fù)又死去”,更魂魄出竅,遠(yuǎn)游一番(第一百一十六回《得通靈幻境悟仙緣 送慈柩故鄉(xiāng)全孝道》)。
“青蛾紅粉歸何處,慚愧當(dāng)年石季倫”句,吳世昌先生以為“青蛾紅粉”在此非泛指美人,而是指黛玉(青蛾)和寶釵(紅粉),循此思路,則“慚愧當(dāng)年石季倫”則“似乎指寶玉雖也像石崇那樣為了美人的緣故而被捕入獄,但還能僥幸保全性命,沒有像石崇那樣與綠珠‘白首同歸’”,由此還更進(jìn)一步做出種種出人意外的發(fā)揮,確乎不可思議。
“慚愧當(dāng)年石季倫”即不如晉人石崇之意,蓋石崇因不舍寵姬綠珠而遇害,被逮時(shí)謂綠珠曰“我今為爾得罪”,綠珠泣曰“當(dāng)效死于官前”,隨即跳樓殉崇(《晉書》卷三三《石崇傳》)。故明義此句意向所指,只能是寶玉出家時(shí)身邊姬妾無人能如綠珠一樣為之殉情,又豈能復(fù)有他意哉!
明義此句,當(dāng)然不是沒有具體指向的泛泛而論,所謂“青蛾紅粉”實(shí)際指的是同綠珠身份地位大體相當(dāng)?shù)囊u人。
身為丫鬟的襲人,為謀得個(gè)“通房”小妾的地位,費(fèi)盡了心機(jī),確實(shí)也曾向?qū)氂瘾I(xiàn)出了一腔情腸。
前面第四節(jié)在解析明義第一首題《紅》詩(shī)“佳園結(jié)構(gòu)”詩(shī)的時(shí)候,我曾談到,周汝昌先生指出需結(jié)合《紅樓夢(mèng)》第三十六回所說的“春風(fēng)秋月”來理解這開篇的詩(shī)章。在這一回里,我們看到,寶玉以為襲人將陪伴終身,永不分離了,動(dòng)情中不禁講到:“我此時(shí)若果有造化,該死于此時(shí)的,趁你們?cè)?,我就死了,再能夠你們哭我的眼淚流成大河,把我的尸首漂起來,送到那鴉雀不到的幽僻之處,隨風(fēng)化了,自此再不要托生為人,就是我死的得時(shí)了。”針對(duì)此番話語,我談到“春花秋月總關(guān)情”之句點(diǎn)明了明義題《紅》詩(shī)的主旨,即生命的主題,死亡的命題(寶玉最終出世,是形同死亡而又超越了死亡),不論何等昌盛的“風(fēng)月繁華”局面,到其收?qǐng)鰰r(shí)分,人們看到的不過是空花水月而已。
在第三十六回里,就在寶玉向襲人講出上述一番話之后,因看到女伶齡官與賈薔的情愛,不禁引出很深的感慨:
寶玉……和襲人長(zhǎng)嘆,說道:“我昨晚上的話竟說錯(cuò)了,怪道老爺說我是‘管窺蠡測(cè)’。昨夜說你們的眼淚單葬我,這就錯(cuò)了。我竟不能全得了。從此后只是各人各得眼淚罷了?!币u人昨夜不過是些頑話,已經(jīng)忘了,不想寶玉今又提起來,便笑道:“你可真真有些瘋了?!睂氂衲粚?duì)。自此深悟人生情緣,各有分定,只是每每暗傷“不知將來葬我灑淚者為誰?”
在前面第三十四回《情中情因情感妹妹 錯(cuò)里錯(cuò)以錯(cuò)勸哥哥》那一回里,寶玉遭賈政痛打后,襲人率先對(duì)他深表憐惜,寶釵復(fù)又繼之,寶玉亦曾感嘆:
我不過挨了幾下打,他們一個(gè)個(gè)就有這些憐惜悲感之態(tài)露出,令人可玩可觀,可憐可敬。假若我一時(shí)竟遭殃橫死,他們還不知是何等悲感呢!得遇知己者,多生此等癡思癡喜。既是他們這樣,我便一時(shí)死了,得他們?nèi)绱?,一生事業(yè)縱然盡付東流,亦無足嘆惜,冥冥之中若不怡然自得,亦可謂胡涂鬼祟矣。
并此合觀,愈可見賈寶玉感悟之透,蒙古王府本于“從此后只是各人各得眼淚罷了”句旁有批注云“這樣悟了,才是真悟”,可謂十足領(lǐng)略了曹雪芹著述的真諦。
盡管感悟如此,由于他與黛玉之間的一往深情,由于他與襲人之間的特殊經(jīng)歷,寶玉還曾一度幻想他們“這兩三個(gè)人,只怕還是同死同歸的”(第七十八回《老學(xué)士閑征姽婳詞 癡公子杜撰芙蓉誄》)。不過在其離家出走之前,終究還是明白“襲人姐姐是靠不住”的了(第一百一十九回《中鄉(xiāng)魁寶玉卻塵緣 沐皇恩賈家延世澤》)。
正是緣于塵世間的情愛,本是“各人各得眼淚”,黛玉才會(huì)為他流盡淚水,魂歸離恨天;襲人在賈寶玉出走之后,一時(shí)間雖然也曾“痛哭不已”,可當(dāng)薛姨媽規(guī)勸她另行嫁人時(shí),才會(huì)順?biāo)浦?,另與蔣玉菡“從此又是一番天地”了。蔣玉菡在襲人那里看到當(dāng)初他送給賈寶玉的那一條“猩紅汗巾”(案原稱“大紅汗巾”),再看看寶玉轉(zhuǎn)送給他的那條本屬于襲人的松花綠汗巾,實(shí)在不能不信“姻緣前定”的天命(第一百二十回《甄士隱詳說太虛情 賈雨村歸結(jié)紅樓夢(mèng)》)。
結(jié)合這些情況,我們才能看懂,明義詩(shī)中所說“慚愧當(dāng)年石季倫”,乃謂賈寶玉命中沒有石崇那樣的情緣,而所謂“青蛾紅粉”自有該去的去處。須知如前文所述,襲人是寶玉由太虛幻境重歸塵世時(shí)令其品嘗“飲饌聲色”之樂的第一人。然而,出生于花朝之日的襲人,并不是黛玉那樣的花神(第一百二十回《甄士隱詳說太虛情 賈雨村歸結(jié)紅樓夢(mèng)》),只是一朵自然開謝的凡花。盡管寶玉在重游太虛幻境而已經(jīng)徹底悟透了人生的情況下,“想起一床席一枝花的詩(shī)句來,拿眼睛看著襲人”,仍然“不覺又流下淚來”(第一百一十六回《得通靈幻境悟仙緣 送慈柩故鄉(xiāng)全孝道》),可所謂“春夢(mèng)隨云散,飛花逐水流”(第五回《游幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)》),花氣依然襲人,只是“桃紅又是一年春”(第六十三回《壽怡紅群芳開夜宴 死金丹獨(dú)艷理親喪》),飄溢的去處已是另一個(gè)地界,另一處人家?!@既是賈寶玉命運(yùn)的結(jié)局,也是大觀園中那好一場(chǎng)“風(fēng)月繁華”最終的結(jié)局。
總上所述,可以把富察明義這組《題紅樓夢(mèng)》詩(shī)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)歸納如下表:
總之,不管是這一篇“錦衣公子”詩(shī),還是那一篇“紅樓春夢(mèng)”詩(shī),或是最后“傷心一首”、“莫問金姻”和“饌玉炊金”這三首詩(shī),都明確無誤地向我們表明:曹雪芹拿給富察明義看的,就是后來程偉元和高鶚得到并擺印出版的那種一百二十回全本《紅樓夢(mèng)》。這意味著今傳本《紅樓夢(mèng)》的后四十回一定出自曹雪芹的手筆,而不會(huì)是其他任何人所續(xù)撰,高鶚不行,“無名氏”同樣不行。