《日本女事記》：近現(xiàn)代史上的“文化奇女”

1931年，日本女詩人與謝野晶子在演講中說道：“作為人，不管是男是女，作為理想，必須經(jīng)歷并完成四個(gè)獨(dú)立，才能形成完整的人格。這四個(gè)獨(dú)立就是：思想的獨(dú)立、感情的獨(dú)立、創(chuàng)作的獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立?！?/p>

近日，旅日作家唐辛子所著《日本女事記：6位文化奇女的人生》由上海三聯(lián)書店出版，講述了柳原白蓮、與謝野晶子、宇野千代、瀨戶內(nèi)寂聽、加藤登紀(jì)子以及津田梅子6位日本近現(xiàn)代史上文化女性的故事。她們的身份和職業(yè)各不相同，而與謝野晶子對(duì)于“人格獨(dú)立”的觀點(diǎn)貫穿了她們每個(gè)人的人生。

《日本女事記：6位文化奇女的人生》

在《日本女事記》中，唐辛子描繪了宇野千代慶祝自己88歲“米壽”時(shí)的場(chǎng)景：在東京帝國酒店，幾名男演員扮演宇野千代的歷任丈夫，圍繞在她身邊為她送上祝福，這位生于19世紀(jì)末的日本女作家形容那時(shí)的自己剛剛“步入晚年”。在她的多本私小說里，宇野千代回憶她漫長(zhǎng)而精彩的人生故事，這些故事也成為了《日本女事記》的一手素材。

“日本的私小說非常發(fā)達(dá)，很多作家都以小說的形式來寫他們自己的人生經(jīng)歷，他們可能會(huì)用小說里的人物來代替自己，實(shí)際上那些故事都發(fā)生在他們的現(xiàn)實(shí)生活中?！碧菩磷酉蛴浾呓忉尩?。這種自我暴露的敘事方式反映了人們內(nèi)心真實(shí)的欲望，在宇野千代的文字中，她毫不避諱自己的情感故事，從巖國同鄉(xiāng)的忠、作家尾崎士郎、現(xiàn)代洋畫家東鄉(xiāng)青兒，到小她十歲的記者北原武夫，她一邊追求自己的愛情，一邊靠寫作謀生，給每一段婚姻購置房產(chǎn)。86歲時(shí)，她出版了自傳體小說《活著的我》，而彼時(shí)她的歷任丈夫都已相繼去世。

“但實(shí)際上，一枝并不認(rèn)為自己的身體就像維納斯一樣。這副年過七十的軀體，當(dāng)然是不可能像維納斯的。因?yàn)檎f不定那具軀體上已經(jīng)有了斑點(diǎn)，甚至有些部位的肉也掉了……但一枝將這些當(dāng)做她的一種幸福?！?/p>

30多歲的宇野千代在新建的白色洋房前

《日本女事記》中引用了宇野千代在小說《幸?！分袑懴碌倪@段話，事實(shí)上，小說的主角一枝正是她自己。除了千代的私小說，唐辛子還寫到了作家芥川龍之介的短篇小說《蔥》，其中的“阿君”和“田中君”正對(duì)應(yīng)了在東京當(dāng)女侍應(yīng)時(shí)的千代以及和她有關(guān)短暫交集的作家今東光。為了給書中的這些傳奇女性立傳，唐辛子收集了大量的文字資料，并走訪了她們的紀(jì)念館或是檔案館，采訪她們身邊的親友。

唐辛子告訴記者，一開始寫《日本女事記》就是出于對(duì)宇野千代的喜歡和尊敬，這本書最初的版本誕生于十年前，書名《日本女人的愛情武士道》正是來自千代所述的感情觀，“對(duì)于離去的男人，我從不追趕和挽留，也不計(jì)較或拷問男人的負(fù)心，這是我的戀愛武士道，”她曾這樣說。在唐辛子看來，日本的武士道精神和禪宗相聯(lián)系，追求的是從內(nèi)在來尋找自我，“宇野千代有一種很強(qiáng)大的獨(dú)立的精神，所以她會(huì)把自己對(duì)愛情的態(tài)度比喻成‘武士道’?！?/p>

在十年前的初版中，唐辛子寫了作家宇野千代、瀨戶內(nèi)寂聽，詩人柳原白蓮、與謝野晶子以及歌手加藤登紀(jì)子五位日本文化女性的傳奇故事，而在這次的新版里，又追加了日本著名女教育家津田梅子的故事?！爸拔覍戇^一個(gè)專欄，就叫‘日本女事記’，是從日本的神話故事集《古事記》延伸而來。如今這本書不只是談愛情，而是在談作為一個(gè)女性，怎樣掌控自己的人生，根據(jù)自己的意愿來生活，所以取了這樣的書名。我自己認(rèn)為這本書比過去的用詞更加平實(shí)，也更接近于我自己真實(shí)的內(nèi)心表達(dá)，”唐辛子說。

生于1864年的津田梅子是日本最早的女性教育家，她不到7歲時(shí)就被當(dāng)時(shí)的明治政府派往美國留學(xué)。彼時(shí)日本的明治維新對(duì)女性教育的高等化進(jìn)行了普及，而目的是培養(yǎng)優(yōu)秀的母親?；氐饺毡竞?，津田梅子對(duì)這樣的社會(huì)期望并不習(xí)慣，比起英文老師或是母親，她想要成為一個(gè)學(xué)者，并致力于女性高等教育。37歲時(shí)，梅子放棄當(dāng)時(shí)的政府公職，創(chuàng)辦了日本第一家為女性提供高等教育的英文私塾“女子英學(xué)塾”。津田梅子終年未婚，將全副精力投入到提升女性社會(huì)地位的改革中。2019年，在新版日本紙幣中，津田梅子的頭像出現(xiàn)在五千日元的紙幣上。

津田梅子投身于女性教育改革的時(shí)代，也是日本女性主義萌芽的時(shí)期。1911年，平冢雷鳥等人創(chuàng)辦了女性主義雜志《青鞜》，而梅子卻與這些人保持距離，她認(rèn)為女性若想獲得社會(huì)地位，應(yīng)該先接受與男子同等的教育。在《日本女事記》中，6位女性都以各自的方式詮釋了“獨(dú)立的人格”，她們?nèi)硇牡赝度牍ぷ骰蚴菒矍?，而從未失去自我，可以被看作是女性主義實(shí)踐的典范。而在唐辛子看來，她們或許并不需要“女性主義”的標(biāo)簽，“我覺得她們都是屬于活得很自我的人，活到忘記性別甚至年齡，對(duì)她們來說，首先作為一個(gè)人的存在很重要。”

即便如此，對(duì)于今天的女性主義而言，過去百年中的這些故事仍然有它們的力量。宇野千代除了寫作，還是一位出色的和服設(shè)計(jì)師，她設(shè)計(jì)的和服中一直大量使用櫻花的色彩和圖案。七十多歲時(shí)，千代呼吁拯救岐阜的淡墨櫻，最終，千年古樹被救活。大正天皇的表妹柳原白蓮離開沒有愛情的婚姻，與革命家宮崎龍介私奔，大約半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)時(shí)已是著名歌手的加藤登紀(jì)子選擇和學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖藤本敏夫結(jié)婚。與謝野晶子與同為詩人的丈夫與謝野寬育有11個(gè)孩子，在他們漫長(zhǎng)的共同生活里，晶子的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了丈夫，她在創(chuàng)作詩歌的同時(shí)一邊養(yǎng)家，一邊在媒體上抨擊時(shí)弊，呼吁平權(quán)和反戰(zhàn)。

與謝野晶子晚年與丈夫拍攝于私宅

在最初寫《日本女人的愛情武士道》的過程中，唐辛子采訪過較為年輕的瀨戶內(nèi)寂聽和加藤登紀(jì)子。她還記得和寂聽見面時(shí)的場(chǎng)景，“當(dāng)時(shí)寂聽已經(jīng)快九十歲，我坐在她的書房等她，就聽到外面一陣急促的腳步聲傳過來，我以為是她的秘書過來了，一看是寂聽自己擦著大汗一路小跑?！碧菩磷踊貞?，她曾把初版中寂聽的章節(jié)“放浪武士道”交給她看，“當(dāng)時(shí)她哈哈大笑，她說‘我這一生就是很放浪’，就是無拘無束自由自在的意思?！?021年，99歲的瀨戶內(nèi)寂聽去世，形容過去的一生，她說自己“愛過，寫過，祈禱過。”