上海的科幻文學(xué)往事：預(yù)言世博會，啟蒙一代人

2017年上海書展于8月16日開幕，今年的主題聚焦“科幻”，上海迎來一批世界科幻文學(xué)大咖。讀者可能不熟悉的是，自近代中國原創(chuàng)科幻文學(xué)誕生伊始，“魔都”就與之有著不解之緣。

從科幻走入現(xiàn)實

“科幻小說”顯然是個舶來的概念。中國的科幻文學(xué)是晚清時期隨著中國被迫門戶開放從西方引進(jìn)的?！翱茖W(xué)小說”最早是梁啟超在《新小說》連載《海底旅行》這部翻譯小說時使用的文類命名。名聲在外的梁啟超既率先垂范，科學(xué)小說遂風(fēng)行一時。細(xì)察清末民初“科學(xué)小說”名下作品，在“與科學(xué)有關(guān)”這一淺表共性下，可分為兩類，一類借故事講解科學(xué)知識，可謂“科普小說”，另一類暢想受科技進(jìn)步影響的中國與世界，自然就是與今日理解相近的“科幻小說”了。

1891 年，李提摩太將美國愛德華?貝拉米的科幻小說等譯成中文，在《萬國公報》上開始連載，從35冊連載至39冊，至 1892 年連載完畢。這位英國傳教士是將西方科幻小說引進(jìn)中國的第一人。到了1904年，“荒江釣叟”發(fā)表了中國第一篇原創(chuàng)科幻小說：《月球殖民地小說》，開啟了原創(chuàng)中國科幻文學(xué)的歷史。

陸士諤的《新中國》就是這樣一部早期作品。陸士諤，名守先，又字云翔，別署云間龍、沁梅子，1878年出生在著名的江南水鄉(xiāng)青浦朱家角（今屬上海市）其人幼年家貧，少年時當(dāng)過典當(dāng)學(xué)徒。1905年前后，前往上海謀生，在民國年間成為蜚聲滬上的“上海十大名醫(yī)”之一。他在行醫(yī)之余不斷地創(chuàng)作小說，是個多產(chǎn)作家，著有《新三國》、《清史演義》、《帳中語》等百余部小說。

陸士諤

《新中國》是陸士諤在清代行將滅亡的1910年的作品。這本小說的故事發(fā)生時間被設(shè)置在“宣統(tǒng)四十三年（即1951年）正月十五日，恰是立憲四十年后之新中國了?！标懯恐@首先為1951年的未來上海設(shè)計了一張宏偉的地下、地面和空中交織的都市交通網(wǎng)：上海城里城外，馬路修筑得異常寬廣，路旁商鋪鱗次櫛比。店鋪后面均鋪設(shè)了晴閉雨開的雨街，上覆琉璃瓦，通光而不漏雨。大馬路下“把地中掘空，筑成了隧道，安放了鐵軌，日夜點著電燈，電車就在里頭飛行不絕”?？罩邪肯柚魇斤w車飛艇，可行可停，可升可降，往來自如。即便是水中，也有風(fēng)馳電掣的各式汽油艇、電氣船，人們還可穿上精致的水行鞋如履平地行走在水面，欣賞湖光山色。彼時上海的城市化進(jìn)程的腳步之快更令人目不暇接：從徐家匯到南京路再到浦東，從白渡大橋直達(dá)寶山縣城，“十里店鋪密密層層”，繁華異常。甚至作者老家的青浦淀山湖也“直通黃浦灘，接接連連，都有房屋，都有市面”；淀山湖濱“收拾得同黃浦灘相似。四邊岸上，也筑著無數(shù)的房屋，好像有幾十萬人家聚族而居似的”。

《新中國》

最有意思的是，《新中國》居然精確預(yù)言了世博會的舉辦與浦東的開發(fā)：萬國博覽會在上海浦東舉行，因為“上海沒處可以建筑會場，特在浦東辟地造屋”?？缃髽驒M跨浦江兩岸。“長虹般的鐵橋，橫臥波心……一時渡過了橋，只見洋房鱗次櫛比，馬路八達(dá)四通，往來車馬，像穿梭一般，那里是浦東！四十年前的南京路，也不過這樣繁盛”。如今黃浦江底鋪設(shè)了過江隧道，地鐵可以快捷地直行浦東。匪夷所思的是，陸士諤規(guī)劃的浦東大鐵橋、越江隧道竟然與現(xiàn)今上海南浦大橋、延安東路越江隧道的地點方位完全吻合。陸士諤在夢幻中設(shè)想的浦東華麗轉(zhuǎn)型在一百年后的今天均已變?yōu)楝F(xiàn)實，在驚嘆之余，不能不佩服他那超凡的預(yù)見力！

上海世博會開幕式

往昔的黃金時代

到了新中國建立之后，由于現(xiàn)代化、工業(yè)化建設(shè)亟待大力發(fā)展科技，國家高度重視科普工作，科普型科幻小說與科學(xué)詩、科學(xué)童話、科學(xué)小品一同以“科學(xué)文藝”之名得到支持和鼓勵，發(fā)展迅速。不過直到改革開放之后，中國的科幻小說才進(jìn)入了它的第一個黃金時代，而“在初創(chuàng)期，科學(xué)幻想小說在中國文學(xué)界是沒有地位的。它只是作為兒童文學(xué)中一個很弱小的品種而存在”。

說出這句話的是葉永烈，上?？苹糜洃浝镏档么髸貢娜宋?。當(dāng)時的媒體寫道，“在上海體育館附近，經(jīng)過一畦畦的菜地，便是一排排竹木結(jié)構(gòu)的矮平房，我來到了葉永烈同志的家。這是一間只有十二平方米的小房間，搭著一只小擱樓。這不禁使我想起了劉禹錫《陋室銘》。近二十年來，葉永烈創(chuàng)作的四十來本科普書籍，報刊上發(fā)表的五百多篇科學(xué)小品、科學(xué)童話、科學(xué)幻想小說、科學(xué)相聲、科學(xué)詩……，大部分就是在這間斗室里寫作的呀！”

葉永烈

做過上?？平屉娪爸破瑥S編導(dǎo)的葉永烈，早年曾為《十萬個為什么》叢書的寫作“挑過大梁”，因此跟科普結(jié)下了很深的情緣，中國科幻史上的第一部暢銷書《小靈通漫游未來》正是葉永烈的大作。該書于 1978 年出版，初版發(fā)行就達(dá)到了 160 萬冊，這在現(xiàn)在都是個具有轟動效應(yīng)的數(shù)字。多年以后，葉永烈曾有這樣的感慨：幸虧當(dāng)時中國還沒有盜版，不然，這本書馬上就會遭殃；而那時候也還沒有時興簽名售書，不然，真得把作者累壞。

《小靈通漫游未來》

由上海《少年兒童出版社》出版的《小靈通漫游未來》只是一本7萬字的薄薄小書，但在這部作品中，作者為我們?nèi)娑鷦拥卣宫F(xiàn)了未來人類在衣、食、住、行、學(xué)習(xí)、工作和娛樂等方面美好的發(fā)展前景。書中提到的“飄行車”、人造器官、家用機(jī)器人、環(huán)幕立體電影、生產(chǎn)蔬果的“農(nóng)廠”等新奇事物，今天聽來雖然已不再新鮮；但正像有人評論的那樣，“這本暢銷書影響了整整一代人，它促使全社會對科幻小說這個藝術(shù)品種給予了更多的關(guān)注，20多年來一直為人們所津津樂道”，而葉永烈本人也成為上世紀(jì)70 年代末 80 年代初中國科幻小說的代名詞或“代言人”。

在《小靈通漫游未來》開啟的科幻熱潮中，1980年，上海電影制片廠又推出了科幻片《珊湖島上的死光》，原著同名小說也因此創(chuàng)下 “第一本被改編成電影的科幻小說”的紀(jì)錄。

《珊湖島上的死光》電影海報

該片講述了趙謙教授終于研制出高效原子電池，拒絕了大財團(tuán)“維納斯”公司重金購買專利的要求，不料當(dāng)夜遭到謀殺。為實現(xiàn)教授返回祖國的遺愿，教授的準(zhǔn)女婿、青年科學(xué)家陳天虹攜帶原子電池駕機(jī)逃走，途中遭到襲擊墜入海中，千鈞一發(fā)之際，被一道奇特的激光所救。隨后，他漂流到一個孤島，島上有一座實驗中心，那道激光便是這座孤島的主人——馬太教授研發(fā)的激光武器。陳天虹攜帶的高效原子電池，恰巧解決了馬太教授一直煩擾的激光器的電源問題。經(jīng)過深入交談后，天虹和馬太博士意識到維納斯公司企圖將這兩個科技成果結(jié)合起來，研制新型武器威脅人類和平，兩人決心聯(lián)手遏制這一卑鄙的行徑。維納斯公司派出軍艦在殺害馬太博士奪走了激光器資料，并欲炸毀小島。馬太博士在生命的最后一刻將激光器和高效原子電池聯(lián)合起來，成功地?fù)舫亮司S納斯公司的艦隊，與新發(fā)明一起玉石俱焚，在小島爆炸的最后一刻，一直在尋找陳天虹的未婚妻駕駛游艇出現(xiàn)帶著他離開小島。對當(dāng)時的觀眾來說，這部電影充滿刺激并大開眼界。電影里令人羨慕的科學(xué)家的生活狀態(tài)也讓當(dāng)時的中國觀眾感到新奇：只要按動按鈕，就可以拿到想要的東西；留言使用錄像機(jī)；用激光就可以殺死鯊魚……

從未缺席的“魔都”

1990年代之后，科幻小說在上海似乎逐漸沉寂下來。坐落在四川省會成都的《科學(xué)文藝》（1979年成立，1991年更名《科幻世界》）已是中國第一份也是目前唯一一份刊登科幻小說的雜志。而中國科幻最有分量的兩個獎項——星云獎和銀河獎，它們的誕生地也都在成都，中國科幻界的“心臟”似乎轉(zhuǎn)向了成都。

《科幻世界》雜志

但這并不意味著上海與科幻就此絕緣?；蛟S，這是因為由上世紀(jì)二、三十年代日本作家發(fā)明的用于形容上海的別稱“魔都”，從字面上就流露出了幾分非現(xiàn)實感，仿佛與“幻想”有著天然的關(guān)聯(lián)。

動畫片《中華小當(dāng)家》里的“魔都”

在歷史上，“魔都”曾經(jīng)造就了一位杰出的異國小說：”詹姆斯?格雷厄姆?巴拉德（J.G.Ballard，1930-2009）。此人是英國現(xiàn)代小說家，擅長創(chuàng)作科幻小說，他以《何處來風(fēng)》、《四維惡夢》、《水晶世界》、《混凝土島》等科幻小說而享譽(yù)歐美文壇。但他的出生地是上海，在“魔都”，他一直待到十六歲，以至于母國（英國）是一個比他們目前所居住的地方“還要陌生得多的國家。” 對巴拉德而言，“我?guī)缀跄艽_信我于上海的記憶總是一部電影，在戰(zhàn)后我在英國的歲月中無休無止地在我的腦海中上映。”這或許也成為他的科幻靈感來源之一。

詹姆斯?格雷厄姆?巴拉德

就像巴拉德所說，“上海這座夢幻城市，是西方作為將來大都市的一個試驗場而有意建造的”。作為未來城市的上海，近年來在歐美科幻電影中頻頻露臉。電影《代碼 46》（Code 46，2003）的背景設(shè)定是：上海是一座封閉的城市，除非通過嚴(yán)格的審核，否則將被拒絕入城。城市之外的區(qū)域是一片荒漠，無法進(jìn)入城市的人們過著簡陋又困頓的生活。電影《環(huán)形使者》（Looper，2012）中，“環(huán)形殺手”組織利用時空旅行技術(shù)暗殺來自未來的人。在結(jié)束自己的殺手身份之后，主人公來到新的世界中心即中國上海，肆意狂歡，也希望能借此躲過終將到來的清算。《她》（Her，2013）講的則是在不遠(yuǎn)的將來人類與人工智能相愛的故事。片中，男主人公西奧多與人工智能“薩曼莎”隨時保持聯(lián)系，時而經(jīng)過五角場廣場的巨型彩蛋，時而路過陸家嘴的環(huán)形天橋——結(jié)果，電影講的是雖然發(fā)生在未來洛杉磯的故事，外景拍攝卻集中在中國上?！瓘倪@個角度而言，在科幻世界里，“魔都”從未缺席。

電影《環(huán)形使者》海報