見(jiàn)證引起的錯(cuò)亂與……誰(shuí)都知道的殺人犯

《錯(cuò)亂》， [薩爾瓦多] 奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞著，張婷婷譯，花城出版社︱ 后浪 / 后浪文學(xué)，2022年5月版，168頁(yè)，52.00元

薩爾瓦多當(dāng)代作家?jiàn)W拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞（Horacio Castellanos Moya）——他被稱(chēng)作“后文學(xué)爆炸”時(shí)代的重量級(jí)作家——的小說(shuō)《錯(cuò)亂》（Insensatez, 2004）是近年來(lái)國(guó)內(nèi)的外國(guó)文學(xué)翻譯中非常有分量的一部作品，雖然只是薄薄的一本小書(shū)。原書(shū)出版于2004年，中譯本在去年出版之后，不到一年就第三次印刷，我在近日才讀到。它無(wú)疑是比較受?chē)?guó)內(nèi)讀者歡迎的，包括“澎湃”在內(nèi)的重要媒體都發(fā)表過(guò)訪(fǎng)談、書(shū)評(píng)。讀完小說(shuō)《錯(cuò)亂》之后，想想近二十年來(lái)拉美、非洲的當(dāng)代文學(xué)，從智利的波拉尼奧（Roberto Bola?o）、安哥拉的阿瓜盧薩（José Eduardo Agualusa）到薩爾瓦多的這位莫亞，真的是光彩奪目。說(shuō)起拉美文學(xué)，不能再停留在“魔幻”了，“文學(xué)爆炸”之后的“后文學(xué)爆炸”更令人心驚，不再是因?yàn)槟Щ玫膫髌婊蚬陋?dú)。雖然莫亞在這本小說(shuō)中也描述過(guò)“失去了十指的雙手扶住他那碎成兩半的腦袋，好讓腦漿不流出來(lái)”，然后調(diào)侃地說(shuō)“看，魔幻現(xiàn)實(shí)主義那套把戲我也不是不會(huì)嘛”（65頁(yè)）。但是他不再以“這套把戲”作為觀看和描述這個(gè)世界的重要工具了。莫亞說(shuō)：“我們的現(xiàn)實(shí)與魔幻現(xiàn)實(shí)主義有什么關(guān)系？我們的現(xiàn)實(shí)并不是魔幻的?！保ā独雷骷夷獊啠罕┝Σ皇悄Щ矛F(xiàn)實(shí)主義，而是現(xiàn)實(shí)》，《南方人物周刊》采訪(fǎng)報(bào)道，2022-08-03）這句話(huà)很有現(xiàn)實(shí)感，同時(shí)也可以使人想起修辭的力量與弊端。由于“魔幻”，當(dāng)年的拉美“文學(xué)爆炸”曾經(jīng)在我們這里燃起了余焰，而“后爆炸”的“現(xiàn)實(shí)”在今天我們的文學(xué)中不知還能點(diǎn)燃什么？

根據(jù)該書(shū)譯者的介紹，小說(shuō)的故事應(yīng)該是發(fā)生在中美洲的危地馬拉，顯然是在影射由危地馬拉天主教會(huì)于1995年發(fā)起的“歷史記憶恢復(fù)計(jì)劃”（Recuperación de la memoria histórica, REMHI）?！斑@份人權(quán)報(bào)告記錄了長(zhǎng)達(dá)36年的危地馬拉內(nèi)戰(zhàn)（1960-1996）期間，軍隊(duì)對(duì)國(guó)民犯下的種種暴行，其中包括對(duì)瑪雅原住民的種族屠殺。報(bào)告按照議題分為四卷，每卷都附有對(duì)幸存者開(kāi)展的共計(jì)6000多場(chǎng)采訪(fǎng)。報(bào)告于1998年4月完成并公之于眾，僅在發(fā)布兩天之后，項(xiàng)目發(fā)起人胡安·赫拉爾迪（Juan Gerardi，1922-1998）主教就在寓所附近被殺害，其他參與者也相繼收到死亡威脅?！保?52頁(yè)）這樣的“歷史恢復(fù)計(jì)劃”當(dāng)然是極端危險(xiǎn)的工作，能夠在計(jì)劃中活下來(lái)的參與者，在精神上、心理上也必然是傷痕累累。小說(shuō)的主人公正是這樣，雖然他絕不是在憤怒與正義情感力量的驅(qū)使下參加這項(xiàng)計(jì)劃的工作，而只是為了維持在異國(guó)逃亡的生計(jì)，但僅僅是那些證詞的殘酷性就已經(jīng)使他墜入精神的錯(cuò)亂、妄想之中。作者想要揭示的是，暴力傷害與見(jiàn)證記憶之間的沖突造成新的傷害，對(duì)于見(jiàn)證材料的見(jiàn)證使精神被施虐，心靈陷入無(wú)邊黑暗的錯(cuò)亂之中。

故事的起因是：“我”因?yàn)榘l(fā)表一篇文章而被迫離開(kāi)薩爾瓦多，到了鄰國(guó)之后，朋友埃里克介紹“我”參加了一個(gè)項(xiàng)目報(bào)告的編輯工作。這個(gè)項(xiàng)目報(bào)告的內(nèi)容是關(guān)于政府軍和游擊隊(duì)在武裝沖突期間所發(fā)生的對(duì)原住民的屠殺事件，一群傳教士將印第安人目擊者和幸存者的口頭證詞搜集了起來(lái)，然后請(qǐng)專(zhuān)業(yè)人員對(duì)這些證詞進(jìn)行歸類(lèi)、分析和編輯?，F(xiàn)在這份報(bào)告已經(jīng)出來(lái)了，需要的是最后編輯、審核一下。埃里克看穿了“我”是不會(huì)拒絕的，因?yàn)樗f(shuō)這活很輕松，能拿到五千美元的報(bào)酬。讀到這里，我立即想到假如是我，也不會(huì)拒絕這活，即便不為五千美元。于是，全書(shū)的第一句話(huà)就是“我腦子缺了一塊”（第1頁(yè)）。然后“我”反復(fù)念著這句話(huà)，因?yàn)樗鼛?lái)巨大的震動(dòng)，極其精準(zhǔn)地概括了被屠殺者與屠殺者的心理狀態(tài)，由此“得出一個(gè)不容置疑的結(jié)論，即這個(gè)國(guó)家所有人的腦子都缺了一塊”（第3頁(yè)）。繼而又得出一個(gè)更讓人不安的結(jié)論：“我”來(lái)到這么一個(gè)所有人腦子都缺了一塊的陌生國(guó)家，為了一點(diǎn)報(bào)酬而編輯一份厚達(dá)上千頁(yè)、記錄了軍隊(duì)如何屠戮了十幾個(gè)村莊村民的一千一百頁(yè)口述史料、證詞檔案，那才是腦子缺損最嚴(yán)重的那個(gè)?。ǖ?頁(yè)）這種因見(jiàn)證引起的“錯(cuò)亂”真是太嚴(yán)重了，是腦子有問(wèn)題。

在小說(shuō)中的他看來(lái)，那些關(guān)于證詞的報(bào)告寫(xiě)得極其細(xì)致，甚至可以說(shuō)無(wú)可指摘，雖然語(yǔ)言風(fēng)格有點(diǎn)偏學(xué)術(shù)。具體的編寫(xiě)檔案的方法是這樣的：首先，就個(gè)別謀殺與集體屠殺事件對(duì)幸存者的身體、心理與情感狀態(tài)造成的后果提出了多項(xiàng)觀點(diǎn)；然后，從已搜集到的數(shù)百份幸存者口述史料中選取相應(yīng)的證詞來(lái)證實(shí)這些的觀點(diǎn)。他說(shuō)那些證詞有時(shí)會(huì)讓人深陷病態(tài)的聯(lián)想，比如有個(gè)故事講的是一個(gè)倒霉的啞巴被幾個(gè)不知道他其實(shí)是啞巴的士兵審問(wèn)、毆打的事，非?？植篮秃谏?。“這一份份證詞像一個(gè)個(gè)裝滿(mǎn)疼痛的濃縮膠囊，一字一句都如此響亮、有力而深刻，以至于我把其中一部分摘抄到了自己的私人筆記本上……”（20頁(yè)）他的抄錄與在酒館里向朋友述讀，就已經(jīng)是一種被強(qiáng)迫的病態(tài)表現(xiàn)，是由于見(jiàn)證引起的精神錯(cuò)亂。其實(shí)他的朋友從一開(kāi)始就預(yù)計(jì)到這種狀況，因此在介紹這份工作的時(shí)候就勸他用平常心看待那些證詞，因?yàn)橐x完從那些一輩子籠罩在恐懼與死亡陰影下的印第安人的口中搜集來(lái)的一千一百頁(yè)史料，再堅(jiān)毅強(qiáng)大的心都會(huì)被摧毀，還有可能染上病態(tài)的妄想癥。因此，建議他最好時(shí)不時(shí)分散下注意力，調(diào)整精神狀態(tài)（20頁(yè)）。他也的確是努力分散自己的注意力，在酒色中尋求遺忘，但是心靈上的錯(cuò)亂根本無(wú)法消除。

莫亞的小說(shuō)不是魔幻，而是現(xiàn)實(shí)；不是為了見(jiàn)證，而是關(guān)于見(jiàn)證的另一種見(jiàn)證——盡管他自己說(shuō)不再是為了見(jiàn)證，并且反對(duì)給自己貼上過(guò)于簡(jiǎn)單化的政治標(biāo)簽。對(duì)于仍在冥冥之中期待被見(jiàn)證的歷史及歷史寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，莫亞這本小說(shuō)的見(jiàn)證與非見(jiàn)證、傷害與被傷害的敘事視角已經(jīng)足夠殘酷。

談到見(jiàn)證與文學(xué)，多年前讀過(guò)法國(guó)文學(xué)評(píng)論家和詩(shī)人克洛德·穆沙（Claude Mouchard）的《誰(shuí)，在我呼喊時(shí)——20世紀(jì)的見(jiàn)證文學(xué)》（李金佳譯，華東師范大學(xué)出版社，2015年），作者提到“見(jiàn)證文學(xué)”的一種定義：“這是一種20世紀(jì)興盛起來(lái)的文學(xué)體裁，指的是那些遭遇過(guò)有組織、大規(guī)模、毀滅性的政治暴力的人，為記錄和思考自己慘痛的經(jīng)歷而寫(xiě)下的作品。”（165頁(yè)）因此，作者是事件的親歷者是“見(jiàn)證文學(xué)”的必要條件。然而穆沙認(rèn)為，如果說(shuō)見(jiàn)證文學(xué)的作者必須是親身經(jīng)歷過(guò)他要見(jiàn)證的歷史事件，那么詩(shī)人保羅·策蘭（Paul Celan）的《死亡賦格》也不能劃入見(jiàn)證文學(xué)之列。但是，他不僅把《死亡賦格》列入見(jiàn)證文學(xué)，而且給予了很高評(píng)價(jià)；他認(rèn)為策蘭“通過(guò)一種意義的疊加，不是在做一般意義上的見(jiàn)證，而是追問(wèn)誰(shuí)是‘見(jiàn)證者的見(jiàn)證者’”（63頁(yè)）。他的理由是見(jiàn)證文學(xué)的作者為了使他們的寫(xiě)作獲得某種普遍性，會(huì)借用各種敘事手段，直接進(jìn)入其他受難者的精神世界，描寫(xiě)他們那些無(wú)法告訴任何人的感覺(jué)和心理（18頁(yè)）。從根本上說(shuō)，見(jiàn)證文學(xué)要見(jiàn)證的是人類(lèi)面對(duì)屠殺事件的感受：恐懼、錯(cuò)覺(jué)和求生的欲望；是對(duì)人類(lèi)心靈史的見(jiàn)證，是在劫難中搖曳但是永不熄滅的人性?？寺宓隆つ律吃谏鲜兰o(jì)九十年代開(kāi)始研究“見(jiàn)證文學(xué)”，他的這本批評(píng)文集選取了羅伯爾·昂代姆、曼德?tīng)柺┧贰⒈Ａ_·策蘭、凱爾泰斯·伊姆雷、沙拉莫夫、大岡升平等人的小說(shuō)和詩(shī)歌作為研究與評(píng)論對(duì)象，書(shū)名來(lái)自里爾克（Rainer Maria Rilke）的詩(shī)句：“誰(shuí)，在我呼喊時(shí)/會(huì)從天使的行列里轉(zhuǎn)身回顧？”里爾克的這句饒有深意，“呼喊”是對(duì)聽(tīng)者的祈求、對(duì)重新建立人與人的真實(shí)聯(lián)系的祈求。之所以要祈求，是因?yàn)樵庥雎?tīng)者的麻木和厭煩，另外，在語(yǔ)言與要訴說(shuō)的經(jīng)歷之間也的確存在著巨大的鴻溝，“不可言說(shuō)”論因而四處蔓延。因此，《錯(cuò)亂》中這位整理見(jiàn)證材料的他就是作為“見(jiàn)證者的見(jiàn)證者”而出現(xiàn)。絕非巧合的是，莫亞在小說(shuō)中的“呼喊”正是回應(yīng)著里爾克和穆沙：小說(shuō)中的“他”一再絕望地呼喊著，而他所呼喊的、希望得到回應(yīng)的不僅僅是“見(jiàn)證”，而是“知道”。

“我們都知道誰(shuí)是殺人犯！”這句話(huà)在小說(shuō)《錯(cuò)亂》中呼喊了多次，在我看來(lái)是全書(shū)的第一金句——在書(shū)中時(shí)有一些句子用粗黑體印出來(lái)，可以理解為作者心中的金句，這是其中的一句。主人公在那些證詞材料中讀到“他們殺得越多，爬得越高”，這是一位村民看到鄰居因殺人而得到官方嘉獎(jiǎng)之后有感而發(fā)的一句話(huà)（145頁(yè)）。因此他提議使用在所有這些口述證詞中最有力的那一句作為這份項(xiàng)目報(bào)告的標(biāo)題：“我們都知道誰(shuí)是殺人犯！”他認(rèn)為這句話(huà)非常貼切，因?yàn)檫@份報(bào)告要表達(dá)的就是“我們都知道誰(shuí)是殺人犯”。但是他的同事聽(tīng)了之后不置可否，沒(méi)有表現(xiàn)出和他一樣的熱情。很顯然，這是他作為標(biāo)題黨的失敗。于是他干脆拋開(kāi)文本，面向生活，在酒館里再三高喊“我們都知道誰(shuí)是殺人犯！”（146頁(yè)）最后，“置身于這堆在清晨的寒風(fēng)里邊喝酒邊唱歌的陌生人中間，為了讓自己也振奮一下精神，同時(shí)也為了把被我留在酒館的那個(gè)幽魂從腦海中驅(qū)趕出去，我用盡全身力氣一遍又一遍地大吼出這句話(huà)：‘我們都知道誰(shuí)是殺人犯！’喊完我頓覺(jué)激情澎湃，吼叫聲則立刻消散在這片被稱(chēng)為‘狂歡節(jié)’的嘈雜喧嚷之中，沒(méi)有引起任何人的注意……”（148頁(yè)）這喊聲和情景一點(diǎn)也不魔幻，很真實(shí)也很悲愴。但是，更真實(shí)的是他的激情澎湃的呼喊也只是一種短暫的宣泄，吼叫聲不但消散在喧嚷的環(huán)境之中，很快也會(huì)消失在他自己的心中。

薩爾瓦多當(dāng)代作家?jiàn)W拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞

讀者都不難理解的是，這種瞬間激情的消退雖然殘酷，但很真實(shí)，因?yàn)闆](méi)人能回答“知道了之后又能怎么了”；至于要因?yàn)椤拔覀兌贾馈倍悬c(diǎn)什么行動(dòng)，想都別想。但是，他喊出的這個(gè)金句實(shí)在是太犀利也太重要了，畢竟是事關(guān)“殺人犯”。莫亞為什么要讓他“用盡全身力氣一遍又一遍地”高喊這句話(huà)？或許是他希望還有一點(diǎn)良知的讀者能夠在內(nèi)心承認(rèn)：知道誰(shuí)是殺人犯而保持沉默是一種罪。里爾克說(shuō)“誰(shuí)，在我呼喊時(shí)/會(huì)從天使的行列里轉(zhuǎn)身回顧？”，那么莫亞的追問(wèn)則是：誰(shuí)，在我呼喊時(shí)/會(huì)從罪人的行列里轉(zhuǎn)身回顧？

有些讀者可能馬上會(huì)想到，這種“我們知道”的修辭方式常被用在“我們”與“他們”之間來(lái)回疊加，揭示的是力量不均衡狀態(tài)下的心理博弈：盡管“我們”做不了什么，但是“我們”知道；盡管“他們”知道騙不了“我們”，但是也要繼續(xù)欺騙。因此，小說(shuō)主人公接下來(lái)可能會(huì)說(shuō)的就是“他們知道我們都知道誰(shuí)是殺人犯！”“我們知道他們知道我們……”。或許在莫亞看來(lái)，告訴他們“我們知道”，這就是一種力量。問(wèn)題是，“知道”了又能做什么呢？莫亞通過(guò)小說(shuō)的主人公之口說(shuō)：“正如一位馬梅族原住民在他的證詞中所說(shuō)：我總因?yàn)樽约菏裁匆沧霾涣硕械叫牧淮?！大屠殺之后，他的父親和幾位兄弟統(tǒng)統(tǒng)被軍隊(duì)帶走，音訊全無(wú)，從那以后，他就每日生活在深深的抑郁中。我總因?yàn)樽约菏裁匆沧霾涣硕械叫牧淮?！這句充滿(mǎn)悲傷和絕望的話(huà)，讓我一剎那想到自己：我也什么都做不了……”（106頁(yè)）“讓我一剎那想到自己：我也什么都做不了……”“這句充滿(mǎn)悲傷和絕望的話(huà)”或許可以看作是莫亞的另類(lèi)見(jiàn)證文學(xué)觀的一個(gè)面向：“見(jiàn)證”不再是僅見(jiàn)證曾經(jīng)發(fā)生了什么，同時(shí)也要見(jiàn)證什么也沒(méi)有發(fā)生。比對(duì)屠殺事件的見(jiàn)證更重要也更可怕的是，見(jiàn)證了盡管“我們都知道誰(shuí)是殺人犯”，但是只能“什么都做不了”。

小說(shuō)中的“我”真心贊許項(xiàng)目報(bào)告中對(duì)于事實(shí)的精準(zhǔn)分析，對(duì)于幸存者證詞更是覺(jué)得“令人震撼，極其迷人，特別是文中所使用的表現(xiàn)力極強(qiáng)的語(yǔ)言，稱(chēng)得上一流的文學(xué)作品”，因此他常常抄錄，時(shí)常一邊贊嘆一邊為別人朗讀。有一次他向主持這個(gè)項(xiàng)目的大主教念著“我有時(shí)甚至不知道，這滿(mǎn)腔憤怒從何而來(lái)，也不知道到底該向誰(shuí)發(fā)泄……”的時(shí)候，“大主教突然向我投來(lái)難以解讀的目光，令我不禁擔(dān)憂(yōu)起自己是不是被他誤會(huì)了：他一定在懷疑我無(wú)視史料中政府軍對(duì)原住民所實(shí)施的反人類(lèi)罪行、無(wú)視該口述史項(xiàng)目旨在揭發(fā)和控訴這些暴行的初衷，卻像個(gè)瘋癲文人一樣，一心只知道從中搜尋優(yōu)美詩(shī)句；他一定認(rèn)為我罔顧報(bào)告內(nèi)容而只關(guān)心其語(yǔ)言風(fēng)格”（59-60頁(yè)）。對(duì)大主教看法的擔(dān)心說(shuō)明他對(duì)于自己的內(nèi)心感受是有自覺(jué)意識(shí)的，但是在被殘暴的行為震驚與對(duì)見(jiàn)證殘暴的語(yǔ)言感到震撼之間，他無(wú)法只感受其中一方面而對(duì)另一方面無(wú)感。這種源自見(jiàn)證的錯(cuò)亂不能不說(shuō)是那些字句與語(yǔ)言風(fēng)格與內(nèi)容聯(lián)手帶來(lái)的壓迫性、破壞性力量所致，而主教的擔(dān)心似乎說(shuō)明在他看來(lái)兩者是可以區(qū)分開(kāi)來(lái)的。

其實(shí)，在整本小說(shuō)中充滿(mǎn)了主人公被殘酷的見(jiàn)證屠殺事件的行為和語(yǔ)言所極度震撼的描述，那些內(nèi)容早已令他一次又一次地陷入被虐狂想之中，甚至轉(zhuǎn)而把自己幻想為殘暴的施虐者。當(dāng)他沒(méi)有能夠按事前約定拿到預(yù)付報(bào)酬的時(shí)候，他把正在閱讀的描述士兵如何用刀殺人的情景挪用到自己身上，在幻覺(jué)中狂怒地用刀刺殺那個(gè)拖欠預(yù)付款的巴拿馬人（28-29頁(yè)）。當(dāng)他躲在靈修院繼續(xù)修訂那些報(bào)告材料的時(shí)候，長(zhǎng)時(shí)間的閱讀不斷使他陷入病態(tài)妄想，總是把自己變成材料中描述的那個(gè)兇殘的中尉和他的士兵，直到“顫動(dòng)的腦漿四處迸裂的畫(huà)面讓我一下驚醒：我發(fā)現(xiàn)自己身處?kù)`修院的房間，站在房間中央，驚魂未定，滿(mǎn)頭大汗，奮力揮舞手臂的動(dòng)作讓我頭暈?zāi)垦！保?31頁(yè)）幾天下來(lái)，他已經(jīng)神志大亂，難有一刻的安寧。下面這段文字是關(guān)于大屠殺、殺人犯和被異化的語(yǔ)言傷害強(qiáng)迫癥的集中呈現(xiàn)，應(yīng)該引述：“那些慘不忍睹的文字記錄，我被迫讀了一遍又一遍——糾正每一個(gè)錯(cuò)用的逗號(hào)、修改文法有誤或表意不明晰的句子，因?yàn)榈搅搜巯逻@個(gè)狀況，要再去修改實(shí)質(zhì)內(nèi)容已無(wú)異于瘋狂——直到它們被深深印在腦子里，終于，我又靈魂出竅了，眼神無(wú)法再聚焦于電子屏幕上的文檔，思緒則恍然來(lái)到了事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，好像已經(jīng)不再屬于我了——也許它從未屬于過(guò)我。”于是“我”的靈魂到處游蕩，看到“一排村民被反綁著手跪在地上，一隊(duì)士兵正揮舞大刀朝他們砍去；它又進(jìn)了一間印第安人茅屋，嬰兒的腦漿正在半空中飛濺；還鉆進(jìn)亂葬崗去觀察那一堆堆被肢解的尸骨，好像所有這一切我看得還不夠多似的；思緒瘋狂地四處游蕩，把我卷入無(wú)窮無(wú)盡的恐怖畫(huà)面之中……”最后受不了了，“我”沖了出去，在黑夜中“像只受傷的動(dòng)物一樣在星空下長(zhǎng)嘯”（132頁(yè)）。

關(guān)于極端殘暴的行為與描述這種行為的語(yǔ)言之間的關(guān)系，這是二十世紀(jì)見(jiàn)證文學(xué)與語(yǔ)言研究的殘酷議題。人類(lèi)在二十世紀(jì)遭遇的殘暴與屈辱，離不開(kāi)肉體消滅和精神摧殘，而作為見(jiàn)證的語(yǔ)言也無(wú)法不被殘暴與摧殘所毒化或異化。所謂毒化，德籍猶太裔語(yǔ)言學(xué)家維克多·克萊普勒（VictorKlemperer）在親眼見(jiàn)證了納粹暴政與屠殺行為之后，他說(shuō)：“我什么時(shí)候能在這個(gè)政體的語(yǔ)言里發(fā)現(xiàn)一個(gè)真正誠(chéng)實(shí)的詞語(yǔ)呢？”當(dāng)然不可能，再美好的語(yǔ)言在這個(gè)政體中都要被徹底毒化！更應(yīng)該注意的是他接著談到在語(yǔ)義上產(chǎn)生的實(shí)質(zhì)性變化極為殘酷和真實(shí)：“一切都變得更真實(shí)，……士兵變成了職業(yè)殺手，政治家變成了罪犯，資本變成了用焚尸爐裝備的、龐大的殺人工廠，法律變成了骯臟游戲的游戲規(guī)則……?！保巳R普勒《第三帝國(guó)的語(yǔ)言：一個(gè)語(yǔ)文學(xué)者的筆記》，印芝虹譯， 商務(wù)印書(shū)館，2013年，81頁(yè)）更可怕的是，“無(wú)論是屠殺者，還是受害者，他們對(duì)這種意識(shí)形態(tài)指令的空洞無(wú)物和毫無(wú)意義都同樣地心知肚明：正是這種認(rèn)知，導(dǎo)致了以這種意識(shí)形態(tài)的名義所實(shí)施的恐怖行徑的與眾不同、獨(dú)一無(wú)二的卑鄙，正是這種認(rèn)知，造成了整個(gè)社會(huì)在這種意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治下的根本墮落”（同上，82頁(yè)）。

美國(guó)著名文藝批評(píng)家、杰出的人文主義知識(shí)分子喬治·斯坦納（George steiner）對(duì)大屠殺與見(jiàn)證所用的語(yǔ)言的關(guān)系更為敏感，指出大屠殺定義了人類(lèi)歷史的獨(dú)特性，“連說(shuō)出這種罪行，也足以使語(yǔ)言留下傷痕”（斯坦納《勘誤表—— 審視后的生命》，李根芳譯，行人出版社，2007年，124頁(yè)）。所謂語(yǔ)言的傷痕，他指的是母語(yǔ)所受到的傷害——就因?yàn)榈抡Z(yǔ)曾經(jīng)在貝爾森集中營(yíng)使用過(guò)，所以許多流亡或逃出納粹魔掌的德國(guó)作家都對(duì)他們使用的母語(yǔ)工具感到絕望（斯坦納《語(yǔ)言與沉默：論語(yǔ)言、文學(xué)與非人道》，李小均譯，上海人民出版社，2013年，62頁(yè)）。斯坦納從德語(yǔ)的變化中看到語(yǔ)言的濫用、僵化和暴力的巨大危險(xiǎn)：“鑒于納粹統(tǒng)治下的德語(yǔ)狀況，我在其他地方也表明，當(dāng)語(yǔ)言從道德生活和感情生活的根部斬?cái)啵?dāng)語(yǔ)言隨著陳詞濫調(diào)、未經(jīng)省察的定義和殘余的語(yǔ)詞而僵化，政治暴行與謊言將會(huì)怎樣改變一門(mén)語(yǔ)言。”（同上，34頁(yè)）斯坦納呼吁人們要反思的是，那些曾經(jīng)滲透著暴力與鮮血的語(yǔ)言風(fēng)格是如何改變了德語(yǔ)，如果他看到甚至還會(huì)有作家愿意抄寫(xiě)希特勒的“金句”，還會(huì)繼續(xù)振振有詞地使用那些被污染的語(yǔ)言，他會(huì)更加“感覺(jué)到語(yǔ)詞可能正在喪失其人性化的力量”（同上，60頁(yè)）。

《錯(cuò)亂》中的“我”很清楚自己干的這份工作是極度敏感和非常危險(xiǎn)的，因?yàn)椤拔业墓ぷ鲀?nèi)容是記錄和揭發(fā)當(dāng)?shù)卣妼?duì)手無(wú)寸鐵的原住民部落所實(shí)施的種族屠殺罪行！”因此，他的精神錯(cuò)亂與妄想癥使他隨時(shí)隨地感到自己被監(jiān)視、被跟蹤，即便是面對(duì)與他狂熱做愛(ài)的女郎，也會(huì)想到對(duì)方可能是軍方派來(lái)的間諜。當(dāng)他在一份報(bào)紙上讀到一篇攻擊他的文章之后，他的妄想敏感癥馬上發(fā)作：“這一定是總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)隊(duì)向我發(fā)出的一條明確無(wú)誤的信息，他們想讓我知道，對(duì)于我來(lái)到這座城市、被卷入了什么勾當(dāng)，他們了如指掌，實(shí)際上這也并不意外……令人意外的反倒是，他們竟借一個(gè)以激進(jìn)左派立場(chǎng)知名的三流作家之筆來(lái)傳達(dá)這條信息，除我之外，目標(biāo)讀者也一定包括與我共事的神父，他們讀到這篇暗示我是個(gè)泄密者的文章之后，自然不會(huì)再信任我的為人和我的工作了……”（52-53頁(yè)）對(duì)知識(shí)分子，尤其是敢于在最敏感的關(guān)于軍政府的罪惡證詞項(xiàng)目中做工作的知識(shí)分子，污名化已經(jīng)是很客氣了。但說(shuō)這文章一定是總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)的人寫(xiě)的，恐怕也太有想象力了。

可以而且應(yīng)該想象的是，下一次莫亞小說(shuō)中的主人公在那個(gè)小酒館里醒來(lái)的時(shí)候，才知道“我”真的錯(cuò)了——原以為這個(gè)鄰國(guó)的天永遠(yuǎn)不會(huì)亮，結(jié)果發(fā)現(xiàn)住在這個(gè)小鎮(zhèn)的人都上街了，天已經(jīng)亮了?！耙?jiàn)證者的見(jiàn)證”錯(cuò)亂癥終于治愈。其實(shí)，莫亞非常知道比“別以為我不懂什么是魔幻”更重要的是，要懂得什么是現(xiàn)實(shí)——當(dāng)然是指文學(xué)的魔幻與非文學(xué)的現(xiàn)實(shí)。