注冊(cè) | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊書評(píng)

《1808:航向巴西》:新聞作者的一堂歷史課

說起跨界研究,耶魯大學(xué)榮休教授彼得蓋伊創(chuàng)作的《歷史學(xué)家的三堂小說課》可謂典范,盡管這一譯名因“標(biāo)題黨”嫌疑而屢受詬病,新版也已經(jīng)糾正為《現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)仇》

說起跨界研究,耶魯大學(xué)榮休教授彼得·蓋伊創(chuàng)作的《歷史學(xué)家的三堂小說課》可謂典范,盡管這一譯名因“標(biāo)題黨”嫌疑而屢受詬病,新版也已經(jīng)糾正為《現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)仇》,但這本書本身卻在剖析虛構(gòu)經(jīng)典中的“歷史真實(shí)”之外,從敘事結(jié)構(gòu)、人物塑造等方面入手,扎實(shí)地為讀者演示了如何從歷史切入文學(xué)分析,乃至完美的虛構(gòu)如何能創(chuàng)造真正的歷史,說是“小說課”也不為過。

從這個(gè)角度看,勞倫蒂諾·戈麥斯撰寫的《1808:航向巴西》也可以被視為是“新聞作者的一堂歷史課”。畢業(yè)于巴拉那聯(lián)邦大學(xué)新聞專業(yè)的戈麥斯,在當(dāng)了多年記者之后,因?yàn)橐粋€(gè)偶然的契機(jī)參與到《請(qǐng)看》(Veja)雜志對(duì)巴西歷史專題的策劃,其中就包括了1808年葡萄牙君主逃亡巴西的歷史。盡管該選題由于在編輯眼中過于“小眾”而最終流產(chǎn),但戈麥斯卻對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣,花費(fèi)十年時(shí)間閱讀查證相關(guān)資料并撰寫成書,于該事件兩百周年紀(jì)念日前夕出版。該書不僅將這段塵封的歷史從遺忘的塵埃中挖掘出來,給大眾上了一場規(guī)模宏大、影響深遠(yuǎn)的歷史公開課,同時(shí)也在巴西奠定了一套“新聞紀(jì)實(shí)”式的歷史書寫策略,將遙遠(yuǎn)的文獻(xiàn)史料變成可觀可感的“深度報(bào)道”,問世之后立即成為巴西最暢銷的歷史著作。

以公眾為先

作為對(duì)巴西社會(huì)發(fā)展與國家獨(dú)立都起到?jīng)Q定性作用的事件,1808年葡萄牙王室為逃離拿破侖威脅而遠(yuǎn)渡重洋航向巴西的經(jīng)過一直是巴西史學(xué)研究的重點(diǎn),但在《1808:航向巴西》出版前,卻一直難以得到大眾關(guān)注。究其原因,一方面是巴西官方對(duì)于這段歷史不恰當(dāng)?shù)摹昂鲆暋?,不僅對(duì)舊址遺跡視而不見,甚至放任大眾媒體對(duì)所涉歷史人物的丑化曲解;另一方面則在于彼時(shí)所有相關(guān)圖書都以所謂“學(xué)術(shù)語言”寫就,為公眾了解這段歷史設(shè)置了難以跨越的障礙。以上兩點(diǎn)構(gòu)成了戈麥斯撰寫此書的主要?jiǎng)恿Γ礊楣妼懽?,而這恰恰是新聞?dòng)浾咦钪匾氖姑弧?/p>

在《新聞寫作的藝術(shù)》一書中,納維德·薩利赫坦言:“記者應(yīng)該努力為受眾提供真知灼見、提供選擇?!睘檫_(dá)成這一目標(biāo),記者需要核查事實(shí),保證透明公開,維持邏輯連貫,這與彼得·蓋伊提出的史學(xué)標(biāo)準(zhǔn)——“給出注解和書目,以申明使用文獻(xiàn)的出處,以及引述段落的來源和上下文,以便公開給大眾去仔細(xì)檢驗(yàn)”如出一轍。從《1808:航向巴西》細(xì)致的注釋及參考文獻(xiàn)可以看出,戈麥斯畢十年之功,竭盡全力做到歷史學(xué)家為保持其客觀性所應(yīng)做的一切,只是在信息來源方面發(fā)揮了新聞?dòng)?xùn)練的特長,超出了史學(xué)研究常規(guī)資料的范疇,將篩選考證之后的網(wǎng)絡(luò)資源也納入其中。

之所以冒險(xiǎn)使用這些新資料,也是服務(wù)于記者為公眾寫作的原則。它們?cè)谠S多情況下添補(bǔ)了歷史的細(xì)節(jié),使枯燥的知識(shí)變得更為生動(dòng),同時(shí)為作者提供了一些可以依靠的工具,使他能夠?qū)?00年前的花銷換算成當(dāng)今物價(jià),令敘述更加貼近讀者的生活。戈麥斯深知這種獨(dú)特的書寫方式遠(yuǎn)離了學(xué)院式的歷史研究,因此謙遜地宣稱本書“無意躋身學(xué)術(shù)作品之列”,但他卻并未掩飾自己進(jìn)行歷史書寫的野心,甚至不惜引用百年前歷史學(xué)家佩雷拉·達(dá)席爾瓦的話來為自己正名:

我調(diào)查、研究、思考,對(duì)比書籍和手稿、口頭傳統(tǒng)與政府文件。我努力厘清真相,去掉任何可能掩蓋它的東西。隨著時(shí)間推移和新材料的發(fā)現(xiàn),歷史肯定仍需修改和完善;但目前,借助能夠搜集到的全部信息,我認(rèn)為應(yīng)該按照自己的感受、理解和想象來書寫歷史。

雖然并未直言,但戈麥斯著實(shí)是以一個(gè)新聞作者的姿態(tài)來撰寫這本書的。無論是通讀全書,還是細(xì)看其中的每一個(gè)章節(jié),都仿佛在閱讀精彩的新聞特稿。它融合了事實(shí)與觀點(diǎn),兼具知識(shí)性與文學(xué)性,無愧于巴西文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)雅布提獎(jiǎng)2008年度圖書的認(rèn)可。

特稿式書寫

特稿書寫并不存在固定的程式,但卻服務(wù)于共同的目的,即以清晰且富有吸引力的方式行文,盡最大可能喚起讀者的注意,使其進(jìn)入文本編織的場景中?!?808:航向巴西》第一章開頭便是一個(gè)突出的例子:

想象一下,某天巴西人一覺醒來,就聽說總統(tǒng)已由美國空軍護(hù)送逃往澳大利亞,與他一同不辭而別的,還有所有部長、高等法院成員、眾議員、參議員與幾名最重要的商業(yè)領(lǐng)袖。更可怕的是:阿根廷軍隊(duì)此時(shí)正向米納斯三角區(qū)的烏貝蘭迪亞市發(fā)起沖擊,即將逼近巴西利亞。

這種寫法無疑能夠讓巴西讀者迅速進(jìn)入葡王遷居南美的歷史場域,感同身受200年前葡萄牙普通民眾的焦慮與絕望,在未收到任何預(yù)警的情況下,他們突然得知,王室以及眾多官員已攜帶大量財(cái)富登船,并在英國的護(hù)送下逃往巴西。尤其考慮到阿根廷一貫是巴西最大的假想敵,法國對(duì)葡萄牙的入侵更顯得迫在眉睫、不可接受。除此之外,上述假設(shè)還會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈的荒謬感,而恰在讀者認(rèn)為這種事情絕不可能發(fā)生時(shí),作者直切主題,告訴大家在1807年11月29日的葡萄牙就發(fā)生過類似事件。

僅僅通過開頭幾行文字,戈麥斯便成功將人們引入預(yù)先設(shè)定的情景之中,并為不甚了解這段歷史的讀者制造了意外和懸念。緊接著,在簡單介紹葡萄牙當(dāng)時(shí)的政治體制與理念特點(diǎn)之后,作者提出了大多數(shù)讀者最想了解的問題:“一國之君為何要逃?”但這個(gè)問題的提出只是為了繼續(xù)牽引讀者的注意力,讓作者能夠繼續(xù)從容地補(bǔ)充必要的歷史背景,尤其是引出這段歷史中最重要的人物——當(dāng)時(shí)的葡萄牙攝政王堂·若昂。

正如戈麥斯在前言中所說,在此前的各類書籍與影視作品中,若昂六世與卡洛塔王后通常被著意刻畫得滑稽愚蠢。關(guān)于這一點(diǎn),西班牙作家哈維爾·莫羅在歷史小說《帝國之王》中有一段生動(dòng)的描寫:“國王身著破舊衣服,在兜蓋的地方擦拭著自己短粗而油乎乎的手指頭。他剛剛用手抓著吃了一個(gè)卡雷托,這是一種炭火烤的雛雞,他每天要吃好幾個(gè),這個(gè)烤雞的優(yōu)點(diǎn)是能放進(jìn)上衣口袋里。每當(dāng)他去花園的時(shí)候,都在兜里裝幾只烤小雞。他嘬著細(xì)細(xì)的雞骨頭,一邊往外吐著還一邊不斷地打著哈欠?!?/p>

在《1808:航向巴西》出版并取得現(xiàn)象級(jí)銷量之前,這位主導(dǎo)遷居巴西的葡萄牙國王便以此種形象傳世,這也解釋了為何大眾對(duì)這位國王的真實(shí)政績毫無興趣。為了改變這一根深蒂固的印象,戈麥斯對(duì)若昂六世的描寫必須同樣生動(dòng)并顯得更為可信。他從未試圖掩蓋若昂六世猶疑怯懦的一面,但致力于強(qiáng)調(diào)這一特質(zhì)的另一面是謹(jǐn)慎與善良。如果說怯懦促使若昂六世拋棄了葡萄牙,那么善良審慎則令他充分依仗身邊的有能之士,并得到百姓的擁護(hù),從而將混亂落后的巴西建設(shè)得團(tuán)結(jié)有序。從登陸口岸的選擇到一系列法令的頒布,戈麥斯用大量細(xì)節(jié)證明了若昂六世在巴西的統(tǒng)治智慧。

細(xì)節(jié)的白描是特稿的慣用手法,除用于人物塑造之外,也常常服務(wù)于設(shè)置場景。如第五章開頭,在描寫葡萄牙船隊(duì)啟程前往巴西時(shí),作者寫道:“1807年11月29日,里斯本的清晨陽光燦爛,東風(fēng)微拂。盡管天色蔚藍(lán),街道依然泥濘不堪,因?yàn)榍耙惶煜铝擞??!边@一描寫過于優(yōu)美,絕非歷史寫作的常見筆調(diào),其作用也并非如注釋文獻(xiàn)所暗示的那樣,僅僅為了交代當(dāng)時(shí)的天氣,而是為了增加讀者的沉浸感,讓他們感到仿佛置身其中。與此同時(shí),戈麥斯也善于使用類比來幫助讀者理解兩個(gè)世紀(jì)前的情況,如他聲稱“1807—1814年間的葡萄牙和西班牙之于法國,正如同近200年后的越南之于美國一樣?!?/p>

即使有時(shí)比較并不完全嚴(yán)謹(jǐn),但在兩樣或許相距甚遠(yuǎn)的事物之間構(gòu)建關(guān)聯(lián),往往更有助于提高敘事的趣味性與說服力。在這個(gè)方面,最值得一提的還要數(shù)若昂六世與拿破侖之間的對(duì)標(biāo)。盡管從歷史角度看,若昂六世是面對(duì)拿破侖大軍壓境時(shí)表現(xiàn)最為懦弱的國王,關(guān)于這一點(diǎn),戈麥斯所引牛津大學(xué)教授查爾斯·阿曼爵士的話可謂恰如其分:“歷史上沒有哪個(gè)國家像1807年的葡萄牙那樣,在短短數(shù)天之內(nèi),幾乎不加抵抗地被外族征服?!@不僅僅是葡萄牙政府軟弱無能的證據(jù),更是大名鼎鼎的拿破侖彼時(shí)無上聲威的寫照?!钡珡娜珪_篇的引言來看,戈麥斯明顯更看重拿破侖對(duì)若昂六世的評(píng)價(jià):“他是唯一一個(gè)騙了我的人”——這也是在第二十七章全書接近結(jié)尾時(shí),需要將拿破侖與若昂六世的命運(yùn)與遺產(chǎn)再次并列討論的原因。

當(dāng)曾經(jīng)的歐洲霸主在圣赫勒拿島吐出最后一口氣時(shí),若昂六世也已揚(yáng)帆起航返回里斯本,并在身后留下了一個(gè)比他到來前遼闊富強(qiáng)得多的巴西。這一命運(yùn)的巧合或悖論無疑會(huì)極大增加閱讀興趣,并像戈麥斯在每個(gè)章節(jié)末尾慣于設(shè)置的伏筆與懸念一樣,令讀者感到意猶未盡。

述史的意義

成熟的寫作技巧固然可以喚起讀者的閱讀興趣,但若要產(chǎn)生《1808:航向巴西》這樣廣泛而持續(xù)的影響,單憑技巧還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。事實(shí)上,當(dāng)戈麥斯極盡詳實(shí)地為若昂六世正名,并在與拿破侖進(jìn)行對(duì)比中肯定葡萄牙國王的歷史貢獻(xiàn)時(shí),真正重要的并非個(gè)體人物,而是巴西的巨變。正如在遍布全書的今昔對(duì)比中,最令人印象深刻的還是描寫殖民地概況的第九章、也即全書最長的一章中的論述:“200年前,巴西并不存在——至少不像如今這樣。如今的巴西是一個(gè)邊界明晰的完整國家,其上的居民擁有巴西人的身份,他們?yōu)橥恢易闱蜿?duì)吶喊助威,持有同樣的證件?!北M管歷史不存在假設(shè),但戈麥斯還是在接近全書結(jié)尾時(shí)猜想了如果沒有1808年若昂六世逃往巴西的決定,這片國土上究竟會(huì)發(fā)生什么,其中最主要的一點(diǎn),就是將無法維持統(tǒng)一,也將失去作為南美最大國家的地位與優(yōu)勢。這更從反面證實(shí)了200年前這段歷史的重要性。

而在若昂六世之外,《1808:航向巴西》中還塑造了另一個(gè)經(jīng)典人物形象,那就是葡萄牙皇家檔案管理員馬羅科斯。在隨船來到巴西的人中,馬羅科斯只是一個(gè)再普通不過的人物,但在這本書中,他卻占據(jù)了無與倫比的地位。如果說若昂六世是那個(gè)改變了巴西的人,馬羅科斯便是巴西自身變化的縮影,其人生履歷具有絕佳的隱喻價(jià)值。戈麥斯對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí),因此在題為“皇家檔案管理員”的一章中,開篇便蓋棺定論地寫道:“馬羅科斯的一生懸停在兩座城市之間——一座在過去,另一座在未來?!睆募o(jì)實(shí)的角度來看,這句話是在說馬羅科斯自26歲時(shí)離開里斯本之后,一生都生活在里約熱內(nèi)盧,但“過去”和“未來”的指涉更透露出作者本人的態(tài)度,即讓巴西徹底擺脫被殖民的狀態(tài),并成為比前宗主國葡萄牙更具希望的所在。

從初到巴西時(shí)的厭惡不適,到?jīng)Q心永遠(yuǎn)留在這里甚至試圖說服葡萄牙的親屬移民巴西,馬羅科斯的心態(tài)變化在他撰寫的186封信件中展露無遺,這種變化也正是1808年葡萄牙王室到達(dá)巴西為何重要的原因,恰如戈麥斯在書中所引用的那句話:“在里約建立家庭,讓馬羅科斯從兒子變成了父親;這與巴西自身的變化相仿,它從殖民地變成了帝國中心?!边@也是巴西讀者閱讀這本書所能獲得的最終認(rèn)同。

在《1808:航向巴西》末尾,戈麥斯專辟一章講述馬羅科斯后代的故事,一方面確實(shí)是他全新的“歷史發(fā)現(xiàn)”,另一方面也又一次勾連起了歷史與后世,讓馬羅科斯以信件進(jìn)行的敘事有了更為可感的佐證,并呼應(yīng)了在前言中所做的承諾。至此,戈麥斯出色地完成了一個(gè)新聞作者的使命。盡管就歷史研究而言,這本書并非一個(gè)典型范本,但對(duì)歷史教育來說,卻無疑提供了一堂示范性課程。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)