時(shí)令風(fēng)物：庭前八月梨棗熟

白露是秋天的第三個(gè)節(jié)氣，在每年陽歷9月8日前后，農(nóng)歷八月左右，太陽達(dá)到黃經(jīng)165°時(shí)開始?！对铝钇呤蚣狻分姓f：“白露，八月節(jié)。秋屬金，金色白，陰氣漸重，露凝而白也。”

你發(fā)現(xiàn)沒有，春季、秋季和冬季的節(jié)氣中，都有一組“雨字頭”的兄弟：春季是雨水和谷雨，冬季是小雪和大雪，秋季則是白露和寒露。由此可見，正如雨水之于春季、降雪之于冬季，露水是秋天非常典型的一個(gè)氣候特征。

棗樹 本文圖片 視覺中國資料圖

“詩圣”的少年：一日上樹能千回

說到有關(guān)白露的詩詞，我首先想到的是杜甫的《月夜憶舍弟》，其中寫道：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！倍f到白露的“時(shí)令風(fēng)物”，我想到的還是杜甫：

百憂集行

唐 杜甫

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。

庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。

強(qiáng)將笑語供主人，悲見生涯百憂集。

入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。

癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東。

這是杜甫在五十歲時(shí)回憶十五歲時(shí)的光景。杜甫出身詩書官宦之家，祖父是詩人杜審言；他年少時(shí)身處開元盛世，“憶昔開元全盛日”，滿滿的都是美好回憶；中年以后，身逢安史之亂，攜家?guī)Э谒奶幤?，飽一頓、饑一頓，貧賤夫妻百事哀?！鞍V兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東”，這兒子的童年，恐怕還比不上老子的童年呢。好在，這位困頓之中的老年人，還可以用回憶童年來治愈：

“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來?！边€記得年少時(shí)陽光燦爛的日子嗎？一切就像老電影在回放：一個(gè)十四五歲的少年向我們奔來，他渾身有著使不完的勁兒，結(jié)實(shí)得就像一頭健壯的小黃牛。少年露出少不更事的笑容——太平日子里長大的孩子，都沒啥心眼兒。

“庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回?！卑茁豆?jié)氣，正是在農(nóng)歷八月前后，此時(shí)已是秋高氣爽，庭院里果實(shí)累累：大黃梨掛滿枝頭，沉甸甸地墜下來。大青棗泛紅，這種顏色太好看，人們就叫它“棗紅”色。

吃，當(dāng)然是一種享受；采摘，更是一種樂趣?！耙蝗丈蠘淠芮Щ亍?，看到這里，我們都笑了：別看杜甫是“詩圣”，他小的時(shí)候也如此頑劣，跟我們都一樣啊！

梨樹

梨：《東京夢(mèng)華錄》中水果王

“庭前八月梨棗熟”，不得不說，杜甫把白露時(shí)分的物候特征拿捏得死死的。這個(gè)時(shí)候，正是各類喬木果實(shí)集中成熟的季節(jié)。我們就來具體盤點(diǎn)一下，白露時(shí)節(jié)成熟的那些果子吧。

先說梨子。

梨，是原產(chǎn)中國的一種水果。它不僅果實(shí)甘甜多汁，而且花朵也很好看，蘇軾曾在《東欄梨花》中寫道：“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。” 

中國人自古就喜歡吃梨子，有關(guān)梨子的典故也很多，例如孔融讓梨；再如，唐玄宗親自領(lǐng)銜的皇家樂團(tuán)就設(shè)在梨園里，后世遂把戲曲界稱為“梨園”。

中國各朝各代的人都喜歡吃梨子。在描繪北宋都城東京汴梁生活的《東京夢(mèng)華錄》一書中，很多處都出現(xiàn)了梨。其第二卷《飲食果子》中記載：

又有托小盤賣干果子，乃旋炒銀杏、栗子、河北鵝梨、梨條、梨干、梨肉、膠棗、棗圈、梨圈、桃圈、核桃、肉牙棗、海紅、嘉慶子、林檎旋、烏李、李子旋、櫻桃煎、西京雪梨、夫梨、甘棠梨、鳳棲梨、鎮(zhèn)府濁梨、河陰石榴、河陽查子、查條、沙苑榅桲、回馬孛萄、西川乳糖、獅子糖、霜蜂兒、橄欖、溫柑、綿棖金橘、龍眼、荔枝、召白藕、甘蔗、漉梨、林檎干、枝頭干、芭蕉干、人面子、巴覽子、榛子、榧子、蝦具之類。

梨

你一定流口水了。而在琳瑯滿目的果品中，“河北鵝梨、梨條、梨干、梨肉”，“西京雪梨、夫梨、甘棠梨、鳳棲梨、鎮(zhèn)府濁梨”……你看，梨子的出現(xiàn)比例是最高的。

我們?cè)倏匆皇妆彼卧娙藢懙摹袄娓琛保?/p>

王道損贈(zèng)永興冰蜜梨四顆

宋 梅堯臣

名果出西州，霜前競(jìng)以收。

老嫌冰熨齒，渴愛蜜過喉。

色向瑤盤發(fā)，甘應(yīng)蟻酒投。

仙桃無此比，不畏小兒偷。

梅堯臣的朋友王道損贈(zèng)送了他四顆梨，老梅專門就此寫了一首詩道謝。我們由此可以得出兩個(gè)結(jié)論：首先，老梅和老王都是實(shí)誠人，放在今天，你不太可能大老遠(yuǎn)只給朋友送四顆梨子。當(dāng)然，那個(gè)年代的物流、保鮮技術(shù)都不能跟今日比。其次，這“永興冰蜜梨”，一定是絕頂?shù)娘L(fēng)味好物，值得大書特書。永興，即宋朝的永興軍路，轄區(qū)主要在今陜西省，治所位于長安（今西安）。

“名果出西州”，點(diǎn)出產(chǎn)地，此梨出自物產(chǎn)豐饒的關(guān)中平原；“霜前競(jìng)以收”，點(diǎn)出收獲季節(jié)，在秋霜降臨之前。

這“永興冰蜜梨”好在什么地方呢？顧名思義，首先就是“冰”，其次就是“蜜”，具體說來，就是“老嫌冰熨齒，渴愛蜜過喉”。這梨子不僅口感好，賣相也很好，“色向瑤盤發(fā)，甘應(yīng)蟻酒投”，豐滿細(xì)嫩，表皮宛如青玉，果肉如同冰玉，這簡(jiǎn)直就是瑤池西王母盤子里的仙果。

棗子

棗：《齊民要術(shù)》里的N種吃法

說完了梨，我們來說棗。

棗，也是原產(chǎn)中國的一種果木。古老的《詩經(jīng)》中就有關(guān)于棗的記載，《邶風(fēng)?凱風(fēng)》中寫道，“凱風(fēng)自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞”，這里的“棘心”，就是酸棗的花朵。此外，《豳風(fēng)?七月》中也寫到，“八月剝棗”，到了秋天，不論酸棗還是大棗，都已經(jīng)成熟。

北朝時(shí)期賈思勰所著的《齊民要術(shù)》，是一部非常全面嚴(yán)謹(jǐn)?shù)霓r(nóng)書，其中記載了很多農(nóng)作物的種植和加工技術(shù)。這部書的第四卷第三十三章是《種棗》?？催^你就知道，一千多年前的中國農(nóng)民，已經(jīng)摸索出一整套先進(jìn)的果樹栽培技術(shù)：

“常選好味者，留栽之。候棗葉始生而移之。三步一樹，行欲相當(dāng)。欲令牛馬履踐令凈”；還有收獲果實(shí)的方法，“全赤即收。收法：日日撼而落之為上”，到了秋天，棗子全紅的時(shí)候，就可以收獲了。正確的收獲方法，既不是爬樹去摘，也不是用木棍打，而是天天去搖晃樹干，自然落下的，就是最好的。

當(dāng)然，更令我們感興趣的，是書中還記載了棗子的N種加工方法：

——《食經(jīng)》曰：“作干棗法：新菰蔣，露于庭，以棗著上，厚三寸，復(fù)以新蔣覆之。凡三日三夜，撤覆露之，畢日曝，取干，內(nèi)屋中。率一石，以酒一升，漱著器中，密泥之。經(jīng)數(shù)年不敗也。

據(jù)《食經(jīng)》（此書可能已失傳，可惜）記載，干棗要這么做：用新采的茭白葉子（菰蔣）鋪在地上，放上棗子，再鋪一層茭白葉子。過了三天三夜，棗子差不多陰干，撤掉上層的葉子，曝曬整日，搬進(jìn)屋內(nèi)，用酒噴潤后，放到壇子里，用泥密封好，能放好幾年呢。

——棗油法：鄭玄曰：“棗油，搗棗實(shí)，和，以涂繒上，燥而形似油也?！蹦顺芍?。

棗油怎么做呢？把棗子搗爛成泥，和勻，涂在帛布上，干燥之后形成油一樣的東西，這就成了！

——棗脯法：切棗曝之，干如脯也。

棗子果脯怎么做？把棗子切開，曬干之后就是了。

——作酸棗麨法：多收紅軟者，箔上日曝令干。大釜中煮之，水僅自淹。一沸即漉出，盆研之。生布絞取濃汁，涂盤上或盆中。盛暑，日曝使干，漸以手摩挲，散為末。以方寸匕投一碗水中，酸甜味足，即成好漿。遠(yuǎn)行用和米，饑渴俱當(dāng)也。

麨（chǎo），指粉末狀的食物。酸棗粉怎么做？選用那些軟紅的棗子，攤在席子上曬干。放到大鍋里煮，水開就撈出來，放到盆里研磨。用生布絞汁，涂在盤子上或盆子上。大熱天放在日頭下曬干，慢慢地用手摩挲，令其成為粉末。棗粉做好后，舀一勺放到碗里，用水沖泡，又酸又甜，可好吃呢！出遠(yuǎn)門的時(shí)候，用來調(diào)和米粉，既解渴又充饑。

我特別想提醒你留意這部《齊民要術(shù)》。中國的古籍的確很豐富，但是有關(guān)農(nóng)工技藝的書籍并不算多，也許是農(nóng)人和工匠自己不會(huì)寫，而大多數(shù)讀書人不屑于記錄。有鑒于此，《齊民要術(shù)》和《營造法式》（宋李誡編修）、《天工開物》（明宋應(yīng)星著）、《農(nóng)政全書》（明徐光啟著）等書籍就顯得尤為可貴。

在《齊民要術(shù)》里，類似“棗子的N種做法”的記述還有很多。它的第八卷、第九卷更是專門講述各類食物的做法，從做醬到腌魚，從烤肉到燒粥，色香味俱全，看到你流口水。譬如《炙法》一章中寫到烤乳豬，“色同琥珀，又類真金；入口則消，狀如凌雪；含漿膏潤，特異凡常也”?？吹竭@些，我不禁感慨，對(duì)于美食的追求，對(duì)于美好生活的營造，我們中國人一直是不遺余力的！

栗子

栗：它曾填補(bǔ)了老杜的饑腸

說完了梨和棗，我們?cè)僬f一種秋天的果實(shí)吧，這就是栗子，或稱板栗。栗子同樣原產(chǎn)中國，在古詩文里出現(xiàn)的頻率也很高，而且常以“梨栗”“棗栗”這樣的組合出現(xiàn)，可見它足以與梨棗二位“分庭抗禮”。

栗子的味道甘甜，口感或粉或糯，這總令我想起菱角。也許可以這么比方：栗子就是北方的菱角、山上的菱角；菱角就是南方的栗子、水中的栗子。

我們應(yīng)該都吃過糖炒板栗、板栗燒雞、栗子蛋糕等美食，但是很多人未必知道栗子到底長什么樣。長在樹上的栗子，外殼有刺，就像一個(gè)小刺猬，內(nèi)含三到四顆果實(shí)。到了秋日成熟的季節(jié)，有刺的外殼就裂開來，并且紛紛落到地上。這樣，人類或者動(dòng)物，就可以來撿拾它。說到這里，我不禁又想到了杜甫：

乾元中寓居同谷縣作歌七首（其一）

唐 杜甫

有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過耳。

歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。

中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。

嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來。

這是杜甫在唐肅宗乾元二年（759年）所作組詩中的第一首。杜甫時(shí)年48歲，因?yàn)樵庥霭彩分畞y，正帶著家人到處流寓，在同谷縣暫住了一段時(shí)間。

板栗

這是他一生中最艱難的時(shí)刻之一，困頓到?jīng)]飯吃，只能到山中撿野果?！皻q拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里”，天寒地凍的秋冬季節(jié)，像猴子一樣在山谷里撿橡子、栗子?！熬压?，本意指養(yǎng)猴子的老人，就是典故“朝三暮四”里的主人公，而在這里，“狙公”用來指代困苦的流民，甚至就是指野外的猴子。橡子、栗子這些野果，作為副食或者零食固然不錯(cuò)，但作為主食來充饑，那種滋味就可想而知了！

“白頭亂發(fā)垂過耳”，“手腳凍皴皮肉死”，“嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來”，讀了這首詩，真是令人悲從中來。而在大約兩年之后，五十歲時(shí)，杜甫又寫下了《百憂集行》，回憶起少年往事：“庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”。

梨棗也好，橡栗也好，這些秋天的果實(shí)，我們只盼它們象征著成熟與收獲，是人們解饞的佳品、樂趣的源泉，而不是令人觸景傷情的道具。秋日是豐收的季節(jié)，惟愿天下太平、孩子幸福、百姓豐衣足食！