今天，2017年上海書展開幕了，主場依然是上海展覽中心，主題仍然是“我愛讀書，我愛生活”。全國500多家出版社帶著15萬種新書來到悶熱的申城，據(jù)說會(huì)有30多萬讀者參與到這場“全民讀書盛會(huì)”中，自8月16日始，8月22日終。
對于真正的閱讀者來說，一個(gè)人讀書，還是30萬人讀書，沒有太大分別。美國文學(xué)批評巨擘哈羅德·布魯姆早就說過，讀書是為了能和我們自己的孤獨(dú)相處。而捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾也早就在著名的《過于喧囂的孤獨(dú)》中，把閱讀描述為一種不可言說的憂傷——在廢紙回收站工作35年的打包工漢嘉把珍貴的圖書從廢紙堆里撿出來，藏在家里。他狂飲啤酒，也狂飲下那些“美麗的詞句”。最終，讀書人漢嘉把自己打進(jìn)了廢紙包，乘著書籍飛向了天堂。
讀書是這樣寂寞的事。在一堆新鮮出爐的書籍里，總有一些又厚又重的“全集”和“叢書”，因?yàn)轶w積太“大”而遭受冷遇。我們想做的工作，和赫拉巴爾筆下的漢嘉有點(diǎn)類似——從15萬種書里把這些“大塊頭”挑出來，讓它們不再寂寞。
1
讀他，即是為了活著
《蒙田全集》（全四卷）
作者: [法] 米歇爾·德·蒙田
譯者: 馬振騁
版本: 上海書店出版社 2017年6月
今年是法國作家蒙田逝世425周年，我喜愛的法國作家福樓拜特別推崇他的前輩蒙田，“不要像小孩子那樣，為了樂趣而讀蒙田，也不要像那些雄心勃勃的人那樣，為了尋求教化而讀蒙田。不，讀他，即是為了活著?！边@位人類情感的冷峻的觀察家，啟蒙運(yùn)動(dòng)前的知識權(quán)威和批評家，日常生活中隨手可拾的小問題，都可以入其文章。在蒙田那里，人的生活第一次成了現(xiàn)代意義上的問題。
此次推出的《蒙田全集》（全4卷）是國內(nèi)首次收錄蒙田全部作品的合集，包括《隨筆全集》、《意大利游記》，以及書信、格言等集外文字。蒙田的隨筆無所不談，擅長旁征博引古希臘羅馬作家的論述，還對自我加入大量描寫和剖析，讀來真誠不偽，在世界讀者之中流傳四個(gè)多世紀(jì)而不衰；他的游記寫作則信馬由韁，不僅有自然界各種形態(tài)的生生不息，更有五花八門的觀念和風(fēng)俗；至于書信和家庭紀(jì)事這些更私人化的文字，則還原了一個(gè)從來不沉悶，從來不虛偽的人。
【書摘】
“本人身材矮小粗壯，面部豐滿而不臃腫。性情嘛，半開朗半憂郁，合乎多血質(zhì)與激動(dòng)之間?！半p腿、前胸，滿布濃毛”，身子結(jié)實(shí)，體魄強(qiáng)壯，雖則年事相當(dāng)，但極少受疾病之苦。也許這是我暫時(shí)的情況，因?yàn)槲艺饺胨ダ现?，四十大壽早已過去了。
今后的我，將不是完全的人，再不復(fù)是原來的我。我一天天消逝，已再不屬于自己?！?/p>
——蒙田“自畫像”
2
心是孤獨(dú)的獵手
麥卡勒斯作品系列
作者：【美】卡森·麥卡勒斯
譯者：李文俊 等
版本：九久讀書人/人民文學(xué)出版社 2017年8月
卡森·麥卡勒斯，美國南方女作家，也許是世界上孤獨(dú)感最深的作家。她永遠(yuǎn)是那個(gè)偏執(zhí)的孩子，沉迷在“人的孤獨(dú)”、“愛的無能”這樣的命題，淡漠地、瘋狂地，寫出她眼中絕對的孤獨(dú)。2017年，麥卡勒斯誕辰100周年，逝世50周年，是的，這位美國傳奇小說家只活了50歲，一生被人與人之間“愛和被愛的不可能性”折磨。
在這位文學(xué)偶像百年誕辰的時(shí)刻，九久讀書人與人文社合作出版了六部麥卡勒斯經(jīng)典作品，這是在當(dāng)年的上海三聯(lián)書店出版社之后，國內(nèi)規(guī)模最大的麥卡勒斯集中譯介出版活動(dòng)。1940年，23歲的麥卡勒斯發(fā)表了長篇小說處女作《心是孤獨(dú)的獵手》。近60年后，在美國現(xiàn)代文庫結(jié)合眾多知名作家意見評出的“二十世紀(jì)百部最佳英文小說”榜單中，這部小說依然高居第17位。除《心是孤獨(dú)的獵手》外，麥卡勒斯還著有《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》《沒有指針的鐘》《抵押出去的心》等作品。她的作品植根于美國南方哥特文學(xué)傳統(tǒng)，多以戲劇化的場面描寫南方偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)畸零之人的生活境況，孤獨(dú)和疏離的主題始終貫穿其中。
寫美國的小鎮(zhèn)生活，除了舍伍德·安德森的《小鎮(zhèn)畸人》外，也許麥卡勒斯筆力最入骨。她寫南方小鎮(zhèn)八月漫長的下午，寫午夜咖啡館里喝著冰啤酒、絕望卻又一往無前的人，寫懷抱自由之心卻隱忍而痛苦的黑人……孤獨(dú)到極致，最深切的愛也無法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨(dú)，這是標(biāo)準(zhǔn)的麥卡勒斯式的主題。
【書摘】
“愛情是發(fā)生在兩個(gè)人之間的一種共同的經(jīng)驗(yàn)——不過，說它是共同的經(jīng)驗(yàn)并不意味著它在有關(guān)的兩個(gè)人身上所引起的反響是同等的。世界上有愛者，也有被愛者，這是截然不同的兩類人。往往，被愛者僅僅是愛者心底平靜地蘊(yùn)積了好久的那種愛情的觸發(fā)劑。每一個(gè)戀愛的人都多少知道這一點(diǎn)。他在靈魂深處感到他的愛戀是一種很孤獨(dú)的感情。他逐漸體會(huì)到一種新的、陌生的孤寂，正是這種發(fā)現(xiàn)使他痛苦。
因此，對于戀愛者來說只有一件事可做。他必須盡可能深地把他的愛情禁錮在心中；他必須為自己創(chuàng)造一個(gè)全然是新的內(nèi)心世界——一個(gè)認(rèn)真的、奇異的、完全為他單獨(dú)擁有的世界。我還得添上一句，我們所說的這樣的戀愛者倒不一定得是一個(gè)正在攢錢準(zhǔn)備買結(jié)婚戒指的年輕人——這個(gè)戀愛者可以是男人、女人、兒童，總之，可以是世界上任何一個(gè)人。”
——《傷心咖啡館之歌》
3
知日知日，他山之石，可以攻玉
李長聲自選集
（《雪地茫茫呀》《況且況且況》《反正都能飛》）
作者: 李長聲
版本: 上海交通大學(xué)出版社 2017年7月
近些年，“知日”漸成潮流，然而對于日本，我們幾乎只從一個(gè)位置、一種角度去品評這個(gè)復(fù)雜的鄰居。旅日華人作家李長聲，也許是真正的“知日”者，他長期深入觀察日本社會(huì)，并能將其形諸筆墨，能談芥川龍之介女人一樣的長睫毛，也能侃桃太郎和卡哇伊，在解讀日本這一彌漫煙霧的文化場域中，李長聲是多面手，或文化、或文學(xué)、或歷史、或風(fēng)俗。
這套叢書是李長聲三卷本自選集，涵蓋生活與審美、文學(xué)與出版、文化與歷史等三個(gè)面向。或以散步之姿行走在日本文化的長廊，從夏目漱石到村上春樹，從巖波書店到角川商法，由遠(yuǎn)及近，由作家至出版，勾畫出整個(gè)日本現(xiàn)代文明的表里；或以清談之態(tài)大談壽司和清酒，也說眼睛筷子和自行車，行文之間“知日”而不“哈日”；或者四兩撥千斤，從細(xì)節(jié)處闡釋日本文化和中國文化之間的歷史勾連，并給予深刻的自我反思。“日本最容易引起中國人喟嘆或扼腕,寫起來往往帶有使命感,主題先行。尋尋覓覓,總在找他山之石,或者澆自家胸中塊壘,對日本說好說壞就免不了偏激。似乎小日本任誰都可以隨意“敲打”,我也敲打了不少?！?/p>
【書摘】
“世界上無處不賞花,卻唯有日本賞得匪夷所思,幾乎是日本文化的一個(gè)符號。日本國語辭書《廣辭苑》的“花見”條附有一幅圖片,可看出日本人賞花的特點(diǎn): 幾伙人席地而坐,吃喝談笑,那幾株開成一片的櫻花不過當(dāng)背景,沒有人賞玩。或者說,櫻花的綻開提供了聚飲的時(shí)機(jī)。
這情景有點(diǎn)像我們踏青。大概踏青起初是修禊事也,后來祓禊的意思沒有了,蛻變?yōu)樾袠返慕杩?春暖花開的時(shí)候去郊野游玩。近年來踏青在中國大有復(fù)興之勢,“傾城出動(dòng)逐春光”,交通為之堵。把踏青或賞花從文化行為變成生活文化是好事,但我們中國人雖然是一盤散沙,也猶如洋大海,若群集于花下吃喝起來,不知是壯觀景象還是災(zāi)難。
——《賞花與聚飲》
4
如果我們把光明托付給黑暗
《保羅·策蘭詩全集》
作者：（德）保羅·策蘭
譯者：孟明 等
版本：華東師范大學(xué)出版社 2017年8月
“誰敢用眼睛直視美，誰就被托付給死神。 ”19世紀(jì)德國詩人普拉騰的這句詩，簡直就是德語詩人保羅·策蘭的寫照。作為二戰(zhàn)以來影響最大的德語詩人，保羅·策蘭1952年的成名作《死亡賦格曲》震撼了德國。1970年4月的一個(gè)深夜，他在巴黎投水自盡。
保羅·策蘭的詩歌有一種神奇的抒情格調(diào)，像沐浴了法國詩歌的光輝，又像感染了巴爾干半島憂郁的調(diào)子?！侗Ａ_·策蘭詩全集》的出版，不僅將讓大批中文詩歌讀者一睹策蘭詩歌的全貌，更將引領(lǐng)著我們沉潛在前所未有的詩歌意境深處，或也將啟迪中國詩藝的精進(jìn)。
在這套策蘭詩歌全集中，特別推薦第八卷《暗蝕》，這是詩人在巴黎圣安娜精神病院治療期間完成的詩集，交織表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、象征主義和希伯來文化的預(yù)言傳統(tǒng)。策蘭意欲探測人性深不可測的底蘊(yùn)，這些在精神治療的痛苦中形成的詩作，對自我的探究格外用力，背后有著閱讀莎士比亞、卡夫卡和弗洛伊德精神分析書籍的影子。也許在精神領(lǐng)域里被視作“疾病”的東西，一旦降臨在詩人身上，詩歌也將成為超驗(yàn)的暗夜體驗(yàn)。
【詩賞】
光明放棄之后
光明放棄之后：
信人捎來這明亮的，
回響的白日。
盛世開花的消息,
尖厲更尖厲，
抵達(dá)流血的耳朵。
5
一筆一筆，畫下藍(lán)天下飛翔的精靈
《奧杜邦手繪鳥類高清大圖全集》
作者：[美]約翰?詹姆斯?奧杜邦
版本：北京大學(xué)出版社 2017年6月
這是世界上最昂貴的三本書之一，初版本拍賣價(jià)1150萬美元，最新的中文版售價(jià)為1280元，如果不是真正熱愛鳥類或癡迷于工筆繪畫的人，恐怕會(huì)望而卻步。然而，這確實(shí)是19世紀(jì)最偉大和最有影響力的博物學(xué)著作，曾被美國東印度艦隊(duì)司令佩里當(dāng)做禮物帶到日本，成為當(dāng)時(shí)影響日本博物學(xué)的少數(shù)外國書籍之一。
這本書的作者是約翰·詹姆斯·奧杜邦，美國畫家和博物學(xué)家，他繪制的鳥類圖鑒是公認(rèn)的“美國國寶”。這位傳奇人物的一生精彩紛呈，曾經(jīng)深入過荒野，和草木鳥獸為伍，也在大雅廳堂與貴族和知識精英侃大山；既是一位長袖善舞的社會(huì)活動(dòng)家，也是一個(gè)技術(shù)高超的狩獵者，但他最引以為傲并終生為業(yè)的，還是博物學(xué)家和鳥類學(xué)家的身份。在談及自己對鳥類的熱愛的源頭，奧杜邦承認(rèn)可以追溯到孩提時(shí)代，“我覺得我和它們十分親近……我?guī)缀醑偪竦叵矏鬯鼈?，這種瘋狂伴隨了我一生。”
在這本全集的435幅鳥類科學(xué)博物畫，精細(xì)展現(xiàn)了鳥類的動(dòng)態(tài)生命場景，所涉及的鳥類行為豐富多樣，如覓食、育雛、孵卵、爭斗、鳴唱等。畫中的每一只鳥都和它的生態(tài)環(huán)境中的特色草木融合在一起，栩栩如生，與歐洲博物館中比照標(biāo)本繪制的僵硬插圖完全不同。
【內(nèi)頁畫賞】
6
一個(gè)“全集”之外的巴金
《巴金別集》（10卷）
作者：巴金
版本：東方出版中心 2017年8月
百歲老人巴金著作等身，上世紀(jì)90年代編輯出版有《巴金全集》》（26卷），涵蓋長中短篇小說、譯著、散文和理論譯作等。然而，在全集之外，還有一個(gè)不一樣的巴金，這就是這套《巴金別集》出版的意義。
此套別集第一批書目為十卷本，包括《海行雜記》《俄羅斯十女杰》《旅行隨筆》《生之懺悔》《憶》《夢與醉》《控訴》等。旅途見聞是其中的重要構(gòu)成，分段敘述了巴金人生不同階段的旅程。1927年年初他從上海出發(fā)乘海輪去法國留學(xué)，作為“一部生活的記錄”，他寫下《海行雜記》最初是為了兩個(gè)哥哥，“使他們明白我怎樣在海上讀過了一些光陰”；而《旅途隨筆》則是他的第二本游記，記錄了1933年在香港、廣東、福建等南方之地的見聞，以及和朋友們交往的點(diǎn)滴。
別集中，《夢與醉》《憶》是非常感性的作品，巴金在這些回憶性的散文里，積極地探索人生和現(xiàn)實(shí)的秘密，彼時(shí)，他認(rèn)為“將個(gè)人的生存放在群體的生存里。群體綿延不絕，能夠繼續(xù)到永久，則個(gè)人亦何嘗不可以說是永生。”這些熱情的文字，至今讀來仍啟人思考。（文/柏琳）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 