元和六年（811）的夏天，白居易（772-846）在李固言等友人的目送下，從長安城東面中央的春明門離開了。這年的四月三日，母親陳氏因意外事故去世。為了服喪，白居易退居長安以東百里之外的下邽縣金氏村。前后長達(dá)四年即一千三百日的下邽退居時(shí)期，與之后元和十年（815）的江州司馬左遷事件一起，成為了他詩人生涯中最大的轉(zhuǎn)變期。以這一時(shí)期為界，其詩風(fēng)的核心逐漸發(fā)生變化。從以社會諷刺為內(nèi)容的諷喻詩，轉(zhuǎn)變?yōu)槊鑼懰绞屡c私生活的閑適詩，正是這一變化的象征性表現(xiàn)之一。探明其詩風(fēng)的變化本身并不是歷史學(xué)的任務(wù)。不過詩風(fēng)的變化，應(yīng)該能反映詩人社會性立場的變化。所以值得探究的是詩風(fēng)發(fā)生變化的社會性根據(jù)。這一變化是由他的村莊生活引起的，這是十分重要的事實(shí)。這說明其詩風(fēng)變化的社會性根據(jù)，只有通過對這一時(shí)期農(nóng)村的實(shí)體與包括詩人在內(nèi)的下級官人層的動向的探明，才能得到理解。
白居易像
首先以詩人在下邽退居時(shí)期創(chuàng)作的《觀稼》作為線索：
世役不我牽，身心常自若。
晚出看田畝，閑行旁村落。
累累繞場稼，嘖嘖群飛雀。
年豐豈獨(dú)人，禽鳥聲亦樂。
田翁逢我喜，默起具樽杓。
斂手笑相延，社酒有殘酌。
愧茲勤且敬，藜杖為淹泊。
言動任天真，未覺農(nóng)人惡。
停杯問生事，夫種妻兒獲。
筋力苦疲勞，衣食常單薄。
自慚祿仕者，曾不營農(nóng)作。
飽食無所勞，何殊衛(wèi)人鶴？
此詩記述詩人在散步中邂逅農(nóng)民，流露出面對他們的新奇與自省之感。其主題集約于末尾四句，尤其是其中的“慚”字。如果祿仕者在與農(nóng)民的邂逅中生出了慚愧的意識，那么慚愧的樣相與構(gòu)成其實(shí)體的祿仕者和農(nóng)民的關(guān)系究竟為何？我們的課題不妨?xí)呵以O(shè)定于此。這一課題的設(shè)定在當(dāng)時(shí)的社會中具有何種程度的普遍性呢？下面首先從觀察慚愧的具體樣貌開始。
A紀(jì)南城出土耒；B張灣出土持耒俑
慚愧諸相與其意識形態(tài)背景
關(guān)于白居易詩中所見的慚愧，如花房英樹氏已言及的，明顯是他文學(xué)重要的基礎(chǔ)之一。據(jù)花房氏的研究，白居易慚愧的內(nèi)容與對象，隨著年代而發(fā)生變化。年輕時(shí)，詩人尤懷“尸素之愧”，也就是對身為竊祿之人的自己的慚愧。這是他在整個(gè)為官生涯中都持續(xù)著的?；ǚ渴险J(rèn)為，在左遷江州司馬后，白居易在對外之愧之余，又向內(nèi)生發(fā)出了“不才之愧”，再到晚年蔽隱向佛之愧，直面自身的存在。如其觀點(diǎn)所明確的，第一種“尸素之愧”正是詩人一生之中的本源性的慚愧意識，甚至可以稱得上是他文學(xué)的基礎(chǔ)所在。而且，這第一種慚愧最鮮明的表現(xiàn)，是在退居下邽前后的時(shí)期。通過對這一時(shí)期慚愧的內(nèi)容進(jìn)行更加詳盡的分析，或可明了白居易所代表的當(dāng)時(shí)下級官人、士人層之意識的樣貌。
關(guān)于花房氏概括為“尸素之愧”的慚愧意識，下面進(jìn)行更詳細(xì)的考察。從作為官人—祿仕者立場的共通基礎(chǔ)出發(fā)，可以進(jìn)一步區(qū)別為兩種慚愧的意識。第一種是作為官人菲才食祿，由此生出的“尸素之愧”。例如“三年作諫官，復(fù)多尸素羞”（《適意》，《文集》卷六）“昔余謬從事，內(nèi)愧才不足。連授四命官，坐尸十年祿”（《納粟詩》，《文集》卷一）中所見即為此類。這種慚愧，主要是對作為授命者的皇帝的歉疚，這是有唐一代許多官人都已言明的。此外更重要的，則是面對農(nóng)民而產(chǎn)生的祿仕者—官人的慚愧。前引《觀稼》詩正屬其例。
此外還有幾例。首先可舉出白居易任盩厔縣尉時(shí)（806-807）所作的《觀刈麥詩》（《文集》卷一）：
田家少閑月，五月人倍忙。
夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。
婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。
相隨餉田去，丁壯在南崗。
足蒸暑土氣，背灼炎天光。
力盡不知熱，但惜夏日長。
復(fù)有貧婦人，抱子在其傍。
右手秉遺穗，左臂懸弊筐。
聽其相顧言，聞?wù)邽楸瘋?/p>
家田輸稅盡，拾此充饑腸。
今我何功德，曾不事農(nóng)桑？
吏祿三百石，歲晏有余糧。
念此私自愧，盡日不能忘。
此詩的主題與前引《觀稼》完全相同?！队^稼》中登場的農(nóng)民，進(jìn)行著“夫種妻兒獲”的典型小農(nóng)經(jīng)營。此處所見的農(nóng)民，也是由婦姑、童稚、丁壯進(jìn)行的小農(nóng)經(jīng)營。所以，更具體地說，是官人在面對勤勞的小農(nóng)經(jīng)營時(shí)，生出了此處所謂的慚愧意識。這首詩中更是出現(xiàn)了拾撿落穗的貧婦人。此詩的背景，明顯是《詩經(jīng)》中《小雅·大田》的世界。傳統(tǒng)上都將其理解為批判周幽王失政的詩。慚愧的意識，反倒有某種對現(xiàn)實(shí)存在的王政進(jìn)行批判的暗喻意味。
此外還可舉出另一例，即《村居苦寒詩》（《文集》卷一）：
八年十二月，五日雪紛紛。
竹柏皆凍死，況彼無衣民。
回觀村閭間，十室八九貧。
北風(fēng)利如劍，布絮不蔽身。
唯燒蒿棘火，愁坐夜待晨。
乃知大寒歲，農(nóng)者尤苦辛。
顧我當(dāng)此日，草堂深掩門。
褐裘覆絁被，坐臥有余溫。
幸免饑凍苦，又無壟畝勤。
念彼深可愧，自問是何人？
此詩雖然沒有直接表現(xiàn)祿仕者的立場，但主題與前引兩詩是一貫的。除見于前兩詩的小農(nóng)的勤勞之外，這首詩更是詠嘆了饑寒的痛苦，加深了非勞動者的慚愧。
如上所述，在白居易的慚愧之中，區(qū)分了兩種慚愧的意識。其一是身為菲才食祿的官人，不能勝任皇帝授任的愧疚；其一是身為祿仕者，在面對農(nóng)民的勤勞、饑寒之苦時(shí)的愧疚意識。但這不僅是白居易個(gè)人特有的意識，而是在當(dāng)時(shí)的下級官人層間具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?。例如柳宗元自述“又恨徒費(fèi)祿食而無所答，下愧農(nóng)夫，上慚王官”（《送從弟謀歸江陵序》，《柳河?xùn)|集》卷二四），總括性地表現(xiàn)出了白居易的兩種慚愧之樣貌。作為白居易所歌詠的這一主題的先驅(qū)者，可以舉出的人物還有韋應(yīng)物與錢起。先將兩首詩并列如下：
六府且未盈，三農(nóng)爭務(wù)作。
貧民乏井稅，瘠土皆墾鑿。
禾黍入寒云，茫茫半山郭。
秋來積霖雨，霜降方铚獲。
中田聚黎甿，反景空村落。
顧慚不耕者，微祿同衛(wèi)鶴。
庶追周任言，敢負(fù)謝生諾。（《觀村人牧山田》，《錢考功集》卷二）
微雨眾卉新，一雷驚蟄始。
田家?guī)兹臻e，耕種從此起。
丁壯俱在野，場圃亦就理。
歸來景常晏，飲犢西澗水。
饑劬不自苦，膏澤且為喜。
倉廩無宿儲，徭役猶未已。
方慚不耕者，祿食出閭里。（《觀田家》，《韋江州集》卷七）
從言說的措辭與主題來看，以上二人的詩明顯是白居易的先驅(qū)。且這些詩大都以“觀某某”為題，顯示這種詠嘆小農(nóng)之勤勞以及身為祿仕者/不耕者/官人對此之慚愧的詩，已經(jīng)大致定型。其他很多詩人肯定也寫作過。但以管見所及，這類詩首次出現(xiàn)于韋應(yīng)物、錢起等所處的大歷年間以降，即8世紀(jì)末。觀察柳宗元的措辭與這些“觀某某”詩，可知8、9世紀(jì)的下級官人層中，面對農(nóng)民的慚愧意識得到了相當(dāng)程度的發(fā)展。抑或如李紳和聶夷中等人以“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”詠嘆農(nóng)民的辛勞那樣，從8世紀(jì)末到9世紀(jì)，關(guān)注農(nóng)民動向的詩突然增多了。由此可窺得這些詩人們代表的下級官人層對農(nóng)民認(rèn)識的變化。
那么，這種認(rèn)識的變化是什么呢？
通過“觀某某”詩表現(xiàn)出的慚愧，產(chǎn)生于食祿者即不耕者與勤勞小農(nóng)之間。這種意識性關(guān)系，如已明確的那樣，與六朝隋唐時(shí)期士人、官人層所謂“清”的意識形態(tài)和基于這種意識形態(tài)的生活方式，有著很深的聯(lián)系?！扒濉迸c以其為基礎(chǔ)的生活方式，以清冽的生活實(shí)踐為內(nèi)容，主要表現(xiàn)在如下三個(gè)方面：（一）向親族、故人散施俸祿、賞賜，（二）不營產(chǎn)業(yè)，（三）家無余財(cái)。這種生活方式、態(tài)度得以實(shí)踐的基礎(chǔ)，更在于社會由士農(nóng)工商的社會性分工關(guān)系所組成，而其中的“士”以所謂“食祿之家（士），不與下民（農(nóng)工商）爭利”的意識形態(tài)為媒介，存在如下社會（自我）認(rèn)識：將自己定位為從事精神型勞動——“勞心”的統(tǒng)治者，而將農(nóng)工商定位為從事體力型勞動——“勞力”的被支配者。在此，存在一種具有明確區(qū)分的社會性隔絕，成立于士與庶（農(nóng)工商）各守其職之上?！拔簳x以來，以貴役賤，士庶之科，較然有辨”（《宋書》卷九四《恩倖傳序》）的敘述，在某種程度上也體現(xiàn)了這一事實(shí)。
可以認(rèn)為，在六朝時(shí)期，作為支配者的士人、官人層，通過堅(jiān)持這種社會性隔絕，反而調(diào)和了士與庶（農(nóng)工商）的關(guān)系。于是，士與農(nóng)之間，或者說士與庶之間，并沒有慚愧意識滲入的余地。祿仕者即不耕者與農(nóng)民之間，如果滲入了像錢起、韋應(yīng)物、白居易等人所言明的慚愧感情的話，這本身即可說明“清”的意識形態(tài)與構(gòu)成其背景的四民分工論式社會認(rèn)知出現(xiàn)了極大的動搖。
白居易作為一名士人，本也意欲秉持基于六朝時(shí)期以來“清”式理念的生活方式。這一傾向可見于他寫給新妻楊氏的詩中。在《贈內(nèi)詩》（《文集》卷一）中，詩人這樣述說著他的人生抱負(fù)：
生為同室親，死為同穴塵。
他人尚相勉，而況我與君。
......
人生未死間，不能忘其身。
所須者衣食，不過飽與溫。
蔬食足充饑，何必膏粱珍。
繒絮足御寒，何必錦繡文。
君家有貽訓(xùn)，清白遺子孫。
我亦貞苦士，與君新結(jié)婚。
庶保貧與素，偕老同欣欣。
詩中所宣揚(yáng)的清白、貧素的生活方式，不僅是新妻娘家楊氏的家訓(xùn)，也是白氏的家訓(xùn)，亦為詩人年輕時(shí)政治性實(shí)踐的理念。他在貞元十九年（803）所作的《許昌縣令新廳壁記》（《文集》卷二六）中這樣敘述道：
叔父自徐州士曹掾選署厥邑令。于是約己以清白，納人以簡直，立事以強(qiáng)毅。以清白，故官吏不敢侵于民；以簡直，故獄訟不得留于庭；以強(qiáng)毅，故軍鎮(zhèn)不能干于縣。......嗚呼!吾家世以清簡垂為貽燕之訓(xùn)，叔父奉而行之，不敢失墜。小子舉而書之，亦無愧辭。
清貧的生活方式在被帶入政治世界時(shí)，就這樣成為了支撐官民關(guān)系的普遍政治理念。建立在四民分工基礎(chǔ)上的社會觀，構(gòu)成了這種“清”式政治理念的背景。此處詩人也并非例外。但是在他身上，開始隱約出現(xiàn)了與六朝時(shí)期樣貌稍有不同的觀念。元和初年所作的《策林》（《文集》卷四六）中，其二十《平百貨之價(jià)》明示了這一事實(shí)：
臣聞谷帛者生于農(nóng)也，器用者化于工也，財(cái)物者通于商也，錢刀者操于君也。君操其一，以節(jié)其三。三者和鈞，非錢不可也。......
調(diào)和農(nóng)工商三者均衡的主體，在六朝時(shí)期被認(rèn)為是官人、士人層。但現(xiàn)在占據(jù)其位置的是君主，這一主體在以往四民分工論的結(jié)構(gòu)之外擁有獨(dú)立的政治性理念與基礎(chǔ)。其手段則是通過操作錢貨流通進(jìn)行物價(jià)調(diào)整。四民分工論雖仍然保持了形式上的結(jié)構(gòu)，但由于貨幣流通與位居其上的君主權(quán)的存在，進(jìn)入了解體的過程。下一世紀(jì)的牛希濟(jì)《治論》（《文苑英華》卷七四六）中，記錄了這一無可挽回的過程：
且古者四人各業(yè)，以成其國。士世其詩書，農(nóng)本其耒耜，工傳其繩墨，商積其貨財(cái)。......所以今之世，士亦為商，農(nóng)亦為商，工亦為商，商之利兼四人矣。審利要時(shí)，一中百得。易于耕織，人人為之。故諸侯庶人，亦爭趨之矣。且四人之中，其一為農(nóng)，亦已為鮮矣。加之浮食之眾，曷可勝紀(jì)。......
四民分工論建立在抑商崇本的基礎(chǔ)上。而在10世紀(jì)當(dāng)下，四民卻都從事商業(yè)活動，在商業(yè)發(fā)展與貨幣流通中，四民分工論以及“清”式理念失去了其社會性根據(jù)與實(shí)體。但是，在白居易的時(shí)代，即9世紀(jì)初，詩人仍意欲秉持清白的生活理念，并試圖在政治上也同樣踐行。實(shí)際上，就普遍傾向而言，以8、9世紀(jì)為界，“清”式實(shí)踐理念急速地衰退了。白居易可以稱得上是史乘所見“清”式理念的最后一位踐行者。而且如前文所示，他自身的社會認(rèn)識也出現(xiàn)了重大變化，以至于開始重視錢貨流通與對其進(jìn)行調(diào)整的君主權(quán)。詩人之所以流露出慚愧之情，正是緣于在這一四民分工論與“清”式理念的變質(zhì)、解體過程中，作為祿仕者即官人本來的樣態(tài)開始出現(xiàn)動搖之際，恰好邂逅了構(gòu)成其根底的新農(nóng)民。
白居易的慚愧，總體上是產(chǎn)生于祿仕者即士人與下民即農(nóng)工商之間關(guān)系的變質(zhì)過程中，這一關(guān)系本是“清”式理念的支柱。但更具體地說，并非是從這種社會性分工關(guān)系的普遍變化中直接產(chǎn)生的，而是在其農(nóng)村生活中通過與農(nóng)民的直接接觸方才得以出現(xiàn)。為了探明慚愧本來的內(nèi)容，必須進(jìn)一步深入當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，分析其中所發(fā)生變化的樣態(tài)。我們試著從詩人所在的村莊金氏村開始考察。
子日手辛鋤（正倉院御物）
下邽縣金氏村與白居易的農(nóng)業(yè)經(jīng)營
白居易在渭水之畔定居，是他擔(dān)任校書郎之年，也就是貞元二十年（804）的春季（《泛渭賦·序》，《文集》卷二一）。這個(gè)華州下邽縣義津鄉(xiāng)治下的村莊，被稱為金氏村。退居時(shí)身體欠佳的詩人，自稱“金氏村中一病夫，生涯濩落性靈迂”，過著“唯看《老子》五千字”的生活（《村居寄張殷衡》，《文集》卷一四）。這個(gè)“一村四十家”（《九日登西原宴望》，《文集》卷六）的村莊，“十室八九貧”（《村居苦寒詩》，《文集》卷一）。與渭水北岸相連的下邽之地，就整體而言屬于平原地區(qū)（《九日寄行簡》，《文集》卷一四）。但是，其中也有華北特有的臺地狀起伏。其中之一即村西的山坡，登上可見“南阡有煙火，北陌連墟墓。村鄰何蕭疏，近者猶百步。吾廬在其下，寂寞風(fēng)日暮”（《西原晚望》，《文集》卷一〇）。貫穿村域的南北兩條道路之間，分散著規(guī)模為數(shù)戶左右的小聚落，它們之間大概保持著150米左右的距離。據(jù)愛宕元氏所研究的周村可知，數(shù)十家規(guī)模的村落，是華北地區(qū)普遍的村落。與其北陌相連的墓域，在元和六年（811）十月八日安葬了詩人的祖父锽、父季庾、母陳氏，元和八年（813）二月廿五日安葬了祖母白氏、末弟幼美。墓地的落成，意味著這里已成詩人的本根之地。村莊周圍也有其他墓域（《重到渭上舊居》，《文集》卷九）。此外，題為《登村東古塚》（《文集》卷一〇）的詩中，描寫了從村東的古老墓域望見的村莊景色：
高低古時(shí)冢，上有牛羊道。
獨(dú)立最高頭，悠哉此懷抱。
回頭向村望，但見荒田草。
村人不愛花，多種栗與棗。
自來此村住，不覺風(fēng)光好。
花少鶯亦稀，年年春暗老。
這大概是元和七年（812）寫作的，是詩人的傷春之作。放眼望去是既沒有花也沒有鳥的荒村，詩人眼中的金氏村一派抑郁之氣。但是，村民愛種的栗與棗，卻是自古傳承下來可賴以活命的救荒食物。村民的生活與詩人的生活于此交錯(cuò)。這時(shí)候詩人還沒有發(fā)現(xiàn)“勤且敬”的農(nóng)民。這個(gè)大半都由貧家構(gòu)成的金氏村，其名稱來自金氏陂。元和九年（814）秋，詩人強(qiáng)留友人李固言在村莊留宿，與他對飲淡薄的村酒?！按好鏖T前別，金氏陂中遇”，中間相隔有四年之久（《村中留李三固言宿》，《文集》卷六）。金氏陂的存在，可以追溯至漢代昭帝時(shí)期的金日?賜田?！短藉居钣洝肪矶拧蛾P(guān)西道·華州》“下邽縣”條中有以下的記述：
金氏陂，在縣東南二十里。按《輿地志》云：“漢昭帝時(shí)，車騎將軍金日?有功，賜其地。”摯虞《三輔決錄（注）》云：“金氏本下邽人也?！苯褛榫脧U，即渠西廢陂是也。唐武德二年（619）引白渠入陂，復(fù)曰金氏陂。貞觀三年（629），陂側(cè)置金氏監(jiān)；十二年（638），此監(jiān)廢，其田賜王公。古云：“此陂水滿，即關(guān)內(nèi)豐熟。”西又有金氏陂，俗號曰東陂，南有月陂，形似月也，亦名金氏陂。
從摯虞的記述中可知，金氏陂似乎建于漢代，進(jìn)入晉代后則成為了廢陂。但金氏陂的存在，從《水經(jīng)注》卷一九《渭水注》中可以再度得到確認(rèn)。其后直到唐初，它又一次成為了廢陂。金氏陂的建成，大概關(guān)涉到太始二年（前95）白渠的創(chuàng)建與其后對金日?的賜田。其后雖在六朝時(shí)期幾經(jīng)興廢，但在唐初得到修復(fù)后，可以認(rèn)為有一組陂均被稱為金氏陂。金氏村的名稱，無疑來自金日?賜田與金氏陂。不過現(xiàn)在尚不知金氏村建立于何時(shí)。但是它無疑位于由白渠與若干陂進(jìn)行灌溉的水利之地，從村東相接的古老墓群可推測村子已有很長的歷史。金氏村位于水利之地，這從村內(nèi)存在橋以及村域中有河流經(jīng)過也可獲知（《渭村雨歸》，《文集》卷一〇）。金氏陂漲水時(shí)，關(guān)中一帶便能獲得豐收。但詩人沉浸于憂郁中，似乎從未留心過這個(gè)村莊本來的豐饒。白居易的家位于金氏村的南端。家門面向渭水蔡渡的渡口（《重到渭上舊居》，《文集》卷九），離渭水有150米左右的距離。從此處向南面偏東望去，更是可以看見華山連綿的山峰。門的周圍，栽種了榆、柳、槐、桃、桑、椹等樹木，其中坐落著五六間茅屋（《村居苦寒詩》〈《文集》卷一〉、《西原晚望》〈《文集》卷一〇〉、《重到渭上舊居》〈《文集》卷九〉）。這一為樹木所包圍，其后增筑至二十間的草堂，在金氏村中是相當(dāng)惹人注目的。大概從退居第二年秋季至冬季開始，以這一草堂為據(jù)點(diǎn)，決意務(wù)農(nóng)的詩人投身于農(nóng)業(yè)經(jīng)營之中。下面將對其始末進(jìn)行考察。
元和六年（811），剛剛退居的詩人遭受了他最愛的獨(dú)生女金鑾的夭折。從六年秋到七年秋，在相繼到來的不幸與疾病之中，他在金氏村所作的詩為憂愁所系。不過或得益于從官場脫身的解放感，自七年秋開始詩人的身心均有所好轉(zhuǎn)。某天傍晚散步時(shí)，他意外遇見了一位老農(nóng)，《觀稼》就這樣作成了。對“勤且敬”的農(nóng)民的發(fā)現(xiàn)，使得作為祿仕者而無所事事的自己深感慚愧。于是到了七年冬，詩人決意自己成為農(nóng)民：
種田計(jì)已決，決意復(fù)何如？
賣馬買犢使，徒步歸田廬。
迎春治耒耜，候雨辟菑畬。
策杖田頭立，躬親課仆夫。
吾聞老農(nóng)言，為稼慎在初。
所施不鹵莽，其報(bào)必有余。
上求奉王稅，下望備家儲。
安得放慵墮，拱手而曳裾？
學(xué)農(nóng)未為鄙，親友勿笑余。
更待明年后，自擬執(zhí)犁鋤。（《歸田三首》其二，《文集》卷六）
詩人將騎乘用馬換為牛，在田頭指揮仆夫著手開拓新田，還打算在來年親自操犁參加勞動。他的農(nóng)業(yè)經(jīng)營到底是什么樣貌，可根據(jù)他的詩作來進(jìn)行一些考察。在《渭村退居寄禮部崔侍郎翰林錢舍人詩一百韻》（《文集》卷一五）中，詩人這樣描述了他的經(jīng)營：
......
世慮休相擾，身謀且自強(qiáng)。
猶須務(wù)衣食，未免事農(nóng)桑。
薙草通三徑，開田占一坊。
晝扉扃白版，夜碓掃黃粱。
隙地治場圃，閑時(shí)糞土疆。
枳籬編刺夾，薤壟擘科秧。
穡力嫌身病，農(nóng)心愿歲穰。
......
經(jīng)營前線的據(jù)點(diǎn)是園（田）舍。詩人首先刈草開道，分出一部分新開耕地辟為一處園舍。被枳籬包圍的用地中設(shè)有屋舍，置放著碓（脫谷機(jī)）。為了養(yǎng)蠶，門扉在白天被關(guān)閉。屋舍周圍的田地中正種著薤。空地上設(shè)有作業(yè)場即場圃，用于在農(nóng)閑時(shí)期制作肥料，以備對耕地進(jìn)行施肥。此外，詩人親自用鍤移植了松與竹，并引流泉水入內(nèi)。這一園舍與農(nóng)民的田舍稍異其趣，其外圍分布的耕地的面積尚不能直接確定。不過，如《詠懷》詩（《文集》卷一四）中“如何辦得歸山計(jì)，兩頃村田一畝宮”的記載所示，可知詩人的理想是農(nóng)地二頃（約十公頃多）左右。初期的經(jīng)營面積，大概也與這相差不遠(yuǎn)。唐末至宋代，二頃農(nóng)地常常作為士大夫的理想性土地所有，在詩賦中得到詠頌。這在意識形態(tài)上來自蘇秦的“雒陽負(fù)郭田二頃”（《史記》卷六九《蘇秦傳》）。但是，以唐宋變革時(shí)期為界，作為理想性土地所有的二頃耕地，為何變得引人注目，其社會性背景尚未得到重視，因此也尚未有人對其進(jìn)行充分的說明。二頃農(nóng)地面積廣大，僅靠家庭勞動難以完成經(jīng)營。如上文所示，是在詩人的指揮下，由仆夫進(jìn)行耕種。這種情況在江南也是共通的。例如，許氏溪亭所附的二頃農(nóng)場，也是“镃基之功，出于僮指”（權(quán)德輿《許氏吳興溪亭記》，《權(quán)載之文集》卷三二）。詩人在任江州司馬時(shí)，這樣回憶下邽的初夏：
前年當(dāng)此時(shí)，與爾同游矚。
詩書課弟侄，農(nóng)圃資僮仆。
日暮麥登場，天晴蠶拆簇。（《孟夏思渭村舊居寄舍弟》，《文集》卷一〇）
詩人的農(nóng)業(yè)經(jīng)營，主要是由僮仆的勞動完成的?！都{粟詩》（《文集》卷一）中也出現(xiàn)了這種僮仆：
有吏夜扣門，高聲催納粟。
家人不待曉，場上張燈燭。
揚(yáng)簸凈如珠，一車三十斛。
猶憂納不中，鞭責(zé)及僮仆。
到了田租的收納期，一家上下徹夜對粟糧進(jìn)行揀選和調(diào)整。此時(shí)，僮仆也是主要?jiǎng)趧恿?。兩首詩中出現(xiàn)的兩處僮仆，因?yàn)檠喉嵍谟米稚嫌兴拗?。所以，將此直接理解為作為賤人的奴的別稱可能是不恰當(dāng)?shù)?。但在白氏之家中，后來有三名婢女獲得解放，可見其擁有相當(dāng)數(shù)量的賤人。詩中出現(xiàn)的仆夫、僮仆，有別于弟侄，是有可能被吏胥鞭責(zé)并接受主人指揮的勞動人群。他們有著這樣的身份性區(qū)別，且還未徹底成為勞動的主體，故雖然受到詩體表現(xiàn)的限制，也應(yīng)該將其視作屬于奴隸范疇。即便考慮到詩的文體，也不能否認(rèn)他們是某種意義上的隸屬性勞動者。從身為土地所有者的詩人角度而言，他不僅指揮著這些隸屬性勞動者的勞動，作為家長的詩人自身以及其家族也共同從事著勞動，在其直接性勞動過程的內(nèi)部還未成立明確的分工關(guān)系。這尚未超出小經(jīng)營生產(chǎn)方式的階段。此外，白居易交納的田稅為“一車三十斛”。據(jù)陸贄所述，“今京畿之內(nèi)，每田一畝，官稅五升”（《陸宣公翰苑集》卷二二《均節(jié)賦稅恤百姓六條》其六）。據(jù)此計(jì)算，可知白居易的經(jīng)營地?cái)U(kuò)大到了六百畝即六頃左右。白居易的農(nóng)業(yè)經(jīng)營，是由家族勞動與隸屬勞動者以犁耕農(nóng)法為基礎(chǔ)，對六頃（三十公頃）左右的耕地進(jìn)行耕種。這明顯位于六朝時(shí)期以來家父長制式奴隸制經(jīng)營譜系的延長線上。
白居易的這種經(jīng)營，在金氏村的四十家中又居于什么位置呢？金氏村中的所有人都是農(nóng)民，其中大半為貧農(nóng)?！按遴彑o好客，所遇唯農(nóng)夫。”（《嘆常生》，《文集》卷一〇）白氏的經(jīng)營，是驅(qū)使隸屬勞動力完成的家父長制式（奴隸制）經(jīng)營，這在金氏村中屬于少數(shù)的實(shí)力農(nóng)民層。作為實(shí)力農(nóng)民同時(shí)也是祿仕者的白居易，在面對“筋力苦疲勞，衣食常單薄”的貧農(nóng)時(shí)，產(chǎn)生了慚愧的意識。如其所詠頌的“言動任天真，未覺農(nóng)人惡”，這是詩人在目睹農(nóng)民強(qiáng)韌的天性后加以自省的結(jié)果。但是，這確如詩人所言可以單純歸結(jié)于農(nóng)民的“天真”嗎？并非如此?！扒谇揖础敝孕?，其背景正是以勞動為根基的農(nóng)民新生活方式的萌芽，是歷史性形成的產(chǎn)物。
“言動任天真”“勤且敬”的農(nóng)民，是“夫種妻兒獲”的典型小農(nóng)。金氏村中占據(jù)大半的貧農(nóng)，就是這種小農(nóng)階層。作為驅(qū)使隸屬勞動者的實(shí)力農(nóng)民與祿仕者的白居易，與典型小農(nóng)階層的金氏村民之間，如果形成了慚愧的意識性關(guān)系，我們可以認(rèn)為這里出現(xiàn)了與六朝時(shí)期農(nóng)業(yè)構(gòu)造有所不同的新農(nóng)業(yè)構(gòu)造。但是，即便詩人擁有豐富的感性，這一領(lǐng)域也仍然晦暗難明。
唐后半期的階級構(gòu)成與慚愧的實(shí)體
白居易的村居生活還在繼續(xù)。下面的詩或作于元和八年（813）時(shí)：
七月行已半，早涼天氣清。
............
閑攜弟侄輩，同上秋原行。
新棗未全赤，晚瓜有余馨。
依依田家叟，設(shè)此相逢迎。
自我到此村，住來白發(fā)生。
村中相識久，老幼皆有情。
留連向暮歸，樹樹風(fēng)蟬聲。
是時(shí)新雨足，禾黍夾道青。
見此令人飽，何必待西成。（《秋游原上》，《文集》卷六）
詩人關(guān)心可備兇年的棗實(shí)未熟，與村民們逐漸變得心心相印。在這一年十二月五日的大雪中，同情于農(nóng)民的寒苦，詩人又生出了慚愧（《村居苦寒詩》，《文集》卷一）。次年即元和九年五月，京畿一帶遭遇了旱災(zāi)（兩《唐書·肅宗本紀(jì)》）：
太陰不離畢，太歲仍在午。
旱日與炎風(fēng)，枯燋我田畝。
金石欲銷鑠，況茲禾與黍。
嗷嗷萬族中，唯農(nóng)最辛苦。
憫然望歲者，出門何所睹。
但見棘與茨，羅生徧場圃。
惡苗承沴氣，欣然得其所。
感此因問天，可能長不雨。（《夏旱詩》，《文集》卷一）
詩人仍與農(nóng)民站在一起。
白居易對農(nóng)民的慚愧意識開始明確成型，是在作成《觀刈麥詩》的盩厔縣尉時(shí)期（806-807）。其后的翰林學(xué)士時(shí)期（807-810），如“如何辦得歸山計(jì)，兩頃村田一畝宮”（《詠懷》，《文集》卷一四）所示，抒發(fā)了對莊居的憧憬。元和六年（811）前，與慚愧的意識相關(guān)，退居村莊的決意已經(jīng)深種在他的心里。因母親去世而來的服喪，讓這一決意變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。這種對歸山-莊居的憧憬，并不僅是白居易所特有的。包括詩人在內(nèi)，在唐末的下級官人層之中，這甚至成為了一種政治性動向。白居易的下邽退居也與這種動向深有關(guān)聯(lián)。柳宗元在《送從弟謀歸江陵序》（《柳河?xùn)|集》卷二四）中明顯描述了這一動向。他的從弟便過著這樣的生活：
......為廣州從事。復(fù)佐邕州，連得薦舉至御史，后以智免（官），歸家江陵。有宅一區(qū)，環(huán)之以桑。有僮指三百，有田五百畝。樹之谷，藝之麻，養(yǎng)有牲，出有車，無求于人。
與此相對，柳宗元這樣描述自己的生活：
吾不智，觸罪擯越、楚間六年。......甘終為永州民。又恨徒費(fèi)祿食而無所答，下愧農(nóng)夫，上慚王官。
柳宗元以“智”來表述離開官場而莊居，將留在官場的自己歸于“不智”的立場，最終與慚愧的意識相聯(lián)系。莊居是下級官人層的致命一躍，以從慚愧的意識中解放出來達(dá)至“智”的立場。這種“智”的立場，在當(dāng)時(shí)的人們中間獲得了一定的支持。此點(diǎn)從時(shí)人對拾遺充史館修撰崔瑑退居的評價(jià)中可以窺知。天祐三年（906），以照看在孟州濟(jì)源縣私莊抱病的堂叔母為理由，崔瑑乞假獲準(zhǔn)。孫光憲記錄了當(dāng)時(shí)的世評，即“時(shí)人義之?；蛟唬骸艿湺砹x名者，亦智也’”（《北夢瑣言》卷一五）。在照看堂叔母這一名義之下，“或人”將逃避官場的禍?zhǔn)露f居這一行為歸之于“智”的立場。雖說是唐王朝土崩瓦解之前不久的事，但柳宗元從弟謀的立場與此亦同。當(dāng)時(shí)的官界對有心的下級官人層而言，并不是值得期望的政治世界。雖未明言，但我們知道貫徹這種“智”的立場的頗有其人。例如灞陵的處士駱峻。元和初年，以母親的死為契機(jī)，他去職服喪。喪期結(jié)束后，據(jù)載他說“污吾跡二十余年者，食豐衣鮮，以有養(yǎng)也，今可以行吾志也”，于是在灞陵東坡旁邊開墾了三百畝田地，終身過著處士的生活（《樊川文集》卷九《唐故灞陵駱處士墓志銘》）。無論是退居的直接動機(jī)、時(shí)期，還是農(nóng)業(yè)經(jīng)營的規(guī)模，都與白居易退居下邽出奇一致。不同的僅是白居易沒有將處士的立場貫徹到底，之后重返了官場?？梢愿Q知，這種退居、莊居成為了反映士人、官人層的政治性動向的類型性行動。梁州城固縣人崔覲也是“為儒不樂仕進(jìn)，以耕稼為業(yè)”，但因老而無子，便將其田宅家財(cái)分給了奴婢，令各為生業(yè)（《舊唐書》卷一九二《隱逸傳》）。這是從一開始就舍去了對進(jìn)入官場的期望并去而遠(yuǎn)離之例。白居易似乎也與這種生活方式產(chǎn)生了共鳴。除了上述詠頌駱處士野居之作（《過駱山人野居小池》，《文集》卷八）外，還有幾首詠頌處士們莊居的詩作。例如：
得道應(yīng)無著，謀生亦不妨。
春泥秧稻暖，夜火焙茶香。
水巷風(fēng)塵少，松齋日月長。
高閑真是貴，何處覓侯王？（《題施山人野居》，《文集》卷一三）
半依云渚半依山，愛此令人不欲還。
負(fù)郭田園八九頃，向陽茅屋兩三間。
寒松縱老風(fēng)標(biāo)在，野鶴雖饑飲啄閑。
一臥江村來早晚，著書盈帙鬢毛斑。（《題王處士郊居》，《文集》卷一五）
不求王侯、通宵著述的莊居處士們，沒有忘記的唯有農(nóng)業(yè)經(jīng)營。這是多數(shù)莊居處士們所共通的。柳宗元的從弟謀與崔覲，都是通過奴婢、僮指進(jìn)行農(nóng)業(yè)經(jīng)營，所有的耕地大概數(shù)頃到十頃。這與地方富豪層的經(jīng)營基本同質(zhì)。毋庸贅言，白居易在金氏村的經(jīng)營也與這些經(jīng)營類似。
小說類史料中出現(xiàn)的官人們的莊居，更現(xiàn)實(shí)地表現(xiàn)了其對應(yīng)的實(shí)體。例如薛氏之子，先代曾治大郡，積累了豐厚的財(cái)產(chǎn)，但他卻選擇野居并驅(qū)使著“家僮、役客之輩”進(jìn)行農(nóng)家經(jīng)營。身為劉晏判官的李邈，也因莊客持續(xù)滯納了五六年的租課而罷官歸莊。更有擔(dān)任三原縣尉的沈聿，也在其任中著手修筑別業(yè)-莊，在其任期終了之時(shí)歸農(nóng)。以李邈之例為典型，小說中出現(xiàn)的下級官人們，其莊居生活與地方動向密切相關(guān)。那里有著逐漸獨(dú)立的莊客、家僮、奴婢們，還有分田小農(nóng)。有人是在與以皇帝為頂點(diǎn)的政治性世界的關(guān)聯(lián)中因“智”而莊居，有人則是在與地方動向的關(guān)聯(lián)中歸莊而居。正如柳宗元所述的，這本就是一個(gè)由“下愧農(nóng)夫，上慚王官”的慚愧意識所驅(qū)動的世界。為了理解下級官人層的這種莊居傾向，需要對他們所身處的當(dāng)時(shí)的整體階級構(gòu)成進(jìn)行考察。
當(dāng)時(shí)的人們?nèi)绾蚊枋鎏拼泻笃诘碾A級構(gòu)成呢？再來觀察一下睿宗賜予畢構(gòu)的璽書：
璽書勞曰：......咸亨、垂拱（670-688）之后，淳風(fēng)漸替。征賦將急，調(diào)役頗繁，選吏舉人，涉于浮濫。......昔聞當(dāng)官，以留犢還珠為上；今之從職，以充車聯(lián)駟為能?；蚪唤Y(jié)富豪，抑棄貧弱；或矜假典正，樹立腹心。......比差御史委令巡察，或有貴要所囑，未能不避權(quán)豪。......（《舊唐書》卷一〇〇《畢構(gòu)傳》）
在此直接描述的是高宗、武則天時(shí)期以后的地方官腐敗問題。但此處登場的可以說是8世紀(jì)初的全社會階級。在地方，有與當(dāng)?shù)氐胤焦俳Y(jié)托，壓制貧弱即貧下層的富豪層。在他們之中，有通過勾結(jié)中央貴要而逃避御史監(jiān)察的權(quán)豪。由此，以至于睿宗得出結(jié)論：“官守既其若此，下人豈以聊生。數(shù)年已來，凋殘更甚。”這里所見的第一階級是以皇帝睿宗為頂點(diǎn)的官守-官僚層，其中可區(qū)分為貴要與地方官；第二是被支配階級中的上層部分即富豪層，與第一階級的部分人相結(jié)托；第三是被支配階級中的下層即貧家層。更為明確地表現(xiàn)這種階級構(gòu)成的是天寶十一載（752）十一月乙丑發(fā)布的玄宗詔敕：
如聞王公百官，及富豪之家，比置莊田，恣行呑并，莫懼章程。......致令百姓無處安置，乃別停客戶，使其佃食......（《冊府元龜》卷四九五）
由此可見的階級構(gòu)成，第一是皇帝、王公百官，第二是富豪層，第三是百姓、客戶。敘述的內(nèi)容與睿宗的璽書大概相同。在上文引用的大中二年（848）正月的《冊尊號赦書》中，在敘述租稅輸納時(shí)，提到的第一是權(quán)要層，第二是富豪層，第三是貧家層?？蓪⑦@種權(quán)要層與睿宗璽書中所見的貴要層視為同一階層。由此可知，8世紀(jì)以后的社會由以下四個(gè)階層構(gòu)成。第一是以皇帝為頂點(diǎn)的王公百官階級，其中包括被稱為貴要、權(quán)要的上級官人層和以地方官為首的中下級官人層。他們構(gòu)成了國家的支配階級。第二是身為國家被支配階級的百姓、編戶中，被稱為富豪層的人們。他們在接受國家支配的同時(shí)，另一方面也是鄉(xiāng)村社會的實(shí)力農(nóng)民階級。第三是在百姓、編戶中被稱為貧家層的人們，以各種形式受到權(quán)要層與富豪層的壓制與支配。在這些貧家層之中，應(yīng)該也包括了流亡后成為客戶與浮客的人們，他們屬于良民。第四是前揭史料中未出現(xiàn)的奴婢、僮仆等賤人層，他們沒有獨(dú)立的戶籍，因此不接受直接的國家支配，構(gòu)成了社會的最底層。以王公權(quán)要層為中心的上級官人層，與以地方官為中心的中下級官人層，均以來源于農(nóng)民租稅的俸祿為形式上的生活手段，由此成為了共通的階級。但其具體性的經(jīng)濟(jì)活動則有所區(qū)別。如已見到的，下級官人層、處士層的經(jīng)濟(jì)性基礎(chǔ)，基本上是與富豪層一致的家父長制式（奴隸制）經(jīng)營。而權(quán)要層則寄食于莊租收入與碾硙之利，二者在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上界限明確。富豪層與貧家層，是農(nóng)村內(nèi)部即百姓編戶之間的階級表現(xiàn)，他們共同承受國家的租稅、賦役征收，在這點(diǎn)上承擔(dān)著共通的政治課題。但是另一方面，在土地兼并、佃耕關(guān)系、納稅方式、賦役征發(fā)樣態(tài)等各種局面中，他們都存在利害對立關(guān)系。于是，這些富豪層一邊與權(quán)要層以及地方官相結(jié)托，一邊壓制貧下層，由此構(gòu)成了唐末的基本性階級關(guān)系。富豪層對權(quán)力的抵抗明顯已經(jīng)看不到了，而其寄生性性格總體來看趨于強(qiáng)化。權(quán)要層雖然壟斷了權(quán)力，卻與在野的富豪層相結(jié)托以貪圖暴利，既缺乏政治能力，又腐敗不堪。這作為7世紀(jì)中葉以來的現(xiàn)象，已經(jīng)由睿宗親自指出了，在《新樂府》《秦中吟》等作品中也被白居易所批判。有心的中下級官人想要在政治性世界中發(fā)揮才能，除了自身也走上腐敗道路外別無他途。而且，他們自身的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)家父長制式（奴隸制）經(jīng)營，正處于農(nóng)業(yè)構(gòu)造發(fā)展的變化過程中。要想貫徹自身的政治理念，必須站在“智”的立場，成為處士，離開官場，除此之外無他。而為了維持自身的經(jīng)濟(jì)性基礎(chǔ)，只有走向村居并對自身的農(nóng)業(yè)經(jīng)營進(jìn)行再編。白居易之慚愧究竟是何物？下級官人層在面對確立了自身農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力性基礎(chǔ)并走向獨(dú)立的小農(nóng)階層時(shí)，必須直面如何回應(yīng)自身政治理念的變革與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變化這些問題。正是在這種狀況之下，他們以“慚愧”表達(dá)這一苦衷。
結(jié)語
那么白居易是如何脫離這種事態(tài)的呢？元和七年（812）的冬季，他決意正式莊居。其后元和九年（814）五月的旱魃，詩人仍然與農(nóng)民們一同度過。秋天，李固言造訪了村莊，與詩人對飲村酒。但此時(shí)前后，詩人心中似乎逐漸生發(fā)起了慵惰之情：“有官慵不選，有田慵不農(nóng)。屋穿慵不葺，衣裂慵不縫?！保ā对併肌罚段募肪砹┧麑σ磺懈械姐级?。在這年的冬夜，詩人寫道：
家貧親愛散，身病交游罷。
眼前無一人，獨(dú)掩村齋臥。
冷落燈火暗，離披簾幕破。
策策窗戶前，又聞新雪下。
長年漸省睡，夜半起端坐。
不學(xué)坐忘心，寂寞安可過？
兀然身寄世，浩然心委化。
如此來四年，一千三百夜。（《冬夜》，《文集》卷六）
詩人甚至屈指計(jì)算著村居之夜。這一年，也就是元和九年（814）年末，白居易作為太子左贊善大夫再次入朝。翌年，因主張查明宰相武元衡暗殺事件的真相，他一時(shí)左遷為江州司馬，但其后官途順暢。他仍然對下邽的土地經(jīng)營抱有積極性。大和二年（828），他買得下邽楊琳之莊，經(jīng)營堂院（《祭弟文》，《文集》卷六〇）。到了晚年，在洛陽近郊也有五頃耕地（《達(dá)哉樂天行》，《文集》卷六九）。但是，退居村莊自己去做農(nóng)民之事，已然作罷。諷喻詩的寫作，在退居以后急劇減少。僅以留下的詩來看，詩人對社會的關(guān)心和權(quán)力的批判突然衰退了。其后他作為官員的生活，如任蘇州刺史時(shí)的政績所見，可以稱得上良吏。但是這與富豪層所走的道路只是形式有異，在對既成權(quán)力無批判地迎合這一點(diǎn)上，不能不說他們走的是同一條路。
曾讓詩人感到慚愧的農(nóng)民后來情況如何呢？詩人與“勤且敬”（《觀稼》）的田翁的邂逅，是在秋天的社日之后。以此社為中心，農(nóng)民們似開始了新的結(jié)合。遠(yuǎn)在高宗咸亨五年（674）之時(shí)，農(nóng)民們就已經(jīng)在春秋的社日之外舉辦“邑會”，開始了結(jié)合。這雖然受到了嚴(yán)格禁止，但肯定沒有解散。敦煌的社是廣為人知的事實(shí)。也可以看到時(shí)代晚了很多的例子，如13世紀(jì)末華北的農(nóng)民們以十家為單位結(jié)成了“鋤社”，共同進(jìn)行中耕、除草勞動，或是由數(shù)家組成一個(gè)集體，使用?共同進(jìn)行開耕作業(yè)。唐代新出現(xiàn)的社與邑會，以這種生產(chǎn)小共同體為基礎(chǔ)，構(gòu)成了跨越各種生活方面的共同團(tuán)體。一旦認(rèn)識到以社與邑會為中心的新生農(nóng)民性結(jié)合是不可能被禁止的，國家便開展了新的對應(yīng)方式。玄宗時(shí)鼓勵(lì)“農(nóng)社”的結(jié)成，如“貧富相恤，耕耘以時(shí)”所示，開始自上而下地積極編成這種生產(chǎn)小共同體。如“及村閭社會，并就千秋節(jié)先賽白帝，報(bào)田祖，然后坐飲”（《冊府元龜》卷二“開元十八年六月禮部奏”條），又如德宗時(shí)期也在二月一日的中和節(jié)，“村社作中和酒，祭勾芒以祈年谷”（《舊唐書》卷一三《德宗紀(jì)下》“貞元五年”條）。由此可以看到國家將新生的農(nóng)民性結(jié)合囊括進(jìn)其禮制性秩序之中的動向。以社與邑會為中心的新生農(nóng)民性結(jié)合擁有什么樣的內(nèi)容？又以什么樣的契機(jī)結(jié)成？這種結(jié)合又賦予了唐宋變革期的社會何種定義？這些將會成為今后的研究課題。這里可以說的只是兩點(diǎn)。第一，農(nóng)民們獨(dú)自開創(chuàng)了新的世界。第二，相比起富豪層與處士們，國家權(quán)力一方會更切實(shí)地去應(yīng)對新生農(nóng)民性結(jié)合，使其走向秩序化。會昌三年（843），詩人以七十二歲高齡從刑部尚書致仕。他的仕途大致順暢。從父祖二代任官都未能超過地方官以上的家系背景來看，他作為官員也更成功，可以說是度過了幸福的一生。但這卻是六朝式士大夫最后的自我革新的挫折，面對新生的農(nóng)民而最終敗北。
（本文摘自渡辺信一郎著《中國古代社會論》，徐沖、劉藝穎譯，復(fù)旦大學(xué)出版社，2023年7月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 