我們讀歷史課本時(shí)，經(jīng)常會(huì)讀到這樣的段落：某年某月某日，某戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，正義最終戰(zhàn)勝了邪惡。比如剛剛過(guò)去的8月15日，1945年的這一天，日本天皇宣布投降，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。然后呢？然后就開(kāi)啟下一章了，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底告一段落了。
這并不是課本的問(wèn)題，實(shí)際上，各國(guó)的教科書(shū)都是這樣結(jié)論式的寫(xiě)法，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利就是最終的結(jié)果。當(dāng)然我們都知道，時(shí)間的流逝不是這樣一刀切的，戰(zhàn)爭(zhēng)之后，往往人性的悲劇才剛剛開(kāi)始。正在上映的紀(jì)錄片《二十二》，講的就是歷史課本里的Happy ending之后，一系列讓人痛徹心扉的故事。
一、從《三十二》到《二十二》再到“8”，慰安婦問(wèn)題始終沒(méi)有得到中國(guó)人真正的重視
《二十二》從上映前的“零宣傳”，到成為《戰(zhàn)狼2》后影院另一爆款，排片比從1%到10%只用了兩三天時(shí)間，其口碑的傳播效應(yīng)可謂炸裂。這部講述中國(guó)慰安婦的紀(jì)錄片，很可能將打破一系列中國(guó)影史上有關(guān)紀(jì)錄片的票房紀(jì)錄。
而關(guān)于本片，有兩個(gè)很大的爭(zhēng)議：1. 這電影拍的好嗎？ 2. 這片子為什么要拿出來(lái)賣(mài)錢(qián)？前一個(gè)爭(zhēng)議可能還有辯論的余地，而后一個(gè)爭(zhēng)議，則體現(xiàn)了國(guó)人一直以來(lái)的對(duì)慰安婦問(wèn)題的漠視和思想上的守舊、無(wú)知。
為什么說(shuō)“《二十二》拍的好嗎？”是個(gè)可辯論的問(wèn)題？人家在豆瓣上已經(jīng)高達(dá)9.1分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開(kāi)絕大多數(shù)影視作品了，單日票房已經(jīng)逼近《戰(zhàn)狼2》，并且上座率遙遙領(lǐng)先，還能不是好電影？
因?yàn)檫@個(gè)片子的幕后團(tuán)隊(duì)實(shí)在有點(diǎn)“草臺(tái)”，成片的精良程度也稍微差點(diǎn)意思。本片導(dǎo)演郭柯是個(gè)80后，沒(méi)學(xué)過(guò)導(dǎo)演，是演員出身。而且也不是中戲、北電這種特別科班的出身，而是語(yǔ)焉不詳?shù)乃拇ㄊ∷囆１硌菹岛拖愀邸熬薏伞彼噯T培訓(xùn)班畢業(yè)。過(guò)去十幾年來(lái)基本是以劇組工作人員、電視劇副導(dǎo)演等身份出現(xiàn)。除了慰安婦題材紀(jì)錄片外，唯一的導(dǎo)演經(jīng)歷是在2008年拍過(guò)一部基本沒(méi)人看過(guò)的短片。
從成片的精良度來(lái)說(shuō)，《二十二》也略顯單薄了點(diǎn)，全片大部分時(shí)間，都是一個(gè)鏡頭對(duì)著老人，靜靜地聽(tīng)老人說(shuō)話(huà)。與我們熟悉的一些制作精良的紀(jì)錄片，如《舌尖上的中國(guó)》相比，與其說(shuō)是紀(jì)錄片，不如說(shuō)更像訪(fǎng)談集。從技術(shù)上看，《二十二》的制作水準(zhǔn)真的只能說(shuō)，是比較一般的。
導(dǎo)演和韋紹蘭老人交流
是的，就像你猜到的，我該說(shuō)但是了。
但是，這真的是一部扎心的電影，相信每個(gè)看過(guò)影片的人都能感受到巨大的心靈震撼。而拍攝上的那些不足之處，很大程度上是不得已為之，因?yàn)槿卞X(qián)。
從2012年左右，郭柯及其團(tuán)隊(duì)就在拍攝慰安婦題材。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被脅迫從事慰安的女性一共有20萬(wàn)名，2012年還健在的抗日時(shí)期慰安婦一共有32位，所以他在2013年完成的紀(jì)錄短片定名為《三十二》。但其實(shí)，這個(gè)名字有點(diǎn)標(biāo)題黨了，因?yàn)槿怀霈F(xiàn)了一個(gè)人，來(lái)自廣西的慰安婦韋紹蘭。全片都是她一個(gè)人的講述，以及她的日常生活。懂行的一看就知道，這種拍法最主要的原因就是——省錢(qián)。就找一個(gè)人，就一臺(tái)機(jī)器，對(duì)著老太太拍，她說(shuō)啥就記錄啥，她買(mǎi)菜洗衣做飯，她隨口聊天，都記錄下來(lái)，回去再剪。成本低的情況下，這種不出屋的拍法是最省錢(qián)的。
《三十二》這部紀(jì)錄片2012年拍攝，2013年制作完成，國(guó)內(nèi)外得了一圈獎(jiǎng)，但沒(méi)法在國(guó)內(nèi)院線(xiàn)上映。后來(lái)在2014年，本片在美國(guó)小范圍上映了。再然后，導(dǎo)演郭柯為了讓更多人看到，自己盜自己的版，親自把片子上傳到B站。
《三十二》的豆瓣主頁(yè)，上映地點(diǎn)一欄，有些尷尬：美國(guó)
再之后，他又自籌+眾籌資金，拍了一部記錄長(zhǎng)片，就是如今我們看到的《二十二》。顧名思義，他拍這部長(zhǎng)片時(shí)，中國(guó)還健在的抗日時(shí)期慰安婦還剩下22位。片子的待遇跟前作《三十二》差不多，也是拍完了得獎(jiǎng)，然后上映不了。從2015年在釜山電影節(jié)亮相，到2017年8月14日在國(guó)內(nèi)上映，又過(guò)去了兩年。此時(shí)，那22位健在的慰安婦，只剩下了8個(gè)。
本來(lái)應(yīng)該剩9個(gè)的。本片上映之前兩天，8月12日，來(lái)自海南的黃有良老人去世，她也是2001年參與起訴日本政府的慰安婦中，最后一位健在的。她去世后，參與那次起訴的所有24位慰安婦原告，已經(jīng)全部去世了。
《二十二》的豆瓣主頁(yè)，可見(jiàn)本片2015年即完成，兩年后才上映，導(dǎo)致“22”變成了“8”
現(xiàn)在回到本部分一開(kāi)始的問(wèn)題：為什么有關(guān)“這片子要不要拿出來(lái)賣(mài)錢(qián)”的爭(zhēng)論，是守舊和無(wú)知的？因?yàn)楸仨氁u(mài)錢(qián)，不僅要賣(mài)，還要大賣(mài)而特賣(mài)，把票房所得分給這些慰安婦老人（這也是導(dǎo)演郭柯的想法），這樣才對(duì)得起這段歷史和這些人。一些人還殘存著慰安婦“丟人”、“臟”、“不要臉”的意識(shí)，覺(jué)得這樣的片子不該在公眾平臺(tái)放映，也不該賣(mài)票收費(fèi)，這種落后思想無(wú)異于給這些老人又一次的傷害。
其實(shí)，這種傷害自從1945年抗戰(zhàn)結(jié)束，一直到今天都沒(méi)有停歇。不然，怎么直到這些老人都快全部去世了，還是只有一個(gè)“草臺(tái)班子”，拿著自己籌來(lái)的可憐的經(jīng)費(fèi)，來(lái)記錄這些影像呢？
二、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的二次傷害，歐洲可能比我們更過(guò)分
在短片《三十二》中，韋紹蘭老人講了她和兒子羅善學(xué)的故事。她1944年11月被日本兵抓去了慰安所，經(jīng)過(guò)了三個(gè)月暗無(wú)天日的生活后逃了出來(lái)。1945年農(nóng)歷7月13日，兒子降生，取名羅善學(xué)。一算日子，肯定不是老羅家的仔。從此，這個(gè)姓羅的孩子一輩子生活在“日本仔”、“鬼子仔”的陰影之中。父親對(duì)他也是冷眼相待，小時(shí)候生了眼疾，家里也沒(méi)出錢(qián)醫(yī)治，造成了終生的殘疾。
筆者好奇查了一下，1945年農(nóng)歷7月13日，是陽(yáng)歷的8月20日，抗戰(zhàn)勝利不到一個(gè)星期，正是舉國(guó)歡慶的日子。所有歷史課本里，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一章都結(jié)束于此，但是這幕人間慘劇，才剛剛上映。在那個(gè)全民嫌棄慰安婦，仇視日本人的環(huán)境里，他們是怎么熬過(guò)這幾十年的，可想而知。
對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷害的女人，在戰(zhàn)后進(jìn)行二次傷害，這不是中國(guó)人的特例，歐洲人也干過(guò)，而且比我們還要過(guò)分。德國(guó)、法國(guó)、意大利等國(guó)，都有過(guò)戰(zhàn)后拿女人撒氣的丑惡歷史。
眾所周知，法國(guó)在二戰(zhàn)中被德國(guó)人欺負(fù)得不輕，國(guó)土長(zhǎng)時(shí)間被德國(guó)占領(lǐng)著，自然，也有一些法國(guó)女人或主動(dòng)或被動(dòng)，成為了德國(guó)士兵的女人。戰(zhàn)后，德國(guó)人戰(zhàn)敗撤軍，恢復(fù)了元?dú)獾姆▏?guó)男人們，開(kāi)始拿女人出氣，用他們的話(huà)說(shuō)，是懲治那些“跟德國(guó)人睡覺(jué)的‘法奸’”。
他們給“法奸”們剃光頭——
游街示眾——
特意讓他們抱著跟德國(guó)人生的“德國(guó)仔”游街——
臉上涂上油漆游街——
之所以選擇給女人們剃光頭，也是“學(xué)習(xí)”德國(guó)。在二戰(zhàn)時(shí)，德國(guó)男人也把那些與猶太人“通奸”的德國(guó)女人剃了光頭。在他們看來(lái)，他們也是獲得了與猶太人斗爭(zhēng)的偉大勝利，用剃頭來(lái)表達(dá)勝利的喜悅。
戰(zhàn)時(shí)，男人被打得東奔西走，女人用身體委曲求全；戰(zhàn)后，男人和“干凈女人”一起以身體之名羞辱“臟女人”，宣泄戰(zhàn)時(shí)淤積的憤懣。這可能是古今中外都難逃的一個(gè)人倫悲劇。
三、像《西西里的美麗傳說(shuō)》這種叫好叫座的反思之作，我們還太少
面對(duì)這樣的人倫悲劇，歐美人稍微好一點(diǎn)的地方在于，他們會(huì)時(shí)不時(shí)地反思一下，而且會(huì)用老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的方法去反思。
提起意大利影片《西西里的美麗傳說(shuō)》，恐怕絕大多數(shù)人第一個(gè)想起的都是她——莫尼卡·貝魯奇。這名至今仍活躍于世界影壇的女演員，是少有的舉世公認(rèn)的性感女神。無(wú)論男女，喜不喜歡她，都會(huì)承認(rèn)她真是一個(gè)罕見(jiàn)的尤物?！段魑骼锏拿利悅髡f(shuō)》中，導(dǎo)演有意展現(xiàn)了她的美貌與風(fēng)情，尺度頗大，以至于我們敬愛(ài)的百度搜索，至今一搜這部影片，出現(xiàn)的相關(guān)搜索都是這樣的——
圖片顯示不清晰，感興趣可以自行搜索下
然而，我必須要說(shuō)，披著香艷外衣的《西西里的美麗傳說(shuō)》，是一部不折不扣的反！戰(zhàn)！片！
拋卻串場(chǎng)人物“我”，從女主角瑪蓮娜的視角梳理一下本片的情節(jié)，就能很明顯感受到其反戰(zhàn)的意涵：
影片一開(kāi)始，墨索里尼向英法宣戰(zhàn)，瑪蓮娜出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上，衣著光鮮，風(fēng)情萬(wàn)種。立刻，她吸引了所有男人的注意。
隨后，消息傳來(lái)，她老公戰(zhàn)死了，她成了寡婦。
于是，所有男人都向她來(lái)獻(xiàn)殷勤，盡管她不理睬，但有關(guān)她的謠言依然惹怒了鎮(zhèn)上所有女人。
她在小鎮(zhèn)漸漸混不下去，所有女人都敵視她，他找不到工作，最后只能干起皮肉生意。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，鎮(zhèn)上的女人們以正義的名義，瘋狂虐待瑪蓮娜，男人們都看著，沒(méi)人敢阻攔。
瑪蓮娜離開(kāi)了小鎮(zhèn)，之后，她“死去”的丈夫回到了小鎮(zhèn)，在“我”的幫助下尋回了妻子?，斏從然貋?lái)了，老態(tài)盡顯，衣著樸素。小鎮(zhèn)的男男女女重新接納了她，她也與大家冰釋前嫌，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣……
一部完美展示戰(zhàn)后人性慘劇的影片，被很巧妙地包裹在了一個(gè)俗的外套下，有點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》的意思：道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)二戰(zhàn)，流言家看見(jiàn)風(fēng)流秘事。
電影畢竟是要在影院里賣(mài)票的，總要有個(gè)把人吸引進(jìn)來(lái)的幌子，有個(gè)讓大多數(shù)人感興趣的“面子”，在此基礎(chǔ)上，有沒(méi)有能在思想上藝術(shù)上文化價(jià)值上立得住的“里子”，那就是編導(dǎo)的本事了。按照《西西里的美麗傳說(shuō)》的標(biāo)準(zhǔn)，我們的影片大多處在要么有面子沒(méi)里子，要么有里子沒(méi)面子，要么里子面子全糊成一團(tuán)的階段。
結(jié)語(yǔ)：
《二十二》在上映后，票房連連攀升，口碑節(jié)節(jié)叫好，讓我們重新審視了一段歷史，這是件大好事，我們也很愿意鼓勵(lì)大家去看這部電影。只是這樣叫好又叫座的題材，怎么之前這么多年一直沒(méi)人愿意碰？一部2015年就拍好的電影，為什么放了兩年，等當(dāng)事人都去世一多半的時(shí)候才得以上映？在慣常的勝利史學(xué)之外，還有哪些我們忽視的人間悲??？這都是我們需要多想想的問(wèn)題。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 