這個人憑借驕傲的天性，尚未徹底潰敗

陳丹青一直是公眾視野中的話題人物，畫家的身份反而成了背景。這或許是陳丹青自己不想要的，也許偏離了他的初衷，但他在某些時候某些場合所說的話、所寫的字，對公眾起了作用，產(chǎn)生了影響，這筆帳終歸是要認的。疑問在于另一方——公眾為什么認可陳丹青，憑什么相信他的意見有道理，而不是簡單的牢騷，平白的敘述？

媒體的引導當然不可忽視，不過另一個理由可能更重要，那就是身份的持久魅力：他27歲時創(chuàng)作的《西藏組畫》不僅是他自己“難以改口的標簽”，也是公眾共有的時代記憶；他18年的旅美生涯不單是個人的積淀，也隨著他的思考和文字漸成為讀者覺悟的法門。如此權(quán)威，所以他對教育體制發(fā)言時，人們說：“是”，他批評社會流弊時，人們點頭說：“對！”這個理由似乎顯得勢利，不過誰又能說，它體現(xiàn)的不是公眾對權(quán)威的日漸稀少且彌足珍貴的信任——假如一個人堅持站在某個固定的基石上說話，人們自然會覺得他的身上體現(xiàn)出了一種責任。困難的是，陳丹青試圖站在兩塊基石之上，而這兩塊基石間隔著不小的距離。是的，他想履行對公眾的責任，哪怕這種被賦予的責任多少顯得曖昧。而同時，他還想維系對藝術(shù)的忠誠，因為這種自小培養(yǎng)的忠誠令他更覺幸福。

我相信陳丹青自己清醒地意識到了這一點。那里面有擋不住的誘惑，也包藏著風險。所以這十年間，他努力在兩塊基石上保持平衡。他感慨“寫得太多，畫得太少”，也承認面向公眾發(fā)言意味著被賦予了責任。轉(zhuǎn)過身來，他又自嘲寫作類似于雜耍，“并不抵償本業(yè)的荒疏。”他搖晃的姿態(tài)隨著時間的推移越來越讓人心生疑竇，甚而失去信心。

不了解中國美術(shù)的現(xiàn)狀，我們就無法理解陳丹青的困境有多么獨特。就像他看到的，現(xiàn)在的中國，院墻內(nèi)的繪畫早已“僵滯”，院墻外的藝術(shù)倒是花樣繁多。畫家的隊伍愈發(fā)壯大，真正稱得上“繪畫”的卻日見稀少，稍加注意不難發(fā)現(xiàn)，這支良莠不齊的隊伍所遭遇的，正是陳丹青刻意回避的情形。自囿于院墻之內(nèi)的人，莫不忙于評職稱、算課時、接任務(wù)，為學生的外語成績和政治學習操心，為某個官辦畫院的副院長之職斗個不亦樂乎。這種事情陳丹青歸國后領(lǐng)教過：他一個猛子扎進去，用了七年才游上岸。想必他也見識過院墻之外同行的生活。他們中的大部分默默無聞，在荒郊野外租下農(nóng)戶，終日與顏料畫布打交道。景遇稍好一些，能湊錢出本合集。若是簽到畫廊，以一折兩折的價格掛上墻去，更有機會被策展人（往往兼任評論家）帶領(lǐng)著，南下北上舟車勞頓，最終從三流旅店蓬頭垢面奔向展場，與其他同樣遭際的人一群群站到記者面前謙卑微笑，已可暗呼幸運。 

陳丹青油畫之一

當然，他們最大的夢想是取代浮在各種媒體之上的那一小撥人。那撥人打扮得像銀行家或影視巨頭，在各種雜志的封面上滾動播出。那撥人曾經(jīng)絞盡腦汁，像設(shè)計鈔票那樣推出市場認可的符號。一旦買家接受，立刻大量復制。他們所謂的作品與另一件作品之間的區(qū)別往往小于100元鈔票與50元鈔票的差別。他們幸運，也不幸運。我曾聽聞過這樣的畫家，在酒吧里把自己灌醉，然后痛哭，說十多年來不能畫自己喜歡畫的東西，因為畫商不答應，市場不答應。旁邊有人搭腔：“沒有人拿槍逼你這么做?！?很難講，這冷言冷語的人不是極想取而代之的人。

如何取而代之？除了技術(shù)和運氣，大家想的都是抄捷徑。說白了，就是搶奪觀念和制造符號。很可惜，這兩樣東西從來都是稀罕物。所以，觀眾走進任何當代藝術(shù)展，他們在墻上看到的往往只有兩種情緒：一種是饜足，另一種是焦慮。這兩種情緒，與打折季的超市里，搶到和沒搶到白菜的老太太們產(chǎn)生的情緒別無二致。這令我想起陳丹青講過的一個絕妙故事：十多年前他的一位畫家朋友蓄好長發(fā)留著胡子，去北京參加當代藝術(shù)展。到美術(shù)館一看，壞了，畫家們個個均是長頭發(fā)大胡子。 

陳丹青早期作品

以上并非當代美術(shù)的完整場景。事實上，還有不少人在做他們愛做的事情，享受著不足與外人道的快意。但是，按照時髦的說法，他們不“在場”，故而不存在。于繪畫這件事來講，以“退步”為主張的陳丹青本可以劃入此列。然而他不安分，像一本巨大的書，塞入這邊書架，卻從另一邊冒了出來。他沒有以退為進的機心，可是其存在無人忽視。用他自己的話來說，這叫做“非典型不合時宜”。

故而陳丹青的《歸國十年》稱得上“非典型不合時宜”的書面證明。它足以證實陳丹青步步退卻，姿態(tài)搖晃，也能籍此判斷，這個人憑借驕傲的天性，尚不至陷于潰散。他的老同學畫家楊飛云在書中坦言，期望看到一個“油畫陳丹青”，而不是文化評論、社會批評諸領(lǐng)域的陳丹青。陳丹青則老實交代，即便沒有這般“油膩膩的雅號”，他的畫家身份也無可抵賴。不過我認為，在這里陳丹青還是小小地狡猾了一把。“身份”這個詞太曖昧了：它究竟指的是一種職業(yè)，還是某種榮譽？

翻讀《歸國十年》我時有感嘆：這是一個天神眷顧的畫家，干著暴殄天物的事?！稓w國十年》中收輯了幾幅陳丹青十六七歲的臨摹，還有青少年時期的畫像，每一幅都靈光閃閃。再看他最近的寫生，依然技藝精湛英氣逼人?？伤粎⒄?，不拍賣，也就罷了，為何如此刻意，非得把繪畫當作自私獨享的快樂，與他在言說上的開放態(tài)度完全割裂？一本畫冊，除了2001年的《國學研究院》算得上創(chuàng)作，十年來他都在寫生和臨摹中自我滿足——退步是不錯，逃跑卻何必？他用了差不多兩萬字來做辯詞，然而老實講，即便我努力去理解，仍有七分不明。陳丹青一直知道，并且驕傲自己是繆斯青睞的人，可是他顯然沒有想過天神為何眷顧于自己。他本該充當藝術(shù)與公眾之間的橋，卻成了擋在二者之間的墻。最終，我只能將《歸國十年》一頁一頁地細品，看畫家一步步重拾信心，從拘謹走向靈動——他倒是快活了，天神則在嘆息。