學(xué)生時(shí)代的大家每天都在和各式各樣的書本打交道,老師則經(jīng)常是借用書本這種媒介充當(dāng)一個(gè)啟蒙者的角色。無(wú)論是課內(nèi)還是課外,老師一方面是搭建起學(xué)生與文本、作者溝通的橋梁,同時(shí)也給稚嫩的我們最初的對(duì)于許多艱澀事物的拆分和深入理解。
今天是一年一度的教師節(jié),談?wù)動(dòng)心谋緯鴷?huì)勾起你關(guān)于某個(gè)老師的回憶?
JY:
每每重讀魯迅先生的《從百草園到三味書屋》,都總是會(huì)想起童年的時(shí)光,以及我的啟蒙老師——曹老師。
童年時(shí)很幸運(yùn),從小學(xué)一年級(jí)到六年級(jí),都是同一位班主任所帶。而更為幸運(yùn)的是,她是一位語(yǔ)文老師,這使得我在學(xué)習(xí)生涯剛剛開始的那幾年,對(duì)于知識(shí)的攝入多少帶有了幾分“浪漫”色彩。
《從百草園到三味書屋》手稿
曹老師常常不會(huì)布置回家的語(yǔ)文作業(yè),而僅是要求我們閱讀半個(gè)小時(shí)以上,讀什么都行,但要把讀的書目記下來,她會(huì)用班會(huì)課的時(shí)間讓我們?nèi)ビ懻撟约鹤罱喿x的書目,并給我們列出一些推薦——從曹文軒的《青銅葵花》到雨果的《巴黎圣母院》都是她一步步推薦的。曹老師做語(yǔ)文老師很“寬松”,做班主任卻很“嚴(yán)格”,她嚴(yán)厲禁止我們有任何攀比的行為,甚至于在小學(xué)期間從來不允許我們帶活動(dòng)鉛筆到學(xué)校,只可以用最傳統(tǒng)的鉛筆寫字,還得是那種中華牌的hb鉛筆。遲到、上課交頭接耳這種行為就更是不可取的。這種嚴(yán)厲,正像魯迅在《從百草園到三味書屋》中所描述的那位私塾老先生一樣。這么多年過去了,我依舊能朦朧地記得,十幾年前某一個(gè)炎熱的下午,曹老師帶著我們朗讀那篇《從百草園到三味書屋》。那時(shí)我的鄰桌也許是在用立在桌上的課本擋住嘴,但實(shí)際上故意完全不張嘴,我的前桌也許已經(jīng)困得不行,拿住書的手都已經(jīng)晃晃悠悠。曹老師拿著黑板的三角尺在教室里來回轉(zhuǎn)著,不時(shí)用三角尺在這些不聽話的同學(xué)們的桌上敲上一下以示警告,要是再敲上一下的話可是要站到講臺(tái)上去的了。而我呢,十歲的我假裝聽話地在朗讀,實(shí)際上饒有興致地觀察著這一切。可是十歲時(shí)的那個(gè)下午再也不會(huì)回來了,那種嚴(yán)格卻自由,雖然所有人都擠在一起但思緒卻能漫天飛舞的日子再也無(wú)法重來,這是曹老師給我的童年描上的顏色。
兔兔:
在我大學(xué)畢業(yè)時(shí),有一位老師送了我一本畢業(yè)禮物,是楊絳所寫的書《走到人生邊上》。她是我在大學(xué)最后一個(gè)學(xué)期才認(rèn)識(shí)的青年教師,因?yàn)樯险n結(jié)緣,而年齡相近也倍感親切。
《走到人生邊上:自問自答》,楊絳/著,商務(wù)印書館,2007年8月版
這本書是楊絳的自問自答集,短短四萬(wàn)字,卻是一個(gè)百歲老人走到自己人生邊上時(shí),關(guān)于自我、死亡、神鬼等方面的終極思考,即使榮枯有盡,她仍在不斷探索著往后、往前的人生價(jià)值。在每天都有著對(duì)于宏大議題的疑問的同時(shí),她又永遠(yuǎn)保持著一種平靜?!拔覠o(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn),壽命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家?!痹谶@本書中,可以看到一個(gè)20世紀(jì)成長(zhǎng)起來的知識(shí)分子,即使已快到人生的盡頭,卻仍抱有的對(duì)人生許多不確定性的困惑。許多思考、觀點(diǎn)也許并不新穎,甚至如今看來是過時(shí)的了,但作為“楊絳”本人在歲月中沉淀出的重量,還是會(huì)讓人不由得感慨滄海桑田,一晃眼已過百年。
我的老師在臨別時(shí)與我說,離開校園后人總會(huì)面臨更多誘惑與不得不做出的決定。她選擇在我告別校園時(shí)送我一個(gè)知識(shí)女性所寫的自我回顧集,不能說是希望讓我“保持初心”這樣概括而籠統(tǒng)的愿景,更多是一種來自象牙塔的警醒:在社會(huì)的各種紛擾之中,要時(shí)刻記住“自問自答”,保有自我思考的能力。翻開這本書時(shí)掉出的卡片里寫著“畢業(yè)快樂”,這本書承擔(dān)起了當(dāng)時(shí)和這位老師所有的情誼與回憶。會(huì)常常想念當(dāng)時(shí)大學(xué)課堂“自由而無(wú)用”的時(shí)光,也感謝始終愿意為學(xué)生亮起燈塔的老師們。
米妮貓:
從初中起,魯迅的文章就經(jīng)常出現(xiàn)在語(yǔ)文課堂里,《從百草園到三味書屋》《狂人日記》《阿Q正傳》等等,都是我們非常熟悉的課文。然而還記得在初中的應(yīng)試教育下,考試考到這些相關(guān)的知識(shí)點(diǎn)時(shí),我們每每只需要熟練背誦并答出魯迅等于諷刺,他筆下的人物麻木、潦倒等等一連串形容詞,甚至在答題時(shí)連前后次序都不能出錯(cuò)。許多老師只是程式化地將文章拆解成幾個(gè)問題,再把答案告訴同學(xué)們,這篇課文就相當(dāng)于翻篇了。
1930年9月17日,上海,魯迅在荷蘭西餐社
直到高中時(shí),當(dāng)時(shí)高中一年級(jí)的語(yǔ)文老師給了我很大的震撼。還記得當(dāng)時(shí)學(xué)的課文是《藥》,老師花了好多天講這一篇文章,并不是隨意地給出一些陳述句,而是一步步剖析魯迅是如何在老生常談的對(duì)黑暗社會(huì)的抨擊和絕望里始終發(fā)出希望的悲吼。她告訴我們:“當(dāng)一個(gè)人在自我絕望之時(shí)仍愿做黑夜里獨(dú)行的猛獸,這種勇士的精神本身就是戰(zhàn)勝絕望的希望?!蹦且苍S是頭一次讓我真正理解到了魯迅尖酸、諷刺的筆下劍指的到底是什么,而這一切的憤怒背后又蘊(yùn)含了怎么樣的赤子之心。“希望本無(wú)所謂有,無(wú)所謂無(wú)。這正如地上的路,其實(shí)地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。”“無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們,都和我有關(guān)?!边@些耳熟能詳?shù)木渥右苍谶@些剖析下變得立體而深刻,因?yàn)閾碛辛俗⑷氲母星椋悴辉偈强斩吹目谔?hào)式的聲音。
魯迅的文章是我記憶最深刻的例子,但其實(shí)當(dāng)時(shí)所有課文都被這位老師講得很精彩,也讓本來就喜歡讀書的我對(duì)于一些文筆、文風(fēng)和文本內(nèi)容不是特別在我理解范圍內(nèi)的文章、書本有了很多感覺,拓寬了我的思想深度和認(rèn)知水平。除了對(duì)這位老師的感謝,我也同時(shí)思考或許一個(gè)成功的老師正是如她一樣,真正熱愛、了解自己講授的東西,并且激發(fā)學(xué)生們的興趣,把有深度、有溫度的知識(shí)和信念傳遞給下一代。
猴人王:
看到這個(gè)題目,我首先會(huì)想到羅素的《幸福之路》這本書。
《幸福之路》,【英】羅素/著 傅雷/譯,作家出版社,2021年3月版
這本書是我上大學(xué)以后參加的第一個(gè)讀書小組分享的書。和通常的那種一學(xué)期讀一本書、學(xué)期結(jié)束之后讀完即可的那類讀書小組不同,“幸福之路讀書小組”前前后后延續(xù)了700多天,接近三年的時(shí)間就讀了羅素這一本書。我們的活動(dòng)形式是每次只讀一個(gè)章節(jié)、甚至不到一個(gè)章節(jié),然后會(huì)有同學(xué)去圍繞這本書的某個(gè)章節(jié)做報(bào)告。
這本書其實(shí)和現(xiàn)實(shí)人生有很大的關(guān)聯(lián),它的上半部分羅列了種種讓人不幸的原因,下半本則是在這些不幸的可能被揭示之后,討論一個(gè)人要如何獲得幸福??傮w上,羅素認(rèn)為一個(gè)人通常在一些情境下會(huì)獲得幸福,比如擁有客觀的興趣、擁有愛的能力、擁有穩(wěn)定的關(guān)系和有價(jià)值感的生活等等。因?yàn)檫@本書每一章都和很多具體的案例相關(guān),所以我們?cè)诜窒頃臅r(shí)候,不僅僅圍繞書本身的內(nèi)容而談,也會(huì)談自己的經(jīng)歷。在分享《幸福之路》的過程中,我們對(duì)于彼此人生中哪些因素造成了自己的幸?;蛘卟恍?,有哪些是我們長(zhǎng)久以來銘記在心的故事,哪些是人生過不去的坎,大家都會(huì)一起討論。我記得有的時(shí)候談到動(dòng)情,甚至?xí)型瑢W(xué)哭泣。
總之這個(gè)讀書小組是很難忘的經(jīng)歷,同時(shí)這一切的組織者:讀書小組的指導(dǎo)老師洪老師,也讓我每次回想起這本書時(shí)總會(huì)想起他。他不是我本專業(yè)的老師,但是他是我上大學(xué)之后最熟悉的一位青年老師。他也是我一直以來理想中的青年教師:不僅在自己的專業(yè)上非常重視實(shí)踐、做了很多服務(wù)的項(xiàng)目,同時(shí)他并不積極于學(xué)術(shù)工業(yè)中的那些標(biāo)準(zhǔn),沒有把所有的精力放在卷論文、卷職稱上,而是和他本專業(yè)的同學(xué),甚至像我這樣外專業(yè)的同學(xué)建立了很深很深的友誼與連接。我覺得他是真正能夠體現(xiàn)教師這個(gè)職業(yè)很多使命和責(zé)任的青年教師。